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Аннотация
«В сорок третьем году во время летних боев мы нежданно

и негаданно для фашистов выскочили к хутору Михайловскому,
что на Полтавщине. Выскочили и подзадержались. Почитай,
неделю толкались на жарко полыхающих ржаных полях, и
веселый, в садах утопающий хутор был за это время почти
весь порушен и сожжен, деревья срублены, загороди свалены,
перекопанные вдоль и поперек огороды разворочены взрывами.
Словом, каждая высотка за хутором доставалась нам большой
кровью…»
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Вы современную песню про кольцо и про любовь слыха-

ли?
Глупая, надо вам заметить, песня, и, мало того, она еще и

в корне неправильная, в особенности эти вот слова: «Нет ни
начала, ни конца…» Брехня! Я на факте докажу шаромыж-
никам, составившим песню, – есть начало, и конец есть!..

В сорок третьем году во время летних боев мы нежданно и
негаданно для фашистов выскочили к хутору Михайловско-
му, что на Полтавщине. Выскочили и подзадержались. По-
читай, неделю толкались на жарко полыхающих ржаных по-
лях, и веселый, в садах утопающий хутор был за это время
почти весь порушен и сожжен, деревья срублены, загороди
свалены, перекопанные вдоль и поперек огороды развороче-
ны взрывами. Словом, каждая высотка за хутором достава-
лась нам большой кровью и работой.

Испеченные солнцем, копали мы землю, таскали связь,
вели огонь по врагу и дошли до того, что губы у нас потрес-
кались, языки пораспухали без питья, гимнастерки от соли
ломались на спинах, есть мы ничего не могли, и нам хотелось



 
 
 

только пить, пить. Колодцы в хуторе были уже вычерпаны до
дна, а болотинка, с гектар величиной, зеленевшая в ложби-
не за огородами хутора, была до того изрыта и выжата, что
мы жевали мокрую траву и пробовали сосать жидкую грязь.
Немцы день и ночь били по болотцу, зная, что там всегда
людно.

Но «как ни болела – померла», – говорится в одной дураш-
ливой русской поговорке. Немцев с полтавских высот мы в
конце концов сбили, и они покатились «вперед на запад» –
как тогда шутили вояки.

Не раз и не два довелось нам потом быть в разного рода
передрягах, воевать и без воды, и голодом, и холодом, и про
хутор Михайловский мы скорей всего забыли бы, как забы-
ли множество других хуторов и деревень, где выпадало нам
всякое военное лихо. Но после отъезда из хутора начали мы
замечать неладное в поведении шофера Андрюхи Колупае-
ва.

Я забыл сказать, что воевал во взводе управления истре-
бительного артдивизиона и взвод этот: связистов, разведчи-
ков, топографов, вместе с катушками, телефонами, буссо-
лью, стереотрубой, планшетом и прочим скарбом – возил по
фронту на отечественном «газике» этот самый Андрюха Ко-
лупаев. Если бы шоферам давали звания за умелость и та-
лант – Андрюха наш звался бы профессором, а то и акаде-
миком – такой он был классный шофер. «Где «студдер» не
везет, трактор буксует и олень не идет – там Андрюха Ко-



 
 
 

лупаев пройдет!» – говорили про него, и через это умение
шибко доставалось Андрюхе. «Газик», к которому он само-
ручно приделал еще одну ведущую ось, мотался по военным
дорогам почти безостановочно, и, когда машину Колупаева
поставили на ремонт, собрать ее уже не могли: вся она была
изношена. Андрюхе дали тогда медаль «За боевые заслуги»
и новую трофейную машину.

Однако произошло это уже в Польше, и до события то-
го было еще ой как много километров! Пока же мы толь-
ко-только съехали с хутора Михайловского и обнаружили,
что у Андрюхи пропал аппетит, лицо его осунулось и в за-
валившихся глазах обозначалась какая-то непонятная мгла.
Ну, вопросы пошли: «Не заболел ли? Дома все ли в поряд-
ке?.. Может, письмо худое получил?..»

«Отстаньте от меня!.. Отцепитесь!.. Чего привязались?!»
– надломленным голосом кричал Андрюха и добавлял раз-
ные слова.

Крутой нравом, занозистый мужик, еще в гражданке из-
балованный как редкостный спец по машинам, Андрюха и
на войне марку держал высоко. Позволял себе возвышать го-
лос на нас и даже вредничать с начальством, которое отно-
силось к нему почтительно и по возможности оберегало та-
кого нужного бойца от истребления.

Но хоть он и спец, хоть и дока по части техники, да в дру-
гих вопросах были у нас люди и попроницательней, и вост-
рее его – и скрыть Андрюха ничего не сумел, потому как не



 
 
 

было еще и не скоро, думаю, будет такая человеческая тайна,
каковую бы не вырвал из нетей русский солдат – зрящий на
три метра в землю, а может, и дальше!

Андрюха Колупаев влюбился!
Это был первый такой случай в нашей части, и мы до того

оказались сражены, что и на Андрюху глядели совсем уж по-
другому, отыскивая в нем ту красоту и значительность, за
которую господь бог ниспослал человеку этакое чудо!

Вы думаете, мы обнаружили сказочного принца в золотых
одеждах и с пронзительным взглядом? Где там! Мы даже ку-
черявого лейтенанта в хромовых сапогах и то не обнаружи-
ли! У радиатора «газушки» вертел заводную ручку и мате-
рился на весь Украинский фронт коренастый, чернявый, на
бурята смахивающий мужик.

О любовь! Ты и вправду что слепа! У меня вот, взять, ша-
теновые волосы, вьющиеся, если их с духовым мылом вы-
мыть. Нос, правда, подкачал – он у меня коромыслом! Зато
глаза – как у артиста Дружникова – задумчивые! Внешность
– хоть куда! Но завлек я кого-нибудь? Завлек?..

Через две недели пришло письмо, и Андрюха не стал
его нам читать, лишь подразнил, показав начало, где обму-
сленным химическим карандашом было выведено: «Коха-
ный мий!» Все остальное письмо Андрюха закрыл мазутной
ладонью, потом и вовсе уединился в кабину.

«Коханый мий!» Вот так Андрюха! Это пока мы бились за
хутор Михайловский, пока мы издыхали на высотах и у нас



 
 
 

все засохло не только в животе, но и в башках, он охмурял
вдовицу годов двадцати двух – двадцати трех.

Мы видели ее, эту грудастенькую, стеснительную вдовицу
с черными бровями и уважительным голосом. То-то она так
проворно бегала по хате, уцелевшей в боях, то-то она под-
нарядилась в фартук с лентами и все напевала: «Будь ласка,
Андрий Степанычу, будь ласка!..»

Лицо Андрюхино так блестело и сияло, будто он квашню
блинов срубал во время Масленицы и сверх того пол-литра
выпил. На нас он смотрел ровно бы с парашютной вышки,
не различая отдельных черт лица, как на серую, интереса не
имеющую массу.

Фасонит Колупаев Андрюха, задается! Но у него ж в
забайкальском совхозе имени Десяти замученных красных
партизан имеются жена и двое детишек! Забыл? На-по-о-ом-
ним! Рассказывай, голубчик, как и что было, детально, дос-
конально рассказывай, иначе…

– Не могу, ребята! Хоть режьте! Любовь промеж нас за-
чалась гибельная!.. – И грустно поведал Андрюха, как тос-
кует он о Галине Артюховне, и его по правилам с машины
сымать бы надо, потому как он ночами не спит и может ава-
рию сделать и весь взвод управления поизувечить. Он обвел
всех нас жалеющими глазами и вздохнул: – Очень, ребята,
хорошо любить! Вроде бы и мученье, а все одно хорошо!..

Поняли мы его – не чурки! – как-никак в школах учились,
в пионерах иные состояли и книжки про любовь читали. За-



 
 
 

уважали мы Андрюху и даже потихоньку гордились тем, что
есть у нас такой боец, который вроде бы всех нас обнадежил
на будущее своей любовью.

Письма Андрюха получал с каждой почтой, иногда по три
сразу. Он уходил в лес или прятался в хлеба и читал по многу
раз каждое письмо. Потом Андрюха залисил вокруг меня,
угодливым сделался, в кабину зазывал, где ехать благодать:
спать можно, пылью не душит.
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