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Аннотация
«– Можно попросить Нину? – сказал я.
– Это я, Нина.
– Да? Почему у тебя такой странный голос?..»
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– Можно попросить Нину? – сказал я.
– Это я, Нина.
– Да? Почему у тебя такой странный голос?
– Странный голос?
– Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь?
– Не знаю.
– Может быть, мне не стоило звонить?
– А кто говорит?
– С каких пор ты перестала меня узнавать?
– Кого узнавать?
Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле

Нинин голос лишь лет на пять моложе хозяйки. Если чело-
века не знаешь, по голосу его возраст угадать трудно. Голоса
часто старятся раньше владельцев. Или долго остаются мо-
лодыми.

– Ну ладно, – сказал я. – Послушай, я звоню тебе почти
по делу.

– Наверное, вы все-таки ошиблись номером, – настаивала
Нина. – Я вас не знаю.

– Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Что с тобой?
– Ну вот! – Нина вздохнула, будто ей жаль было прекра-

щать разговор. – Я не знаю никакого Вадика и Вадима Ни-



 
 
 

колаевича.
– Простите, – извинился я и повесил трубку.
Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я просто не туда

попал. Мои пальцы не хотели звонить Нине. И набрали не
тот номер. А почему они не хотели?

Я отыскал на столе пачку кубинских сигарет. Крепких, как
сигары. Их, наверное, делают из обрезков сигар. Какое у ме-
ня может быть дело к Нине? Или почти дело? Никакого. Про-
сто хотелось узнать, дома ли она. А если ее нет дома, это ни-
чего не меняет. Она может быть, например, у мамы. Или в
театре, потому что она тысячу лет не была в театре.

Я позвонил Нине.
– Нина? – спросил я.
– Нет, Вадим Николаевич, – ответила Нина. – Вы опять

ошиблись. Вы какой номер набираете?
– 149-40-89.
– А у меня Арбат – один – тридцать два – пять три.
– Конечно, – сказал я. – Арбат – это четыре?
– Арбат – это Г.
– Ничего общего, – пробормотал я. – Извините, Нина.
– Пожалуйста, – сказала Нина. – Я все равно не занята.
– Постараюсь к вам больше не попадать, – пообещал я. –

Где-то заклинило. Вот и попадаю к вам. Очень плохо теле-
фон работает.

– Да, – согласилась Нина.
Я повесил трубку.



 
 
 

Надо подождать. Или набрать сотню. Время. Что-то за-
мкнется в перепутавшихся линиях на станции. И я дозво-
нюсь. «Двадцать два часа ровно», – ответила женщина по
телефону 100. Я вдруг подумал, что если ее голос записали
давно, десять лет назад, то она набирает номер 100, когда
ей скучно, когда она одна дома, и слушает свой голос, свой
молодой голос. А может быть, она умерла. И тогда ее сын
или человек, который ее любил, набирает сотню и слушает
ее голос.

Я позвонил Нине.
– Я вас слушаю, – отозвалась Нина молодым голосом. –

Это опять вы, Вадим Николаевич?
– Да, – сказал я. – Видно, наши телефоны соединились

намертво. Вы только не сердитесь, не думайте, что я шучу.
Я очень тщательно набирал номер, который мне нужен.

– Конечно, конечно, – быстро согласилась Нина. – Я ни
на минутку не подумала. А вы очень спешите, Вадим Нико-
лаевич?

– Нет, – ответил я.
– У вас важное дело к Нине?
– Нет, я просто хотел узнать, дома ли она.
– Соскучились?
– Как вам сказать…
– Я понимаю, ревнуете, – предположила Нина.
– Вы смешной человек, – произнес я. – Сколько вам лет,

Нина?



 
 
 

– Тринадцать. А вам?
– Больше сорока. Между нами толстенная стена из кир-

пичей.
– И каждый кирпич – это месяц, правда?
– Даже один день может быть кирпичом.
– Да, – вздохнула Нина, – тогда это очень толстая стена.

А о чем вы думаете сейчас?
– Трудно ответить. В данную минуту ни о чем. Я же раз-

говариваю с вами.
–  А если бы вам было тринадцать лет или даже пятна-

дцать, мы могли бы познакомиться, – сказала Нина. – Это
было бы очень смешно. Я бы сказала: приезжайте завтра ве-
чером к памятнику Пушкину. Я вас буду ждать в семь часов
ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь
с Ниной?

– Как когда.
– И у Пушкина?
– Не совсем. Мы как-то встречались у «России».
– Где?
– У кинотеатра «Россия».
– Не знаю.
– Ну, на Пушкинской.
– Все равно почему-то не знаю. Вы, наверное, шутите. Я

хорошо знаю Пушкинскую площадь.
– Не важно, – сказал я.
– Почему?



 
 
 

– Это давно было.
– Когда?
Девочке не хотелось вешать трубку. Почему-то она упор-

но продолжала разговор.
– Вы одна дома? – спросил я.
– Да. Мама в вечернюю смену. Она медсестра в госпитале.

Она на ночь останется. Она могла бы прийти и сегодня, но
забыла дома пропуск.

– Ага, – согласился я. – Ладно, ложись спать, девочка. Зав-
тра в школу.

– Вы со мной заговорили как с ребенком.
– Нет, что ты, я говорю с тобой как со взрослой.
– Спасибо. Только сами, если хотите, ложитесь спать с се-

ми часов. До свидания. И больше не звоните своей Нине. А
то опять ко мне попадете. И разбудите меня, маленькую де-
вочку.

Я повесил трубку. Потом включил телевизор и узнал о
том, что луноход прошел за смену 337 метров. Луноход за-
нимался делом, а я бездельничал. В последний раз я решил
позвонить Нине уже часов в одиннадцать, целый час занимал
себя пустяками и решил, что, если опять попаду на девочку,
повешу трубку сразу.

– Я так и знала, что вы еще раз позвоните, – сказала Нина,
подойдя к телефону. – Только не вешайте трубку. Мне, чест-
ное слово, очень скучно. И читать нечего. И спать еще рано.
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