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Аннотация
«Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий

бесконечный дождик. Оттого казалось, что уже наступила осень,
хотя до осени было еще далеко. А может, мне хотелось, чтобы
скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть о вечерней
электричке, этой платформе и дороге через лес…»



 
 
 

Кир Булычев
Корона профессора

Козарина
Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий

бесконечный дождик. Оттого казалось, что уже наступила
осень, хотя до осени было еще далеко. А может, мне хоте-
лось, чтобы скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть
о вечерней электричке, этой платформе и дороге через лес.
Обычно все происходит автоматически. Ты садишься в пер-
вый вагон метро, потому что от него ближе к выходу, берешь
билет в крайней кассе, чтобы сэкономить двадцать шагов до
поезда, спешишь к третьему от конца вагону, потому что он
останавливается у лестницы, от которой начинается асфаль-
товая дорожка. Ты сходишь с дорожки у двойной сосны, по-
тому что если пройти напрямик, через березовую рощу, то
выиграешь еще сто двадцать шагов, – все за месяц измере-
но. Длина дороги зависит от того, насколько у тебя сегодня
тяжелая сумка.

Шел дождик, и, когда электричка ушла и стало тихо, я
услышал, как капли стучат по листьям. Было пусто, словно
поезд увез последних людей и я остался здесь совершенно
один. Я спустился по лестнице на асфальтовую дорожку и
привычно обошел лужу. Я слышал свои шаги и думал, что



 
 
 

эти шаги старше меня. Наверное, я устал, и жизнь у меня
получалась не такой, как хотелось.

Я возвращался так поздно, потому что заезжал к Валиной
тетке за лампой синего света для Коськи, только в четвертой
по счету аптеке отыскал шиповниковый сироп, должен был
купить три бутылки лимонада для Раисы Павловны, не го-
воря уже о колбасе, сыре и всяких продуктах – там двести
граммов, там триста, – вот и набралась сумка килограммов
в десять, и хочется поставить ее под сосну и забыть.

Я сошел с асфальтовой дорожки и пошел напрямик по
тропинке через березовую рощу. Тропинка была скользкой,
приходилось угадывать ее в темноте, чтобы не споткнуться
о корень.

Я согласен бегать после работы по магазинам и потом по-
чти час трястись в электричке, если бы в этом был смысл, но
смысла не было, как не было смысла во многом из того, что
я делал. Я иногда думал о том, как относительно время. Мы
женаты полтора года. И Коське уже скоро семь месяцев, он
кое-что соображает. И вот эти полтора года, с одной сторо-
ны, начались только вчера, и я все помню, что было тогда,
а с другой стороны, это самые длинные полтора года в моей
жизни. Одна жизнь была раньше, вторую я прожил теперь.
И она кончается, потому что, очевидно, умирает человек не
однажды и, чтобы жить дальше и оставаться человеком, нуж-
но не тянуть, не волынить, а отрезать раз и навсегда. И на-
чать сначала.



 
 
 

Я поскользнулся все-таки, чуть не упал и еле спас лампу
синего света. Правый ботинок промок; я собирался забежать
в мастерскую, но, конечно, не хватило времени. Я вошел в
поселок, здесь горели фонари, и можно было идти быстрее.
У штакетника металась белая дворняга и захлебывалась от
ненависти ко мне. Это, по крайней мере, какое-то чувство.
Хуже нет, когда чувства пропадают и тебя просто перестают
замечать. Нет, все в пределах нормы, видимость сохраняет-
ся, тебя кормят, пришивают тебе пуговицы и даже спраши-
вают, не забыл ли ты зайти в мастерскую и починить правый
ботинок. Так недолго и простудиться. Дальнейший ход мыс-
лей довольно элементарен. Если я простужусь, то некому бу-
дет таскать из Москвы сумки.

Дача Козарина вторая слева, и за кустами сирени виден
свет на террасе. Раиса Павловна сидит там и трудится над
амбарной книгой, в которой записаны все ее расходы и до-
ходы. В жизни не видел человека, который так серьезно от-
носился бы к копейкам. И меня сначала поразило, что Ва-
лентина, такая беззаботная и веселая раньше, нашла с ней
общий язык. Может, скоро тоже заведет амбарную книгу и
разлинует ее по дням и часам?

Мы сняли эту дачу, потому что ее нашла Валина тетка.
Дача была старой, скрипучей и седой снаружи. Раньше там
жил профессор Козарин, но он года три как умер, и дача до-
сталась его племяннице Раисе, потому что у профессора не
было других родственников. Все вещи, принадлежавшие ко-



 
 
 

гда-то профессору, Раиса закинула в чулан, словно хотела
вычеркнуть его не только из жизни, но и из памяти тоже. Не
знаю, был ли у нее когда-нибудь муж, но детей не было точ-
но. Коську она не любила, он ее раздражал, и, если бы не эта
дружба с Валентиной, нам бы с Коськой несдобровать. Дача
была небольшая: две комнаты и терраса. Не считая кухни и
чулана. Раиса рада была бы сдать все, но комнату пришлось
оставить себе – она развела огород, а за ним надо следить.
Мы как жильцы Раису не очень устраивали, но у нее не было
выбора – дача далеко от станции и от Москвы, ни магазинов,
ни другой цивилизации поблизости нету, а Раиса заломила
за нее цену, как за дворец в Ницце, и в результате, как раз-
борчивая невеста, осталась ни с чем. Пришлось соглашаться
на нас.

Я перегнулся через калитку, откинул щеколду и прошел
по скользкой дорожке к дому, нагибаясь, чтобы не задеть си-
реневых кустов и не получить холодного душа за шиворот.
Раиса сидела за столом, правда, не с амбарной книгой, а с
фармацевтическим справочником, любимым ее чтением. В
ответ на мое «здравствуйте» она сказала только:

– Опять загулял?
Мне хотелось метнуть в нее три бутылки лимонада, как

гранаты, но я поставил бутылки в ряд перед ней, и она рас-
сеянно сказала:

– А, да, спасибо.
Так королева английская, наверное, говорила лакею, ко-



 
 
 

торый принес мороженое. Тут вошла Валентина и изобрази-
ла радость по поводу моего приезда:

– А я уж волновалась.
Наверное, она могла отыскать какое-то другое привет-

ствие, и все кончилось бы миром, но я-то знал, что она не
волновалась, а блаженно вязала или дремала в теплой ком-
нате, пока я тащился сюда, и думала о том, что вот кончится
лето и ее тюремное заключение на даче и она наконец встре-
тит своего принца. А может, даже об этом не думала. Она
живет в спокойном, растительном состоянии и выходит из
него только под влиянием неприязни ко мне.

– Гулял я. – Мне было любопытно следить за ее реакци-
ей. – Выпили с Семеновым, потом хоккей смотрели.

Валентина скептически улыбнулась и облила меня волной
снисходительного презрения. Глаза у нее были не накраше-
ны, и оттого взгляд оставался холодным. А я стоял и учился
ненавидеть эти тонкие пальцы, лежащие равнодушно на сто-
ле, и прядь волос над маленьким ухом. Это трудная школа –
куда легче ненавидеть самого себя.

– Ты устал, милый, – сказала Валентина. – Настоялся в
очередях?

– Да говорю же, что пил с Семеновым!
Как мне хотелось вывести ее из себя, чтобы потеряла кон-

троль, чтобы вырвалось наружу ее настоящее, злобное и рав-
нодушное нутро!

– Удивительно, – проскрипела Раиса, – юноша из хорошей



 
 
 

семьи…
– Какое вам дело до моей семьи!
И я сразу представил себе, как они хихикают с Валенти-

ной, когда моя супруга рассказывает ей, как мой отец пытал-
ся запретить мне жениться на Валентине. Он сказал тогда:
«Ты ни копейки не заработал за свою жизнь и хочешь теперь,
чтобы я кормил и тебя, и твою жену?» Потом, глядя в про-
шлое, я понял, что расчет Валентины был на нашу кварти-
ру, на отцовскую зарплату и благополучную жизнь, ведь, ко-
гда отец сказал все это, она быстренько пошла на попятный.
Она умело замаскировала свои мысли беспокойством о мо-
ем институте: «Тебе надо учиться, твои идеи бросить инсти-
тут, уйти со второго курса, работать и снимать комнату не
выдержат испытания. Нам будет трудно». Она отлично сыг-
рала свою роль. Ей было нечего терять, разве только койку
в общежитии. С ее внешними данными она могла выбрать
квартиру получше нашей. И желающие были, я-то знаю.

Первые три-четыре месяца казалось, что стенок между на-
ми не существует. Валентина работала, я работал, комнату
мы нашли, и на вечерний я перешел без скрипа. Но тут в пер-
спективе замаячил Коська, а когда Валентина ушла с рабо-
ты и Коська материализовался, стало и в самом деле нелег-
ко. Ей тоже. Она еще как-то рассчитывала на мое примире-
ние с отцом, ради моего блага, как она объясняла, чтобы не
платить за комнату и не ждать, что хозяйке надоедят ночные
сцены, которые умел закатывать Коська, и она попросит нас



 
 
 

покинуть помещение. Но я был упрям. Я тогда начал дога-
дываться о ее игре, вернее, ее проигрыше, но все на что-то
надеялся.
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