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Аннотация
«Раньше в городке не было металлического завода. Были

механические мастерские № 1. Они располагались в кирпичном
сарае, где до революции была паровая кузня Иннокентия
Мясокушева.

В 1976 году мастерские получили статус завода и ассигнования
на расширение и модернизацию. На эти ассигнования перед
сараем был построен четырехэтажный корпус заводоуправления
и разбит газон…»
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Раньше в городке не было металлического завода. Были
механические мастерские № 1. Они располагались в кирпич-
ном сарае, где до революции была паровая кузня Иннокен-
тия Мясокушева.

В 1976 году мастерские получили статус завода и ассиг-
нования на расширение и модернизацию. На эти ассигнова-
ния перед сараем был построен четырехэтажный корпус за-
водоуправления и разбит газон.

Завод был убыточным. Заказы приходилось вымаливать
по всей области. А 1 января 1990 года наступил смертельный
кризис.

Опираясь на собственные силы, завод сократил одного
сторожа и одну уборщицу. Это не спасло положения. Не из
чего стало платить зарплату.

8 февраля в кабинет директора завода вошел юркий, ма-
ленького роста человек с зеленоватым лицом, в темном ко-
стюме, надвинутой на уши шляпе и сапогах на высоких квад-
ратных каблуках.

Этот человек уверенно сел напротив директора, шляпы не
снял и спросил:

– Заказ нужен?
Директор не сразу понял. Он решил было, что разговор



 
 
 

пойдет о продуктовом заказе к мужскому празднику.
– Икра будет? – спросил директор.
– Икры не будет, – сказал шустрый. – Нашей фирме нужен

котел.
– Что за фирма? – спросил директор. Гость ему не нра-

вился.
Шустрый вытащил из портфеля папку, из папки плоский

пакет. Из него – скрепленные как положено документы.
Директор смотрел на шустрого и думал: какой же он на-

циональности? Не мог догадаться, но было ясно, что не рус-
ский.

– Не одолеем, – сказал директор, проглядев документы.
Выгнать бы его из кабинета, но ситуация не позволяет.
– Почему? – прищурился шустрый.
– Профиль не наш, – сказал директор. – С материалом

плохо. Текучка кадров. И вообще… Мы завалены заказами!
– Врешь, – сказал шустрый. Так вот, на «ты» и сказал. –

Врешь. Нет у тебя никаких заказов. А наш заказ тебя спасет.
Иначе из чего будешь зарплату выдавать? Из чего админи-
стративный корпус достраивать?

– На одном вашем котле, – ответил директор, – завод не
вытянуть.

– Пойми ты, балда, – так и сказал. – Пойми ты, балда! Этот
котел только начало. Нам, может быть, понадобится триста
таких котлов.

Директор поежился. В кабинете запахло псиной.



 
 
 

– А вы откуда будете? – спросил директор.
– Там написано.
И в самом деле. На бланках было напечатано: «Учрежде-

ние А.Д.». Адрес не указан. Только номер почтового ящика.
– А что такое А.Д.? – спросил директор.
– Много будешь знать, скоро к нам попадешь, – улыбнулся

шустрый. И так улыбнулся, что директор понял, по какому
ведомству проходит шутник.

– Надо подумать, – сказал он.
– Думай, – ответил шустрый. – А мы тем временем заказ

в Потьму передадим. У нас это быстро делается. Мы фирма
солидная.

– В Потьму! – фыркнул директор. – Им и кружку не скле-
пать.

– Заставим, – сказал шустрый. – Думай до завтра. Прове-
ряй.

Он повернулся и пошел прочь из кабинета, не попрощав-
шись. Низ его пиджака вздрогнул и оттопырился. Будто у
шустрого там был хвост, которым он нетерпеливо помахи-
вал.

Директор набрал областной номер и стал проверять: что
за «А.Д.», где базируется, как у них там с финансами. И так
далее. Узнал он немного, но ничего предосудительного. До-
кументы в порядке, счет в банке есть, и солидный, а то, что
фирма засекречена, это с фирмами бывает. Говорили, что
СП, но неизвестно, с каким западным капиталом.



 
 
 

В общем, куда бы директор ни звонил, ему советовали:
решай сам. Дали тебе самостоятельность – вытаскивай пред-
приятие из прорыва.

Соглашаться было опасно. Опыта изготовления больших
котлов у завода нет. Но положение критическое. А тем вре-
менем слухи о заказе распространялись по заводу. Заводо-
управление выстроилось шпалерами по директорскому ко-
ридору. Рабочие стояли у ворот безмолвного цеха.

Директор никому ничего не сказал. Прошел сквозь строй
и сел в машину.

Ночью директору приснилось два сна.
В первом явилась покойная мама.
– Коля, голубчик, – говорила она, склоняясь к директо-

ру, как к маленькому. – Не соглашайся. Лучше с протянутой
рукой сидеть на паперти, чем служить врагу человеческому.
Сам черт приходил к тебе! Откажи!

Потом в сонном воображении директора возник его дядя
Савелий, известный в свое время мерзавец и доносчик.

– Колюня! – кричал он. – Не соглашайся. Нам хуже будет.
– Кому вам? – спросил директор.
Дядя был страшно исхудавшим, со следами побоев и ожо-

гов на лице.
–  Подумай, и ты тут будешь, со мной рядом! В одном

строю.
Потом возникла ухмыляющаяся зеленая рожа шустрого

заказчика.
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