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Виктор ПЕЛЕВИН
 

КОД МИРА
 

Человек является наполовину тем, что он есть, а наполо-
вину тем, чем он хотел бы стать, сказал Оскар Уайльд. Если
это так, то советские дети шестидесятых и семидесятых бы-
ли все наполовину космонавтами. Я знаю это точно, так как
и сам в возрасте семи-восьми лет был таким же полукосмо-
навтом. Удивительно, но уже тогда я догадывался, что все
это детский бред, который пройдет с годами. В то же время
я говорил себе: «Я знаю, все хотят стать космонавтами. Но у
меня это совсем по-другому! Я действительно хочу им стать,
по-настоящему! И если у других это пройдет, то пожалуйста!
У меня нет!»

Я думаю, что многие из моих ровесников, мечтавших по-
лететь в космос, проникали в те же глубины саморефлексии.
Некоторые даже сдержали клятву – пара космонавтов как-
никак действительно существовала. Как бы то ни было: то-
гда мы все, от мала до велика, жили одной ногой в космосе.
Космос был везде. В школьных учебниках, на стенах домов
и на мозаиках московского метро: курносый космонавт за
стеклом своего шлема-аквариума проделывал какую-нибудь
символическую работу – сажая маленький зеленый росток в
ямочку на Марсе или протягивая звездам спутник. В чаду го-



 
 
 

родов он был всегда и всюду, так что стал в какой-то степени
постоянным свидетелем всего происходящего, постоянным
«третьим», такого же рода ипостасью, как тот Ленин, кото-
рый тащит на субботнике бревно. При этом взрослые прини-
мали его, по всей видимости, за неизбежного собутыльника,
который хотя и не вносил никакого вклада в покупку бутыл-
ки, но и много не выпивал. Может быть, именно ему посвя-
щены те пара капель, которые алкаши ритуально сбрызгива-
ют на землю, прежде чем бутылка сделает свой первый круг.
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