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Аннотация
Ранним утром в Париж из Марселя прибывает поезд.

Пассажиры выходят на перрон и отправляются по своим делам,
но в купе одного из вагонов железнодорожный служащий
обнаруживает труп молодой женщины. Кому потребовалось
свести счеты с мадемуазель Жоржеттой Тома? Какие секреты
утаивают от правосудия пассажиры злосчастного купе? И почему
все попутчики убитой девушки погибают один за другим, едва
успев дать показания в полиции?

«Купе смертников»  – первый роман признанного мастера
психологического детектива Себастьяна Жапризо, именно эта
книга в 1962 году открыла миру имя будущего классика жанра.
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Вот как все это началось

 
Поезд прибыл из Марселя.
Это был, как говорил железнодорожный служащий, в обя-

занности которого входил осмотр коридоров и опустевших
купе, «Фокеец»1 7.50, после которого можно и перекусить».
До него прибыл «Аннеси» 7.35, где на этот раз он обнару-
жил два пальто, зонтик и протечку в отоплении. Наклонив-
шись над расколотой гайкой рычага, он через оконное стек-
ло увидел, что «Фокеец» остановился напротив, на той же
платформе.

В это субботнее утро начала октября воздух был на ред-
кость холодным и прозрачным. Пассажиры, возвращающие-
ся с Юга, где на пляжах было еще полно купающихся, удив-
лялись, что вместе со словами приветствия изо рта у них вы-
рывается белое облачко пара.

Служащему, проверявшему вагоны, было сорок три года,
звали его Пьер, товарищи же прозвали его Малыш, он при-
держивался крайне левых взглядов, мысли его были заня-
ты забастовкой, которая должна была начаться на будущей
неделе, но сейчас, поскольку все шло как и положено холод-
ным субботним утром в 7 часов 53 минуты на Лионском вок-
зале, он почувствовал, что проголодался, ему захотелось вы-

1 По имени жителей древнегреческой колонии, основавших в VI в. до Р.Х. го-
род Массалию – теперешний Марсель.



 
 
 

пить чашку хорошего кофе.
Вагоны должны были простоять здесь не меньше получа-

са, и потому, выйдя из «Аннеси», он решил выпить кофе,
прежде чем примется за «Фокейца». В 7 часов 56 минут,
держа в руках дымящуюся желтую чашку с красной каем-
кой и сдвинув на затылок синюю форменную фуражку, он
уже горячо обсуждал с близоруким контролером и чернора-
бочим-североафриканцем вопрос о том, насколько эффек-
тивной может быть забастовка, начатая в среду, в тот самый
день недели, когда никто, ну буквально никто, никуда не ез-
дит поездом.

Он говорил неспешно, спокойно, утверждал, что такие
вот кратковременные забастовки – это нечто вроде рекламы;
главное – привлечь общественное внимание. Собеседники
признавали его правоту. С ним вообще легко соглашались.
Он был высоким, неторопливым, с медлительной речью и та-
кими же медлительными жестами, с большими спокойными
глазами, из-за которых лицо его казалось удивительно моло-
дым. Он пользовался репутацией человека, которого не ис-
пугаешь, даже если нападешь на него из-за угла, в общем,
крепкого парня.

В 8 часов 05 минут он уже обходил коридоры «Фокейца»,
открывал и закрывал застекленные двери.

В четвертом вагоне второго класса, в третьем купе, если
считать с конца, он нашел позабытую там желто-черную ко-
сынку. Развернув ее, он увидел, что на ней изображена бухта



 
 
 

Ниццы, вспомнил Ниццу, Английскую набережную, Казино,
маленькое кафе в квартале Сен-Рош. В Ницце он побывал
дважды: в двенадцать лет в летнем лагере и в двадцать, во
время свадебного путешествия.

Ницца.
В следующем купе он обнаружил труп.
Хотя он регулярно засыпал в кино еще до начала детек-

тивного фильма, он сразу понял, что перед ним труп. Жен-
щина лежала поперек нижней полки, справа от входа, ноги
как-то странно свисали под полку, так что ступней не было
видно, в открытых глазах отражался дневной свет. Одежда
ее, темный строгий костюм и белая кофточка, были в бес-
порядке, но не более, как ему показалось, чем у любой пас-
сажирки, которая, уже одетая, прилегла бы ненадолго отдох-
нуть в вагоне второго класса. Ее левая рука с резко выступа-
ющими суставами пальцев вцепилась в край полки, ладонь
правой руки упиралась в тонкий матрас, все тело, казалось,
застыло в ту самую минуту, когда она попыталась подняться.
Юбка костюма слегка задралась, так что образовались три
складки. Черная лодочка с очень тонким каблуком валялась
на соскользнувшем на пол сером скомканном казенном оде-
яле.

Железнодорожный служащий выругался в сердцах и це-
лых двенадцать секунд смотрел на покойницу. На тринадца-
той секунде он перевел взгляд на опущенную на окне штору.
На четырнадцатой секунде посмотрел на часы.



 
 
 

Было 8 часов 20 минут. Он снова выругался, подумал о
том, кому следует сообщить об этом, и на всякий случай по-
искал в кармане ключ, чтобы запереть купе.

Через пятьдесят минут, когда штору подняли и луч солн-
ца осветил колени лежавшей женщины, в купе затрещали
вспышки фотографа из отдела криминалистики.

Женщина была молодой, черноволосой, довольно высо-
кой, худощавой и миловидной. На шее, чуть выше выреза
кофточки, были отчетливо видны следы: нижний след пред-
ставлял собой цепочку примыкающих друг к другу малень-
ких круглых пятнышек, второй, повыше, был глубоким и
плоским, по обеим его сторонам вспухли черноватые полос-
ки. Указав на них пальцем, врач бесстрастным тоном заме-
тил, обращаясь к присутствующим, что тут, на коже, не со-
всем обычные фиолетовые пятна, чернота эта, скорее всего,
говорит о том, что убийца воспользовался грязным поясом.

Окружавшие его трое мужчин в пальто подошли поближе,
чтобы убедиться в правоте его слов. Под ногами в купе за-
хрустели раздавленные жемчужины. Они валялись повсюду,
блестели подобно маленьким солнечным пятнышкам на про-
стыне, поверх которой лежала женщина, на соседней полке,
на полу и даже на краешке окна, на высоте целого метра от
пола. Потом их обнаружили и в правом кармане темного ко-
стюма убитой. Это были бусинки дешевого ожерелья, куп-
ленного в универсальном магазине «Призюник».

Врач добавил, что даже при беглом осмотре можно ска-



 
 
 

зать, что убийца вначале находился за спиной своей жертвы,
он накинул ей на шею плоскую удавку, а когда душил, потя-
нул также и за ожерелье, которое, не выдержав, разорвалось.
На затылке нет кровоподтека. Шейные позвонки не повре-
ждены. Зато пострадали адамово яблоко и боковые мышцы
шеи.

Защищалась женщина недолго и неумело. На руках у нее
был маникюр, и лак отскочил только с одного ногтя, на сред-
нем пальце правой руки. Убийца то ли сознательно, то ли
просто во время борьбы бросил ее на полку. И там при-
кончил, потянув за удавку с обоих концов. Насколько врач
мог судить, потребовалось две-три минуты, чтобы задушить
жертву. Смерть наступила менее двух часов назад – вероят-
но, вскоре после прибытия поезда.

Один из находившихся в купе мужчин, который сидел,
держа руки в карманах и сдвинув набок шляпу, с краю на
нижней левой полке, спросил о чем-то сквозь зубы. Для
очистки совести врач, присев сбоку, осторожно приподнял
голову жертвы и ответил, что пока еще, очевидно, рано что-
либо говорить, но, по его мнению, убийца находился в таком
положении, что не обязательно должен был быть намного вы-
ше и намного сильнее жертвы, сделать это могли и мужчина,
и женщина. Просто женщины так не убивают.

Ну, ладно. Он закончит осмотр трупа к полудню. Взяв че-
моданчик, он пожелал остальным удачи и удалился. Уходя,
он закрыл дверь купе.



 
 
 

Мужчина в шляпе достал из кармана мятую сигарету, раз-
мял ее пальцами. Один из помощников протянул ему зажи-
галку, затем, засунув руки в карманы пальто, подошел к ок-
ну и прижался лбом к стеклу.

Прямо под окном сотрудники отдела криминалистики,
ожидавшие, когда купе перейдет в их распоряжение, молча
курили. Чуть дальше группа железнодорожных служащих и
мойщиков окон горячо обсуждала случившееся. К вагону, у
передней его двери, были приставлены носилки из парусины
с потемневшими от времени деревянными ручками.

Мужчина, смотревший в окно, достал из кармана пальто
платок, высморкался и сказал, что явно подхватил грипп.

Мужчина в шляпе, сидевший за его спиной, заметил, что
он весьма сожалеет, но с гриппом ему придется немного по-
временить, должен же кто-нибудь этим заняться. Он назвал
стоящего Грацци и в заключение добавил, что именно он,
Грацци, этим сейчас и займется. Он поднялся, снял шляпу,
достал лежавший в шляпе платок, громко высморкался, за-
явил, что и у него, черт побери, грипп, положил платок об-
ратно в шляпу, надел шляпу на голову и сказал своим глу-
ховатым голосом, который из-за насморка звучал еще глу-
ше, что, раз уж так получилось, то ему, Грацци, лучше всего
было бы начать не откладывая. Осмотреть сумочку, одежду,
чемодан. Во-первых, выяснить, кто эта красотка. Во-вторых,
откуда она приехала, где живет, с кем знакома и все осталь-
ное.



 
 
 

В-третьих, составить список пассажиров, купивших биле-
ты в это купе. Он ждет его с докладом в семь вечера. Непло-
хо, если бы на этот раз глупостей было сделано меньше, чем
обычно. Следователем будет эта скотина Фрегар. Имеющий
уши да услышит. Суть в том, чтобы суметь правильно все
подать. Ты понимаешь? Подать.

Он вынул руку из кармана, помахал ею и внимательно по-
смотрел на мужчину, стоящего у окна, но тот не обернулся.
Тогда он сказал: ладно, ему еще надо встретиться с Трюк-
мюшем по поводу этой истории с игральными автоматами, а
потому он убегает.

Третий присутствующий, подбиравший рассыпавшиеся
по полу жемчужины, поднял на него глаза и спросил, а чем
заняться ему.

В ответ раздался громкий смех, и голос, приглушенный
насморком, ответил, что от него, недотепы, все равно толку
мало, ему бы только в игрушки играть, что же еще он может
делать?

Мужчина в шляпе еще раз взглянул на того, кто по-преж-
нему смотрел в окно: на очень высокого худого человека в
темно-синем пальто с обтрепанными рукавами, с тусклыми
темными волосами, которого ссутулили тридцать пять, а то
и сорок лет постоянного послушания. Стекло перед ним за-
потело. И вряд ли он мог что-нибудь рассмотреть.

Мужчина в шляпе сказал еще, что ему, Грацци, следует
осмотреть и другие купе, никогда не знаешь, что там может



 
 
 

оказаться, и даже когда там ни черта нет, в рапорте это про-
изводит впечатление. Надо уметь все подать.

Он хотел еще что-то добавить, но только пожал плечами
и сказал, что все-таки здорово простудился.

– А тебя, собиратель жемчуга, я жду к двенадцати на на-
бережной Орфевр, – закончил он. – Чао.

И вышел, не закрыв двери.
Мужчина, стоявший у окна, обернулся – у него было блед-

ное лицо, голубые глаза, спокойный взгляд – и сказал свое-
му спутнику, наклонившемуся над нижней полкой, на кото-
рой лежала убитая, что кое-кто действительно заслуживает
хорошей взбучки.

Это был небольшой блокнот с соединенными пружинкой
листочками в клетку, в красной обложке, на которой были
видны отпечатки пальцев. Куплен он был за сто франков в
одном из писчебумажных магазинов Баньо, хозяин которого
любил выпить и поколачивал свою жену.

Инспектор, которого коллеги называли Грацци, открыл
этот блокнот в кабинете второго этажа вокзала, чтобы зане-
сти туда первые полученные сведения. Было около одинна-
дцати. Четвертый вагон «Фокейца» вместе с остальными ва-
гонами поезда был отправлен на запасной путь. Три чело-
века в перчатках, вооруженные целлофановыми пакетами,
принялись тщательно осматривать его.

«Фокеец» вышел из Марселя в пятницу 4 октября в 22.30.



 
 
 

Как и положено по расписанию, он останавливался в Ави-
ньоне, Балансе, Лионе и Дижоне.

В купе, где был обнаружен труп, места шли с 221-го по
226-е, счет начинался снизу, нечетные номера находились
слева от входа, а четные – справа. Пять билетов были купле-
ны заранее, в Марселе. И только одно место, 223-е, остава-
лось свободным до Авиньона.

Жертва лежала на полке под номером 222. Билет, найден-
ный в ее сумочке, указывал, что она села в поезд в Марселе
и, если только не поменялась с другим пассажиром, должна
была ночью занимать 224-е место.

Во время пути в вагонах второго класса билеты проверя-
лись только раз, после Авиньона, между 23.30 и 0.30. С кон-
тролерами, проверявшими билеты, удалось связаться по те-
лефону лишь после полудня. Оба они утверждали, что никто
из пассажиров не опоздал на поезд, но, к их великому сожа-
лению, они не запомнили тех, кто ехал в этом купе.

Набережная Орфевр, 11 часов 35 минут.
Одежда, белье, сумочка, чемодан, туфли, обручальное

кольцо жертвы ждали своего часа на столе одного из инспек-
торов, но не того, который должен был заняться расследова-
нием. К ним был приложен напечатанный в двух экземпля-
рах на машинке список обнаруженных вещей, составленный
Безаром, стажером отдела криминалистики.

Бродяга, которого допрашивали за соседним столом, от-



 
 
 

пустил мерзкую шутку по поводу бумажного пакета, разо-
рвавшегося во время путешествия по этажам, откуда выгля-
дывало облако белого нейлонового белья. Инспектор Грацци
велел ему заткнуться, на что бродяга ответил, что им следует
сразу договориться: раз уж он не должен ни о чем говорить,
то ему лучше уити; тогда сидевшим напротив него инспек-
тор на него замахнулся, но тут на защиту угнетенных встала
какая-то дама, присутствовавшая «от начала до конца» при
каком-то дорожном происшествии. Во время этой перепал-
ки на пол то и дело падали вещи, которые Грацци ронял, пы-
таясь перенести их все разом со стола, на котором они гро-
моздились, на свой собственный.

Еще до того, как инцидент был исчерпан, Грацци знал уже
добрую половину того, что мог ему сообщить его легкомыс-
ленный груз, который теперь, когда он принялся составлять
опись, не умещался на его столе, падал со стула, валялся на
полу, перебирался на соседние столы, и сослуживцы от ду-
ши ругали этого болвана, который не может работать на том
месте, которое ему отведено.

Напечатанная на машинке опись вещей была снабжена
некоторыми примечаниями; так, жемчужина, найденная в
кармане темного костюма, была присоединена к жемчужи-
нам, собранным в купе, которые будут тщательно исследова-
ны; отпечатки пальцев на сумочке, чемодане, обуви и пред-
метах, находившихся в сумочке и чемодане, по большей ча-
сти принадлежали самой жертве, что же касается остальных



 
 
 

отпечатков, то для того, чтобы сравнить их с отпечатками,
обнаруженными в поезде, необходимо провести специаль-
ный анализ, так как они старые и плохо сохранились; пуго-
вица, которой не хватало на лифе, отыскалась в купе и будет
изучена вместе с жемчужинами; несколько неумелых непри-
стойных рисунков с подписью «Лучше журавль в руках, чем
синица в небе» на сложенном вчетверо листке бумаги фор-
мата 21 на 27, найденном также в сумочке, представляют со-
бой ребус во вкусе коммивояжеров. К тому же он разгадан
неправильно, а если судить по упорству, с которым Безар
(целых четырнадцать строчек на машинке) объяснял, поче-
му эта разгадка не подходит, можно было не сомневаться,
что начальство немало позабавилось, и ребус этот был сего-
дня у них в конторе главной темой разговоров.

К полудню ребус, впрочем, обошел все этажи, поскольку
сам шеф, сидя в шляпе за своим столом, что-то рисовал на
бумаге и предлагал свои решения, сопровождая их хриплым
смехом сильно простуженного человека, трем веселившимся
инспекторам, которые радостно подхватывали его шутки.

Тишина наступила, когда в комнату, сгорбившись и смор-
каясь, вошел тот, кого звали Грацци.

Шеф сдвинул шляпу на затылок, сказал: «Ладно, ребята,
мне надо поговорить с нашим Шерлоком Холмсом», – а если
судить по выражению его лица, сразу видно, что дела идут
не слишком шикарно, – так что вы можете убираться». Кон-



 
 
 

чик его карандаша все еще касался листка бумаги, покры-
того рисунками, а в уголках рта и в прищуре глаз затаился
смех. Опустив голову, он машинально продолжал что-то ри-
совать, в то время как Грацци, прислонившись к радиатору
центрального отопления, бесстрастным голосом излагал то,
что было записано у него в блокноте.

Жертву звали Жоржетта Тома. Тридцать лет. Родилась
во Флераке (департамент Дордонь). Двадцати лет вышла за-
муж за Жака Ланжа. Через четыре года развелась. Рост метр
шестьдесят три, брюнетка, глаза голубые, кожа светлая, осо-
бых примет нет. Работала демонстратором фирмы космети-
ческих товаров «Барлеи». Жила в доме 14 на улице Дюперре.
Со вторника 1 октября до вечера пятницы 4 октября находи-
лась в Марселе, где рекламировала товары фирмы. Остано-
вилась в «Отель де Мессажери» на улице Феликса Пиа. Обе-
дала и ужинала в кафе и ресторанах на улице Феликса Пиа
и в центре. Зарабатывала за вычетом взносов на социальное
страхование 922 франка 58 сантимов в месяц. На сегодняш-
ний день на счету в банке у нее лежит 774 франка 50 санти-
мов. В сумочке наличными имелось 342 франка 93 сантима
и один канадский доллар. По-видимому, убийство не было
совершено с целью ограбления. Найдена записная книжка с
адресами, которые еще предстоит проверить. В вещах не об-
наружено ничего особенного: пустая коробочка от аспирина,
которую она могла бы уже выбросить, несколько фотографий
ребенка, довольно нежное письмо о переносе свидания, на-



 
 
 

чинающееся словами «Милая моя перепелочка», без даты и
подписи, – вот и все.

Шеф сказал: хорошо, все проще простого, для начала на-
до поговорить с людьми. Он достал из кармана мятую си-
гарету, покрутил ее в пальцах. Поискал глазами зажигалку.
Грацци подошел поближе к нему и дал ему прикурить. На-
клонившись к огоньку, шеф проговорил: «Во-первых, ули-
ца Дюперре, если она действительно там жила. – Он затя-
нулся, кашлянул, сказал, что ему следовало бы бросить ку-
рить. – Во-вторых, как ее там, фирма “Барлеи”. В-третьих,
найти родственников, чтобы ее опознали».

Он взглянул на лежащий перед ним листок с рисунками и
сказал с благодушной улыбкой, что это очень забавно. А что
думает об этом сам Грацци?

Грацци ничего не думал.
Шеф проговорил «ладно» и встал. Он собирался пообе-

дать вместе с сыном в одном из бистро Центрального рын-
ка. Сын намерен поступать в школу Изящных искусств. Два-
дцать лет, а в голове ветер гуляет. Только труба и изящные
искусства, вот и все, что его интересует. Сын у него – насто-
ящий кретин.

Натягивая пальто, он на мгновение остановился, вытянул
вперед указательный палец и повторил, что уж он, Грацци,
может ему поверить, сын у него настоящий кретин. К несча-
стью, это ему не мешает его любить. Уж он, Грацци, может
ему поверить, у него просто сердце разрывается.



 
 
 

Он снова сказал «ладно». Они еще побеседуют после обе-
да. А как со списком пассажиров, взявших билеты на поезд?
Эти железнодорожники никогда не спешат. Во всяком слу-
чае, не стоит пока слишком загружать лабораторию. Приду-
шить в поезде красотку – это работа не для профессионала.
Не успеет Грацци оглянуться, как какой-нибудь псих свалит-
ся ему на голову: я любил ее и тому подобное. И тогда можно
будет передать дело этой скотине Фрегару.

Закутав шею теплым шерстяным кашне в красную клет-
ку, он стал застегивать пальто на толстом животе, который
торчал у него словно у беременной женщины. Он присталь-
но посмотрел на Грацци, на его галстук. Он никогда никому
не смотрел прямо в лицо. Говорили, что у него что-то с гла-
зами, что-то с ним в детстве приключилось. Но разве можно
поверить, что и он был когда-то ребенком?

В коридоре он оглянулся и окликнул Грацци, который в
эту минуту входил в комнату инспекторов: да, он чуть бы-
ло не забыл сказать. Это касается истории с игральными ав-
томатами, тут надо действовать очень осторожно, замешано
слишком много народу. И пока не передадут все сведения
в Управление безопасности, не следует слишком высовы-
ваться. Так что если какой-нибудь газетчик крутится здесь,
в их конторе, хорошо бы ему подсунуть историю задушен-
ной красотки, а об остальном промолчать. Имеющий уши да
услышит.



 
 
 

Первый «газетчик, крутившийся в их конторе», поймал
Грацци за рукав в шестнадцать часов, когда тот вместе с бе-
локурым собирателем жемчуга возвращался с улицы Дюпер-
ре. У него была серьезная улыбка и процветающий вид по-
стоянного сотрудника «Франс Суар».

Грацци подарил ему со всеми полагающимися оговорка-
ми историю женщины, задушенной на Лионском вокзале, и
великодушно достал из бумажника фотографию с удостове-
рения убитой, переснятую отделом криминалистики. Жор-
жетта Тома была там такой, какой ее нашли, с искусным ма-
кияжем, хорошо причесанная, ее вполне можно было узнать.

Журналист присвистнул, внимательно все выслушал, сде-
лал кое-какие пометки, взглянул на наручные часы, сказал,
что летит в Институт судебной медицины; он там подмажет
одного типа и, если повезет, перехватит консьержку с улицы
Дюперре, которая должна опознать покойницу. У него оста-
ется пятьдесят минут, он может еще успеть тиснуть заметку
в последний вечерний выпуск.

Он так спешил, что через четверть часа все парижские га-
зеты были оповещены своими «доброхотами» о случившем-
ся. Но для них это уже не представляло интереса, поскольку
следующий день был воскресеньем.

В 16 часов 15 минут Грацци, расстегнув пальто, собирал-
ся уже сесть за телефон, чтобы выяснить, куда приведет его
записная книжка погибшей, как вдруг увидел у себя на столе



 
 
 

написанный от руки список пассажиров, купивших билеты
на места с 221-го по 226-е в «Фокейце». Все шестеро купили
билеты заранее, за сутки или двое до отхода поезда:

место 221 – Риволани, пятница 4 октября, Марсель;
место 222 – Даррес, четверг 3 октября, Марсель;
место 223 – Бомба, четверг 3 октября, Авиньон;
место 224 – Тома, пятница 4 октября, Марсель;
место 225 – Гароди, четверг 3 октября, Марсель;
место 226 – Кабур, среда 2 октября, Марсель.
Услуга за услугу: инспектор, которого звали Грацци, по-

звонил в Институт судебной медицины, чтобы поймать там
журналиста и попросить его вставить в свою статью этот спи-
сок. На другом конце провода ему велели подождать, и Грац-
ци ответил, что не вешает трубку.



 
 
 

 
Место 226

 
Рене Кабур уже восемь лет ходил в одном и том же пальто

с хлястиком. Большую часть года он носил вязаные шерстя-
ные перчатки, вязаные жакеты с длинными рукавами и тол-
стое кашне, не позволявшее ему ворочать шеей.

Он был мерзляком, быстро простужался, и с первыми хо-
лодами он, человек и так по натуре угрюмый, превращался
чуть ли не в неврастеника.

Каждый вечер он выходил из филиала «Пари-Сюд» фир-
мы «Прожин» («Прогресс на вашей кухне») чуть позже по-
ловины шестого. Хотя прямо напротив его конторы находи-
лась автобусная остановка «Площадь Алезии», он садился в
свой 38-й автобус на конечной остановке, у Орлеанских во-
рот, чтобы быть уверенным, что займет удобное сидячее ме-
сто. В течение всего пути, до самого Восточного вокзала, он
не отрывался от своей газеты. Читал он «Монд».

В этот вечер, непохожий на все остальные вечера, по-
скольку он только утром возвратился из единственного за
последние десять лет путешествия, он изменил некоторым
своим привычкам.

Во-первых, он забыл перчатки в ящике стола, а так как
ему хотелось поскорее вернуться домой, в свою квартиру,
где он не прибирался уже целую неделю, решил не возвра-
щаться за ними. Затем, чего с ним раньше никогда не случа-



 
 
 

лось, зашел в пивной бар у Орлеанских ворот и за стойкой
выпил кружку пива: от самого Марселя – а он ехал в жар-
ко натопленном вагоне, где спать ему пришлось одетым, по-
скольку в купе были женщины, и он не был уверен, что его
пижама достаточно чиста, – его все время мучила жажда. И
наконец, выйдя из бара, он обошел три газетных киоска, но
так и не нашел «Монд». Последний выпуск еще не достави-
ли. А его автобус уже стоял на остановке. И тогда он взял
«Франс Суар».

В 38-м автобусе, устроившись в середине салона, подаль-
ше от колес, около окна, он, не читая, перевернул первую
страницу. Следующие страницы, более серьезные, не так
портили ему удовольствие. Он никогда не любил громких
криков, веселого смеха, соленых шуток. Крупные заголовки
также претили ему.

Он чувствовал себя усталым, какая-то тяжесть залегла
между глазами, что у него всегда предвещало грипп. А ведь
в поезде он спал – правда, на верхней полке, откуда боялся
свалиться, да еще уткнувшись носом в сложенный пиджак,
потому что подушки тут не внушали ему доверия. Спать-то
он спал, но тем неглубоким сном, когда слышишь, как стучат
колеса на переездах, и все время страдаешь от невыносимой
жары. Тем неглубоким сном, сквозь который доносятся все
сообщения громкоговорителей на вокзалах, а тебя терзают
глупые страхи: боишься крушения, неполадок с отоплением,
кражи лежащего под головой бумажника, бог знает чего еще.



 
 
 

Он вышел из поезда на Лионском вокзале без кашне, в
расстегнутом пальто. В Марселе всю эту бесконечную неде-
лю было жарко, как летом. Перед глазами у него еще стояла
ослепительная улица Канебьер, какой он увидел ее однажды
в три часа дня, когда шел к Старому порту, а солнце свети-
ло ему прямо в лицо. Увидел легкое колыхание светлых пла-
тьев, под которыми угадывалось кипение пышных нижних
юбок, отчего ему всегда становилось немного не по себе. А
теперь он подхватил грипп. Так ему и надо.

Он сам не знал, почему ему так и надо. Может, тут дело в
тех девицах, в его застенчивости, в том, что в свои тридцать
восемь он так одинок. В его завистливых взглядах, которых
он стыдился, но которые ему не всегда удавалось скрыть, ко-
гда навстречу попадалась молодая, счастливая и богатая па-
рочка. Из-за всей этой глупости, от которой ему становилось
не по себе…

Он вспомнил Марсель – пребывание там стало для него
настоящей пыткой, куда более мучительной, чем весенние
месяцы в Париже, – вспомнил один вечер в Марселе, ров-
но двое суток назад. Глупо, но он тут же поднял глаза. Еще
когда он был ребенком, у него появилась такая привычка:
желание удостовериться, что никто не угадал твоих мыслей.
Тридцать восемь лет.

Впереди, через ряд от него, какая-то девушка читала
«Монд». Он повернул голову, понял, что они уже проехали
Шатле, а он еще не прочитал в газете ни строчки.



 
 
 

Сегодня он ляжет пораньше. Поужинает, как всегда, в ре-
сторане «У Шарля», на первом этаже своего дома. Уборкой
же займется завтра. Посвятит этому все воскресное утро.

В газете – он так и не начал ее читать, а лишь машинально
перебегал глазами от абзаца к абзацу – он вдруг увидел свое
имя, но это лишь на мгновение привлекло его внимание. По-
настоящему он заинтересовался заметкой, только когда дву-
мя строчками ниже наткнулся на предложение, где речь шла
о ночи, о спальных местах, о поезде.

Он прочел всю фразу, из которой узнал лишь о том, что
прошлой ночью что-то произошло в одном из купе «Фокей-
ца». Он прочел предыдущие две строчки и понял, что некто,
по имени Кабур, занимал одну из полок в этом купе.

Ему пришлось раздвинуть локти, чтобы развернуть газету
и вернуться к первой странице, где было напечатано начало
заметки. Его сосед что-то недовольно буркнул и подвинулся.

При виде фотографии, помещенной на первой полосе, у
него перехватило дыхание. Несмотря на невысокое качество
газетного клише, изображенная на нем женщина обладала
вполне узнаваемыми чертами не слишком приятного тебе
человека, с которым ты недавно, слава Богу, расстался, наде-
ясь, что навсегда, и вдруг встречаешь его на первом же углу.

Глядя на черно-серый отпечаток, он отчетливо предста-
вил себе цвет ее глаз, густые волосы, ослепительную улыбку,
которая вчера вечером, в начале их путешествия, определи-
ла все дальнейшее: и глупую надежду, и пережитое им в чет-



 
 
 

верть первого унижение. Он вдруг почувствовал запах ее ду-
хов, показавшийся ему неприятным, когда эта женщина, сто-
явшая рядом с ним, повысила голос и, повернувшись, резко
дернула плечом, как это сделал, заметив «окно» в защите,
как-то субботним вечером в начале программы в Спортзале
тот боксер, маленький и напористый смельчак с недобрым
взглядом.

Сердце отчаянно колотилось, казалось, оно подступило
прямо к горлу, и он даже тремя пальцами – большим, сред-
ним и указательным – дотронулся до шеи.

Он инстинктивно перевел взгляд на окно, чтобы посмот-
реть на свое отражение, и понял, что автобус едет уже по
Страсбургскому бульвару, скоро конечная остановка.

Он прочел заголовок над фотографией и несколько пер-
вых строк заметки, затем сложил газету.

В автобусе оставалось человек десять. Он вышел послед-
ним, с кое-как сложенной газетой в правой руке.

Пересекая площадь перед Восточным вокзалом, он вновь
уловил запахи, связанные теперь у него с поездкой, услы-
шал знакомые звуки, на которые никогда не обращал осо-
бого внимания, поскольку проходил здесь каждый вечер. За
ярко освещенным зданием вокзала раздался свисток, поезд
с грохотом тронулся.

Задушенную женщину обнаружили на нижней полке купе
после прибытия поезда. Ее имя было установлено, Жоржет-
та Тома. Для него же накануне она была всего лишь позоло-



 
 
 

ченной монограммой «Ж», которую он увидел на ее сумоч-
ке, глубоким, чуть глуховатым голосом, спутницей, любезно
предложившей ему сигарету «Винстон», когда они обменя-
лись несколькими словами в коридоре. Он не курил.

Перейдя площадь и оказавшись на тротуаре, он не выдер-
жал и снова развернул газету. Но он остановился довольно
далеко от фонаря и не смог ничего разобрать. Так, с развер-
нутой газетой, он толкнул застекленную дверь ближайшего
пивного бара, чуть было не передумал, когда его обдало го-
рячим воздухом и гулом голосов, но затем сощурившись во-
шел. Он прошел через переполненный зал и отыскал место
на диванчике рядом с тихо переговаривавшейся парочкой.

Он сел, не снимая пальто, разложил газету на блестящем
красном столике, для чего пришлось отодвинуть два порож-
них бокала, стоявших на мокрых картонных кружках.

Соседи по столику взглянули на него. Обоим, должно
быть, было лет по сорок, мужчине, возможно, и больше, вы-
глядели они усталыми, грустными, как люди, у каждого из
которых есть своя жизнь и которые встречаются на часок по-
сле работы. Рене Кабуру они показались некрасивыми, в них
было даже что-то отталкивающее: оба не первой молодости,
подбородок у женщины оплыл, а дома ее ждут муж и дети,
вот так.

Подошел официант, убрал посуду. Рене Кабуру пришлось
приподнять газету. Официант вытер стол мокрой тряпкой,
оставлявшей после себя влажные следы, которые тут же на



 
 
 

глазах исчезали. Кабур заказал кружку пива, как и у Орлеан-
ских ворот, как и утром, когда, оставив дома чемодан, зашел
в бистро на углу.

Его мучила жажда, но он даже не заметил, как официант
поставил перед ним кружку. Погруженный в чтение, он толь-
ко почувствовал, что она уже на столе, и, не поднимая голо-
вы, протянул к ней руку. Пока он пил, не отрывая глаз от
заметки, на газету упали две капли пива.

Та женщина демонстрировала косметические товары. Она
сама ему об этом сказала. Как и то, что провела четыре дня в
Марселе. Ожерелье он тоже помнил, потому что очень близ-
ко видел замок у нее на затылке, когда наклонился к ней,
прежде чем это сделать.

Ее нашли лежащей с открытыми глазами на нижней пол-
ке, одежда была в беспорядке. Эта картина неотступно стоя-
ла у него перед глазами, пока он не дочитал заметку до кон-
ца. Тут была масса излишних подробностей: слегка задран-
ная юбка, и черные лодочки на высоких каблуках, и следы
от разорвавшегося ожерелья на шее.

Она жила в маленькой двухкомнатной квартире непода-
леку от площади Пигаль. Консьержку уже успели допросить.

Консьержка, говорилось в заметке, «утирала слезы плат-
ком». Она очень уважала свою жиличку: Жоржетта всегда
улыбалась, хотя ей не слишком везло в жизни. Развод в два-
дцать пять лет. Она из тех, кто честно работает. А Богу из-
вестно, что таких не слишком много в их квартале: куда



 
 
 

больше тех, кто плывет по течению. Конечно, у нее бывали
мужчины, но консьержка считала это ее частной жизнью, в
конце концов, она была свободной, бедняжка.

Рене Кабур представил себе лампу под абажуром в комна-
те с задернутыми шторами, единственное светлое пятно сре-
ди окутавшей комнату темноты. Реплики шепотом. Мужчи-
на, вероятно, высокий, смазливый, с фатоватой, самодоволь-
ной улыбкой покорителя женских сердец. Где-то на границе
света и тени на пол спадает юбка, ослепительная белизна об-
нажившейся кожи, соблазнительные изгибы бедра или пле-
ча. Ее частная жизнь.

Он допил свою кружку, и снова две капли пива упали на
газету. Черные лодочки. Женщина со спокойной улыбкой,
предложившая ему сигарету в коридоре. И еще этот недоб-
рый взгляд маленького боксера в Спортзале. Все эти муж-
чины раздевали ее, держали в объятиях, возбужденную, на
смятых простынях, их грубые руки касались ее бедер, плеч.
А он, с его нелепым поступком вечером в Марселе, и это
нестерпимое желание овладеть ею, когда он помогал ей снять
с верхней полки чемодан, и весь этот странный день после
того, как он покинул Лионский вокзал, а вот теперь эта га-
зета.

Он подумал, что даже рад, что она умерла, что ее нашли
мертвой.

Расследование, должно быть, еще только началось, когда
вышла газета. Полиция располагала списком всех пассажи-



 
 
 

ров купе. Их приглашали явиться в полицейскую префекту-
ру или в комиссариат своего квартала. Надеялись получить
от них дополнительные сведения о том, что произошло в по-
езде до убийства. Предполагалось, что убийство было совер-
шено после прибытия поезда, во время вокзальной сутолоки.

Поскольку убийство вряд ли было совершено с целью
ограбления, комиссар Таркен и его помощники из уголовной
полиции рассчитывают в скором времени найти виновника.
Вот и все.

Рене Кабур знал, что толчеи по прибытии поезда не было.
Пассажиры, стоявшие с чемоданами в коридоре, спокойно
выходили один за другим. Кое-кто передавал чемоданы че-
рез окно. На платформе по мере приближения к контроль-
ному пункту поток пассажиров увеличивался, обтекал вас со
всех сторон. Приехавшие вытягивали шею, становились на
цыпочки, чтобы поверх голов разглядеть тех, кто пришел их
встречать.

Никто не встречал Рене Кабура. Он это знал, и ему не тер-
пелось поскорее покинуть купе, поезд, вокзал. Он первым
вышел из купе, одним из первых – из вагона, с первой вол-
ной тех, кого никто не встречал, покинул вокзал.

Он в четвертый раз перечитывал список фамилий, опуб-
ликованный в газете, пытаясь определить, кто из пассажи-
ров занимал ту или другую полку. Риволани, вероятно, был
тот мужчина с редкими волосами, в кожаном пиджаке и с
фибровым чемоданчиком с потертыми углами; Даррес – та



 
 
 

молодая девушка, что села в Авиньоне, она еще улыбнулась
ему в коридоре, когда он болтал там с женщиной, на сумке
у которой имелась монограмма «Ж». Нет, это не она, раз у
Тома, убитой, билет был на два номера больше, а нечетные
полки находятся слева, тогда как четные – справа. Он уже
ничего не понимал. Он проверил номер своего места.

Так и есть. Нижнюю полку слева занимал мужчина в ко-
жаном пиджаке, Риволани. Справа внизу – Даррес, блондин-
ка лет сорока, накрашенная, манто из леопарда или из то-
го, что он принял за леопарда. Полку слева занимала девуш-
ка, севшая в поезд в Авиньоне. Она тоже была белокурой,
лет двадцати или чуть больше, и на ней было светло-голубое
пальто и скромное легкое платье, с бантом спереди. Сред-
нюю полку справа занимала Жоржетта Тома, и Рене Кабур
снова увидел ее круглые колени и то, как она на мгновение
приподняла юбку, когда хотела снять с полки свой чемодан.
Слева, на верхней полке, спал Гароди. Рене Кабур совсем не
помнил его. Не обратил внимания. Или, вернее, вспомнил:
место еще не было занято, когда сам он улегся около полови-
ны первого на верхней полке справа. Потом он слышал чей-
то голос.

Он взглянул на стоявшего перед ним официанта. У того
кончался рабочий день, и он хотел получить по счету.

Доставая мелочь из кармана, Рене Кабур обнаружил там
телефонный жетон. Он вспомнил, как дождливым вечером
в тесной кабине, пахнувшей мокрыми опилками, в одном из



 
 
 

бистро на Страсбургском бульваре, неподалеку отсюда, он
пытался недели две назад дозвониться до одного сослужив-
ца, сказавшего ему, что он любит бокс. Телефон не ответил.

Официант, получив деньги, произнес несколько ничего не
значащих слов о субботних вечерах, о зиме, покачал голо-
вой и с перекинутой через руку салфеткой удалился усталым
шагом человека, который весь день провел на ногах.

Рене Кабур взглянул на фотографию женщины на первой
странице, аккуратно сложил газету и положил ее рядом с со-
бой на диванчик.

Кружка перед ним была пуста. Он положил на картон-
ный кружок свой телефонный жетон. Электрические часы
над стойкой показывали семь часов или около того. Пароч-
ка, сидевшая за его столом, давно ушла.

Рене Кабур откинулся на спинку диванчика, прикрыл гла-
за, которые слепил слишком яркий свет неоновых ламп.

Может быть, это движение и заставило его решиться. Он
устал, он чувствовал, что проведет воскресенье дома, борясь
с гриппом, между смятой постелью, газовой плиткой, кото-
рую ему следовало починить сто тысяч лет назад, чашкой,
которую он не будет мыть, хотя она сделается липкой после
нескольких выпитых грогов. Ему не хотелось сейчас возвра-
щаться к себе, в этом все дело, наверняка в этом. Хотелось
поговорить с кем-нибудь, кто выслушал бы его, для кого он
в течение нескольких минут представлял бы достаточно ин-
тереса, чтобы он его выслушал.



 
 
 

Он взял жетон в правую руку, поднялся, поискал глазами
в зале, вдруг наполнившемся шумом, телефон.

Он спустился на несколько ступенек. В кабине, в которой
свободно могло поместиться несколько человек и стены ко-
торой были испещрены надписями и рисунками, он вдруг
понял, что не знает, кому звонить. В газете говорилось об
уголовной полиции или комиссариате квартала.

Он поискал номер уголовной полиции в справочнике Бот-
тена, без обложки. Нашел телефон префектуры. Он думал о
коленях покойницы, об описании, данном в газете: черные
лодочки, следы от ожерелья на шее. Он пытался думать лишь
о том, что он должен будет сказать. Окажется ли он первым
пассажиром купе, позвонившим в полицию?

Голос у него сорвался, когда он произносил «алло», он
кашлянул, чтобы прочистить горло. Он сказал, что приехал в
«Фокейце», что ехал в купе, о котором говорится во «Франс
Суар», что фамилия его Кабур.

Он невольно произнес эти последние слова таким реши-
тельным, таким требовательным тоном, что на другом конце
провода ответили: «Ну и что?»

Там никто не знал о случившемся. Сказали, что выяснят.
Ему придется подождать. И потом, ему следовало звонить по
другому телефону. Он ответил, что не знал этого.

Он ждал, положив голову на руки, прижав потрескиваю-
щую трубку к уху, жалея уже, что позвонил.

Теперь он безуспешно пытался собраться с мыслями,



 
 
 

вспомнить все об этой поездке, точно определить, что он
должен сказать. Он помнил лишь улыбку девушки, которая
села в поезд в Авиньоне. Как ее звали? Он не знал.

Он сел в поезд за полчаса до отхода. Кто-нибудь уже на-
ходился в купе? Вроде никого. Хотя нет, был паренек, паре-
нек лет пятнадцати. Белокурый, грустный на вид, в мятом
костюме из твида. Нет, он был не в купе, а стоял у дверей.
Вероятно, вышел из соседнего купе.

Рене Кабур сразу же снял пальто и положил его на свою
полку, верхнюю справа. Мужчина в кожаном пиджаке и бе-
локурая дама появились как раз в ту минуту, когда он спры-
гивал на пол, он даже испугался, что ему сделают замечание,
потому что он встал ботинками на нижнюю полку.

Жоржетта Тома появилась гораздо позже, за минуту или
две до отхода. Он стоял в коридоре. Ему пришлось посторо-
ниться, чтобы пропустить ее в купе, так как в коридоре было
полным-полно пассажиров, прощавшихся через окна с про-
вожающими. Он почувствовал запах ее духов. Подосадовал
про себя на то, что в купе будут женщины и он не сможет
раздеться. А потом подумал что-то еще, что-то очень глупое,
сказал сам себе, что все это глупости, и тут же выкинул из
головы.

– Я не забыл о вас, – сказал голос на другом конце прово-
да. – Еще минутку, и я вас соединю. Не вешайте трубку.

Быть может, остальные пассажиры еще не успели прочи-
тать газету и не звонили? Ему казалось, что он вновь ощу-



 
 
 

щает атмосферу, царившую в поезде, что-то такое, что при-
шлось ему по душе, само купе, полки, где каждый устраи-
вался как мог, совместное путешествие. Возможно, их собе-
рут вместе в качестве свидетелей, устроят очную ставку. Они
будут ждать, сидя рядом на скамье в комнате с плохо выкра-
шенными стенами. И все будут слегка волноваться.

– Я слушаю, – сказал чей-то голос.
Рене Кабур повторил, что он приехал утром в «Фокейце»

и его фамилия указана во «Франс-Суар».
Короткий резкий щелчок, отчего у него даже заболели

уши, и уже другой голос сказал: комиссар Таркен еще не вер-
нулся, его соединят с инспектором Грацциано. Рене Кабур
вспомнил американского боксера среднего веса, выступав-
шего на ринге во времена Сердана. У инспектора была та же
фамилия, что и у боксера.

Прямо над столиком, в который он упирался обоими лок-
тями, у самых глаз он увидел непристойный рисунок: поло-
вой акт, изображенный шариковой ручкой, и тут же кто-то,
подписавшийся инициалами Ж.Ф., двадцати двух лет, пи-
савший с орфографическими ошибками, назначал свидание
на том же месте, ежедневно в 16 часов. Он повернул голову
и увидел повсюду подобные надписи.

– Инспектор Грацциано?
Да, это он. Он в курсе дела. Он называл его «господин

Кабур», как те клиенты, с которыми он целыми днями раз-
говаривал по телефону из своего кабинета на площади Але-



 
 
 

зии. Голос был четким, глубоким – голос диктора на радио.
Рене Кабур представил себе могучие плечи, засученные до
локтя рукава, лицо, налитое накопившейся к семи часам ве-
чера усталостью.

Инспектор с фамилией боксера сказал, что он сейчас возь-
мет ручку и листок бумаги, потом повторил, что слушает, и
тут же сам снова заговорил:

– Имя, возраст, адрес, профессия.
– Кабур, Рене Кабур. Мне тридцать восемь лет. Я дирек-

тор отдела сбыта бытовых электроприборов фирмы «Про-
жин». «Прогресс»… Да, именно так, «Прожин». Нет, я на-
хожусь в пивном баре около Восточного вокзала. Живу на
улице Синор, совсем рядом. Как только я прочел обо всем
этом во «Франс Суар»… Так вот, то есть, ничего особенно-
го, но я подумал, что должен вам позвонить…

Он правильно сделал. Какое место он занимал, подожди-
те, я взгляну, 226-е, верно?

– Да, верхнюю полку справа от входа, вот именно.
– Вы сели в Марселе?
– Да. Вчера вечером.
– И вы не заметили ничего особенного во время пути?
У него чуть было не вырвалось, что ему не так часто при-

ходится ездить в поезде и ему все казалось «особенным», но
в конце концов он ответил:

– Нет, ничего.
– Когда вы вышли из поезда?



 
 
 

– Сразу по прибытии. Я хочу сказать, почти сразу.
– А когда вы выходили из купе, тоже ничего особенного?
Это слово вызвало у него желание рассмеяться, глупо рас-

смеяться, оно звучало теперь, когда он его слышал, как-то
нелепо. Он сказал:

– Нет, ничего, но я могу заверить, что в ту минуту жен-
щина была еще жива.

– Вам она знакома?
– Вы хотите спросить, знаю ли я, о ком идет речь? Я же

видел фотографию…
– Были ли еще женщины в купе?
Они этого не знают. Значит, пока никто еще им не звонил.

У него возникло странное чувство: первым приехал на вок-
зал, первым вышел из вагона, стал первым свидетелем.

– Да, были еще две женщины. Одним словом, те, кого я
видел.

– В списке указаны только фамилии, – сказал инспектор
Грацциано, – а вы первым из пассажиров купе нам позвони-
ли. Не могли бы вы описать нам остальных?

Рене Кабур ответил: «Конечно». Но он оставил газету в
зале, и это его раздосадовало.

И в то же время он был слегка разочарован. Ему и в го-
лову не приходило, что допрос будет вестись по телефону,
в этой кабине, где он уже успел вспотеть, перед неумелыми
рисунками, от которых он не отводил взгляда, но которых
словно и не видел.



 
 
 

– Послушайте, может, было бы лучше мне к вам приехать?
– Сейчас?
Наступило молчание, затем голос диктора ответил, что

это было бы весьма любезно с его стороны, но уже восьмой
час, а тут у него еще полно другой работы. Лучше будет, если
один из инспекторов зайдет к нему завтра утром, или же он
сам, если это его не затруднит, заедет к ним на набережную
Орфевр часам к десяти. Это его не затруднит?

Рене Кабур ответил: «Конечно, нет», но затем ему стало
неловко, и он добавил, что постарается перенести назначен-
ное свидание.

– Хорошо. Я сейчас назову вам фамилии остальных пас-
сажиров и укажу места, которые они занимали. Попытайтесь
вспомнить. Риволани, внизу слева: мужчина или женщина?

– Мужчина. На нем был кожаный пиджак. Зеленый, если
не ошибаюсь. У него был старый дешевый чемодан. Знаете,
с потертыми углами. Он был не слишком разговорчив. Сразу
же лег, не раздеваясь, и, должно быть, уснул.

– Сколько ему лет?
– Сорок пять, пятьдесят. Похож на мастерового, вероят-

но, механик или что-то вроде этого. Он еще спал утром, ко-
гда я пошел умываться в туалет. Мне пришлось постоять в
очереди. Вы знаете, как это в поездах бывает? Потом, при-
знаюсь, я его как-то больше не заметил.

Инспектор нашел, что все это очень интересно.
– Даррес – внизу справа?



 
 
 

– Женщина, лет сорока пяти, а может, и больше. Трудно
сказать – слишком много косметики. Манто из леопарда или
под леопарда. (Он никогда не разбирался в мехах.) Блондин-
ка, сильно надушена, когда говорит, любуется собственным
голосом. Как бы сказать (он поколебался немного, подбирая
нужное слово, он не был уверен, что полицейский его пой-
мет), она все время рисуется. Она отправилась переодевать-
ся в туалет через час после отхода поезда. И вернулась в ро-
зовом халате поверх розовой пижамы. Она сосала мятные
леденцы для горла и даже предложила их жертве…

Он говорил много лишнего. Он никогда не умел сразу пе-
рейти к главному. Он сказал, что это все. И в то же время он
помнил, что блондинка говорила о фильмах, Лазурном бе-
реге, театрах, помнил также, что утром она встала первой, –
когда он спустился со своей полки, то увидел, что она уже
одета и совсем готова к выходу, а вещи ее стоят рядом с ее
полкой. В конце концов он сообщил и эти подробности.

Инспектор сказал «хорошо», они вечером вышли на след
некой Элианы Даррес, актрисы, вероятно, она и есть эта са-
мая женщина.

– Бомба – вторая полка слева?
– Молодая девушка, белокурая, не очень высокая, хоро-

шенькая, лет двадцати. Она села в Авиньоне, да, именно так.
У нее был вид мелкой служащей, нашедшей место в Пари-
же. Говорила немного нараспев. Вообще чувствовался юж-
ный акцент.



 
 
 

– Гароди – на верхней полке, слева.
Он не знал. Полка не была занята.
Инспектор произнес «вот как», все билеты были провере-

ны контролерами, и полка, согласно акту осмотра купе, кото-
рый лежит у него перед глазами, была действительно занята.

Рене Кабур ответил, что его неправильно поняли, он про-
сто не видел пассажира, место не было занято, когда он под-
нялся на свою полку.

– В котором это было часу?
Это было глупо. Он не колеблясь солгал.
– Одиннадцать или четверть двенадцатого, не помню. По-

том я слышал какой-то голос. Сон у меня чуткий, я плохо
спал.

–  Вы слышали голос человека, занимавшего соседнюю
полку, Гароди. Я вас правильно понял?

– Да, это так. В общем, я полагаю, это был ее голос. Она,
должно быть, говорила с девушкой, лежавшей на полке под
ней. Я думаю даже, что она свесилась со своего места, и они
довольно долго болтали.

– Почему вы говорите «она»?
– Потому что, как я полагаю, это была женщина.
– Что позволяет вам так думать?
– Это был высокий голос, не похожий на голос мужчины.

И потом, это трудно объяснить, я сплю очень чутко, я чув-
ствовал, как она поворачивалась на своей полке. Это была
женщина.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что судите по звукам, которые до вас
доносились?

– Да, это так.
Теперь инспектор заговорил о жертве. Рене Кабура снова

мучила жажда. Ему захотелось открыть дверь кабины, где
ему стало трудно дышать. Рубашка его прилипла к спине, и
капли пота стекали с висков и подбородка.

Он немного поболтал с Жоржеттой Тома в коридоре ва-
гона. Она сказала ему только, что демонстрирует товары. Но
имени своего не назвала. Да, сказала еще, что провела четы-
ре дня в Марселе. Это ее третья поездка туда в этом году.
Нет, она казалась совершенно спокойной, в ней не чувство-
валось никакой напряженности.

Утром, когда он вышел в коридор, она еще находилась в
купе. Они все еще были там. Нет, действительно, Гароди там
не было. Он сказал так, потому что не видел ее и в его пред-
ставлении она как бы не была связана с их купе.

– Вот так!
Он назвал номер своего дома на улице Синор, номер слу-

жебного телефона, пообещал быть завтра точно в десять на
набережной Орфевр. Комната 303, четвертый этаж.

Голос диктора поблагодарил и умолк, послышался щел-
чок, но Рене Кабур не испытал облегчения.

Открывая дверь кабины, он прочел еще одну надпись на
стене, секунду постоял неподвижно, чувствуя приток свеже-
го воздуха.



 
 
 

Он из числа этих людей. Однажды в четверть первого в
поезде он оказался одним их них, одним из тех ничтожеств,
которые исписывают стены подобными гадостями. Он ниче-
го никогда не писал на стенах, но это не имеет значения.

Грацциано. Подняв воротник пальто, Рене Кабур вышел
на окутанную полумраком привокзальную площадь, раз-
мышляя над тем, успеет ли инспектор завтра, до встречи с
ним, поговорить с другими пассажирами купе и не будет ли
он считать его пачкуном, сексуальным маньяком.

Напрасно он солгал по поводу того, в котором часу лег
спать. Зачем? Кто-нибудь наверняка слышал: она говорила
очень громко, почти кричала. Все равно узнают, что между
ними в коридоре произошла какая-то ссора, каждый истол-
кует эту ссору по-своему, но все вспомнят, который был час,
было ли это до или после проверки билетов. Контролеры это
подтвердят.

Ложь. Поскольку он солгал один раз, ему больше не ста-
нут верить. А раз он попытался скрыть эту ссору, значит, она
имела какое-то значение. Тут смогут увидеть обиду больного
человека, а возможно, и мотив преступления. Причину ссо-
ры нетрудно будет установить. И он мог бы выйти из поез-
да, затем, чуть позже, вернуться в вагон и, застав женщину
в черных лодочках в купе одну, наброситься на нее. Она бы
стала отбиваться, кричать. Он же, чтобы заглушить эти кри-
ки, мог задушить ее.

Но нет.



 
 
 

Стоя перед зеркалом, висевшим над умывальником, в
своей комнате на шестом этаже, в комнате со скошенным по-
толком, где вот уже целую неделю все валялось в беспорядке
– одежда, горшочки с кактусами, грязная посуда, – Рене Ка-
бур проглотил две таблетки от гриппа и запил их стаканом
воды, стараясь убедить себя, что ничего подобного завтра не
произойдет.

Во-первых, он вполне мог перепутать, в котором часу лег
спать. Главное – самому рассказать об инциденте, как о чем-
то несущественном, прежде чем кто-нибудь другой успеет
это сделать.

Он очень ясно представил себе, какие ему следует сделать
жесты, как непринужденно он должен себя при этом вести.
Он лишь мельком упомянет об этом эпизоде, с легкой улыб-
кой, покачав головой, как бы говоря: «С этими женщинами,
знаете…»

Он скажет: «Эти бабенки, знаете». Он скажет: «Мы стоя-
ли вдвоем в коридоре. Она сама меня спровоцировала. Вам
известно, как это бывает. Такое сразу чувствуется. Я прижал
ее. Сами понимаете. Право, жаль, между нами говоря, что
такую привлекательную особу, с такой фигурой, вот так уби-
ли… Одним словом, она вдруг вспылила, стала из себя что-
то строить, и я пошел спать».

И он тут же заговорит о другом. Это будет шуткой в муж-
ской компании, всего-навсего.

Стоя перед зеркалом и глядя на себя так, как он смотрел в



 
 
 

кабине на непристойные рисунки, не видя их, он почувство-
вал себя вдруг еще более подавленным. Он знал, что не смо-
жет сыграть эту роль, произнести эти слова. Все будет вы-
глядеть еще глупее. Он сам выложит им всю правду, что-то
такое жалкое, унизительное, что всем станет не по себе. Он
будет что-то бессвязно бормотать, покраснеет, может быть,
даже заплачет. Им придется помочь ему натянуть пальто, его
постараются выпроводить, не зная, что сказать, и вздохнут с
облегчением, когда за ним закроется дверь. Жалкий тип.

Рене Кабур, успевший уже снять пальто, снова натянул
его, застегнулся. Он не мог больше оставаться в этой ком-
нате. Он пойдет куда-нибудь поужинать, все равно куда. Он
взглянул на чемодан, лежавший на не убранной с прошлой
субботы постели, хотел было надеть фуфайку, достать дру-
гую пару перчаток. Потом передумал, вышел, погасив верх-
ний свет и оставив зажженной лампу над умывальником, ко-
торая продолжала освещать пустое зеркало.

Перед ресторанчиком «У Шарля» он на минуту задержал-
ся. Было уже около девяти часов. Он увидел через оконное
стекло хозяина ресторана, подсчитывающего дневную вы-
ручку. В зале сидел всего лишь один посетитель, молодой
блондин, он поднял голову и посмотрел на него, раскрыв рот,
к которому подносил кусок бифштекса. Засунув руки в кар-
маны пальто и подняв воротник, Рене Кабур зашагал дальше.

Он шел, думая о женщине в темном строгом костюме, с
длинными ногами в нейлоновых чулках, такой, какой она за-



 
 
 

помнилась ему после чтения «Франс-Суар». Он жалел, что
оставил газету на диванчике в пивном баре. Ему бы хотелось
перечитать статью, еще раз взглянуть на фотографию.

Зачем он, черт побери, позвонил по телефону? В этом
темном городе, который никогда, да, именно никогда, так и
не станет его городом, наверняка живут десятки Кабуров.
Его бы ни за что не нашли.

Имя Грацциано напомнило ему о боксере, боксер – о
Спортзале, Спортзал – о встречах, происходящих там по
субботам, а сегодня как раз суббота.

Ему подумалось, что посещения Спортзала – единствен-
ные за последние годы приятные минуты в его жизни.

Он решил было сначала спуститься в метро, потом пере-
думал: еще только начало месяца, а на Рождество он ждет
прибавки к жалованью. И чуть не бегом направился к Во-
сточному вокзалу в поисках такси.

У вокзала он и впрямь побежал. Кто-то, вероятно, опаз-
дывающий на поезд, бежал за ним следом.

Рене Кабур толкнул проходившую парочку, извинился,
открыл дверцу машины и крикнул шоферу:

– В Спортзал!.. На бокс!
Он тяжело дышал. Девять часов. Первый раунд, должно

быть, уже начался. Он, вероятно, на него не поспеет. А ведь
именно после той первой встречи в три раунда боксеров-лю-
бителей он пристрастился к этим вечерним субботним вы-
лазкам. В 57-м году, в феврале месяце. Два боксера лег-



 
 
 

чайшего веса, до 53 килограммов, маленьких, с маленькими
злыми лицами.

Он пришел в Спортзал за компанию со старым школьным
товарищем, который приехал в Париж на неделю и должен
был вернуться в Жиронду, откуда и сам Кабур был родом.
Град ударов, угрюмые взгляды, которыми обменивались ма-
ленькие боксеры во время отдыха. Но дело было не в этом.
Когда один из боксеров, вышедший на ринг с простым по-
лотенцем на плечах, упал с обреченным лицом, запутавшись
руками в веревках, а его противник наносил, наносил и на-
носил ему все новые удары, пока рефери не схватил его в
охапку и не оттащил в сторону, в зале поднялся невероятный
шум, раздались громкие крики, грохот отодвигаемых скаме-
ек, и вся толпа вскочила со своих мест, словно взмыла вверх
огромная волна. И вот тогда-то все и произошло. Именно в
эту минуту.

Рене Кабур вскочил вместе со всеми, он вопил, как и все,
стараясь разглядеть, как пытается оторваться поверженный
боксер и как пританцовывает от нетерпения боксер-победи-
тель, и только позднее, гораздо позднее, он почувствовал,
что у него болят ладони от яростных хлопков, а он снова стал
самим собой, то есть ничем, стал человеком из толпы.

В следующий раз он поехал в Спортзал один, и все повто-
рилось. Со временем он стал узнавать завсегдатаев, обмени-
вался с ними прогнозами, в перерыве они угощали друг дру-
га стаканчиком вина в бистро по соседству, и он испытывал



 
 
 

удовольствие от сознания, что наступил субботний вечер и
что после пустой недели снова наступит суббота.

Выходя из машины перед Спортзалом, Рене Кабур поду-
мал, что уж на этот раз он наверняка будет последним. Но
нет, тут же остановилось еще одно такси. Из него вышла жен-
щина – одна, без спутников, она напомнила ему женщину из
поезда, потому что тоже была брюнеткой.

Он пропустил ее у кассы, когда она подошла купить би-
лет. Она была молода, но выглядела уже усталой, на ней бы-
ло скромное черное пальто, в руках она держала сумочку,
прижимая ее к груди, словно боялась потерять. Он увидел
ее руки, натруженные, покрасневшие от стирки. Возможно,
она жена одного из боксеров, указанных в программе, она
будет ждать его в раздевалке после окончания матча, разде-
ляя в душе безумные мечты своего муженька о больших го-
норарах, удобной квартире, громком имени, редкой удаче.

Он посмотрел три встречи боксеров-любителей, но не ис-
пытал при этом обычного удовольствия, ради которого при-
ехал. Он думал о вечерах, проведенных в Марселе в малень-
кой гостинице на авеню Республики, в жалкой комнатенке –
каждый франк был у него на счету – постельное белье пах-
ло лавандой, а в соседнем номере – и это было всего двое
суток назад – находилась парочка, он слышал их ссоры и то,
что за ними следовало. Он как раз только что вернулся. И
держал в руках портфель с деловыми бумагами. Он проси-
дел так, неподвижно, на постели, не снимая пальто, не осме-



 
 
 

ливаясь перевести дыхание. Стоны женщины слышались со-
всем рядом, по ту сторону перегородки, так близко, что он
мог разобрать отдельные слова, а потом вдруг раздались ко-
роткие крики, которые явно срывались с человеческих уст,
но напоминали резкие крики маленького зверька…

Он просидел так довольно долго: может, два, а может, и
три часа. Он слышал, как они смеются. Он знал, что они ле-
жат обнаженные на смятых простынях по другую сторону пе-
регородки. Знал о ней вещи, которые знал только ее любов-
ник. Что она, например, не сняла своего жемчужного оже-
релья. Она купила его в Париже. Что у нее черные длинные
волосы, спускающиеся до пояса. Они смеялись, ссорились,
потом снова наступало молчание, и снова ее смех, и снова
стоны и негромкие животные крики, невнятное бормотание,
и картины, которые все это у него вызывало.

Он никогда не видел этой женщины. Он вышел из гости-
ницы, долго бродил по безлюдным улицам. Затем вернулся
в номер. Их больше не было слышно. Они ушли.

Зрители медленно поднимались вокруг. Наступил пере-
рыв. Он не осмеливался взглянуть в глаза соседям. Он спу-
стился в туалет, смочил холодной водой горячий лоб. Глупо
было с его стороны выходить из дому. У него уже жар. Он
наверняка заболеет.

Завтра он встретится с инспектором в 303-й комнате на
четвертом этаже. Он просто расскажет все, что произошло.
Что он одинок, некрасив, что он всегда был таким, а в Мар-



 
 
 

селе одна женщина, которой он даже не знал, сказала ему че-
рез перегородку, что он жалкий тип, просто так, потому, что
ей доставляло безумное удовольствие заниматься тем, чем,
как ему, бог знает почему, казалось, женщины занимаются
либо из чувства долга, либо за деньги. Что после этого он
несколько часов бродил по улицам, и даже когда на Марсель
уже спустилась ночь, поплакал на скамейке, бог знает где,
плакал, не в силах сдержать рыданий, как в детстве. Что он
никогда ничего не понимал в жизни, в той увлекательной иг-
ре, которая так забавляла других и правила которой они, бог
знает откуда, узнали. И вот он сел в ночной поезд, где все ему
казалось необычным, «особенным», и черноволосая женщи-
на, доставая с полки чемодан, чтобы взять оттуда коробочку
с таблетками аспирина, который она так и не приняла, по-
казала ему свои колени. И в конце концов он убедил себя,
несчастный болван, что аспирин был только предлогом, по-
водом завязать разговор. А она была очень красива, красивее
всех женщин, с которыми ему приходилось разговаривать. И
стояла совсем рядом, и он вдыхал запах ее духов, рассматри-
вая замок ее жемчужного ожерелья. И это ожерелье напом-
нило ему другое, которое он никогда не видел. И вот в ту
минуту, когда она, высунув голову в окно, смеясь, болтала
бог весть о чем, ведь он даже не слышал ее слов, он доказал,
что не знает правил, что он действительно жалкий тип.

Рене Кабур не слышал, как дверь в туалет за его спиной от-
ворилась. И вот, когда он стоял в расстегнутом пальто, скло-



 
 
 

нившись над грязной, в трещинах раковиной, перед откры-
тым краном, смачивая волосы и лоб холодной водой, забрыз-
гивая пиджак, ему всадили пулю из револьвера чуть ниже
затылка. Он не услышал выстрела, не увидел вспышки, не
заметил даже, что кто-то появился в пустом туалете. Пере-
рыв закончился уже около четверти часа назад.

Сперва он упал вперед, к висевшему над умывальником
зеркалу, не понимая, почему он движется навстречу соб-
ственному изображению, не испытывая боли, все еще думая
о том, что он скажет завтра. Но вдруг он сделал странный
поворот и повалился на раковину, галстук его оказался в во-
де, которая продолжала течь из крана. Он думал, как он ска-
жет им всем, да, всем, что, когда она высунулась из окна, он
и сделал это, нет, он не прижал ее. Он не допустил ни одного
из тех жестов, которые ему, вероятно, следовало сделать; его
затопила безумная надежда (он уронил голову в раковину и
стоял уже на коленях на выложенном плиткой полу в туале-
те), и он положил руку ей на плечо, да, на плечо, потому что
только она, она одна могла его понять, и Богу известно, что
она поняла (голова его уже погрузилась в воду). Она резко
повернулась, дернула плечом, как боксер, который заметил
«окно» в защите, может быть, хотела посмеяться над ним,
но, увидев его лицо, должно быть, поняла, что это гораздо
серьезнее, должно быть, прочла в его глазах что-то совер-
шенно нестерпимое. Она разозлилась и закричала.

Он медленно соскользнул на пол, с мокрым лицом и за-



 
 
 

крытыми глазами, все еще думая: да, моя рука опустилась на
ее плечо, вот так, и по-прежнему не понимая, что же такое
было написано на его лице, чего она не смогла вынести, но
раньше, чем он нашел ответ, он уже лежал ничком на выло-
женном плиткой полу, он был мертв.



 
 
 

 
Место 224

 
Жоржетта Тома улыбалась фотографу пленительной спо-

койной улыбкой. В этот день она надела не то белый жакет,
не то пальто с белым меховым воротником, и волосы, обрам-
лявшие ее лицо, на котором выделялись ее светлые глаза, ка-
зались еще прекраснее и еще темнее. Она, должно быть, лю-
била свои волосы, холила их, подолгу расчесывала, пробова-
ла разные прически. Вероятно, ей нравилось все, что подчер-
кивало их красоту, и, видимо, поэтому в ее гардеробе пре-
обладал белый цвет.

Человек в майке и пижамных брюках, Антуан-Пьер-
Эмиль Грацциано, которого все звали просто Грацци, поду-
мал, что шеф его, наверное, прав. Такую красивую девушку
могли убить только из ревности, и преступник, возможно,
уже льет слезы в полицейском участке своего квартала.

Он спрятал маленькую фотографию в красный сафьяно-
вый бумажник, полученный в подарок на Рождество три года
назад, и посидел так немного перед окном, облокотившись
о стол и подперев ладонями подбородок. Прежде чем поста-
вить кофе на плиту, – он мог дотянуться до нее, даже не вста-
вая со своего табурета, – он раздвинул цветастые занавески
и взглянул на скучный, сумеречный день, в котором не было
ничего воскресного, на серенькое небо, которое, казалось,
никак не могло решить, хмуриться ли ему и дальше.



 
 
 

За окном чахлая трава небольшого участка перед домом,
который принято называть «зеленой лужайкой», впервые в
этом году ночью покрылась инеем. А потому Грацци, соби-
равшийся пойти с сыном после обеда в Венсеннский зоо-
парк, теперь не так уже жалел, что не сможет этого сделать.
Он постарается вернуться домой к обеду, возможно, вос-
пользуется служебной машиной и немного побудет с Дино,
пока мать не уложит его спать. Так что мальчик останется
доволен.

На газовой плите засвистел итальянский кофейник. Грац-
ци протянул руку и выключил газ. Затем, не вставая, взял
кофейник и наполнил одну из двух стоявших перед ним ча-
шек. Аромат горячего кофе ударил ему в нос.

Он пил кофе без сахара и думал о своем вчерашнем от-
чете, о квартире на улице Дюперре, небольшой, хорошо об-
ставленной, сверкающей чистотой, с тем налетом слащаво-
сти, какой встречается в квартирах одиноких женщин, думал
и о вдохновенных советах своего шефа, Таркена. Во-первых,
влезть в шкуру самой красотки, узнать ее лучше, чем она са-
ма себя знала, стать ее двойником, и так далее, и тому подоб-
ное. Понять ее нутром, если ты усекаешь, что я хочу сказать.

Все это прекрасно усекли. Один из инспекторов, Малле,
так ясно представил себе Грацци в шкуре и платьях Жор-
жетты Тома, что, даже прощаясь, никак не мог унять смеха.
Уже стоя в коридоре, примерно в половине девятого, он ска-
зал ему: «Чао, куколка!» – и пожелал ему получше провести



 
 
 

время со своими мальчиками.
Видимо, само собой разумелось, что мужчин в ее жизни

было немало. Сам Грацци в кабинете шефа невольно навел
их на мысль, что любовников она меняла так же часто, как
и белье.

А белья у нее было много, и очень хорошего, содержа-
лось оно в идеальном порядке и было помечено с изнанки
маленькой красной буковкой «Ж». Такими метками поль-
зуются обычно в пансионах, эту буковку можно было уви-
деть повсюду: на комбинациях, трусиках, бюстгальтерах, да-
же на носовых платках. Целых два ящика, доверху набитых
бельем. Белье было таким тонким и приятным на ощупь, что
Грацци стало не по себе. И на всех вещах с изнанки пришита
маленькая красная буковка.

В семь часов вечера в присутствии шефа и своих коллег
Грацци недостаточно ясно выразил свою мысль. Или, вернее,
пытаясь хоть что-нибудь выудить из своего красного блок-
нота, он высказал предположение, которое ему самому даже
не принадлежало. Там, на улице Дюперре, роясь в шкафах и
ящиках, Габер, молодой блондин, работавший вместе с ним,
сказал, видимо, потому, что девица была очень хороша со-
бой и на него как-то подействовали все эти буковки и ниж-
ние юбки: «Уж она-то наверняка не скучала».

В жизни убитой было трое мужчин, вернее, четверо, если
считать мужа, с которым она не виделась уже несколько ме-
сяцев. Продавец автомобилей Арро, явившийся на набереж-



 
 
 

ную Орфевр к шести часам вечера, растерянный, с подобо-
страстным видом. Боб, который где-то там учился, с ним ему
предстояло встретиться утром. И молодой паренек, студент,
живший на шестом этаже на улице Дюперре, в котором кон-
сьержка, вероятно, души не чаяла.

Однако лишь про первого из них можно было с уверенно-
стью сказать, что он был ее любовником. Высокий, рыхлый,
бесхарактерный на вид мужчина, занимавшийся ремонтом и
перепродажей американских автомобилей, владелец гаража
у Порт-Майо, на него не оказалось ничего компрометирую-
щего в картотеке правонарушений, хотя по его виду можно
было скорее предположить обратное. Он все время норовил
уйти от прямого ответа и сказал, понизив голос, то ли пото-
му, что речь шла о покойнице, то ли потому, что теперь он
женат и это уже старая история, что «да, они действительно
какое-то время были вместе».

Грацци продержал его двадцать минут. Рожа кирпича
просит. И ничего в картотеке. Железное алиби на первые че-
тыре дня октября и на субботу, когда было совершено убий-
ство. Только что купил жене маленький «фиат» (новый, а не
подержанный, Грацци уж и не помнил, откуда ему это из-
вестно). Бумаги в полном порядке. Хорошо сшитый костюм.
До блеска начищенные ботинки. Бывший коммерческий ди-
ректор парфюмерной фабрики. Там, на фабрике, он и позна-
комился с Жоржеттой Тома, в то время Жоржеттой Ланж,
демонстрировавшей продукцию фирмы. Связь длилась пол-



 
 
 

года до ее развода и два с половиной года после, «какое-то
время были вместе». Ничего сейчас о ней не знает. Не знает,
были ли у нее враги, какие были друзья. Не понимает, как
такое могло случиться. Вообще ничего во всем этом не по-
нимает. Ему ее искренне жаль. Рожа кирпича просит.

Грацци налил кофе во вторую стоявшую на столе чашку,
положил два куска сахара, поднялся, потер затылок. Услы-
шал, как жена заворочалась в кровати.

В тесной передней, отделявшей кухню от спальни, кофе из
налитой до краев чашки расплескался. Он сдержал готовое
сорваться с языка ругательство, чтобы не разбудить малыша.

Жена, как и всегда, лежала с открытыми глазами. Грацци,
спавшему обычно крепким сном и знавшему, что она встает
по ночам поправить одеяло у Дино и дать ему попить, каза-
лось, что она никогда не спит.

– Который уже час?
– Семь часов.
– Ты сегодня едешь туда?
Он ответил, что придется, хотя при этом немного и покри-

вил душой. На самом деле никакой острой необходимости в
этом не было. Он мог бы вызвать Кабура, Боба и родствен-
ников Жоржетты Тома на понедельник. Никто не торопил
его, никто не поставил бы ему в упрек подобное промедле-
ние. Даже если бы убийца воспользовался этим и попытался
ускользнуть от полиции, то было бы даже и лучше, его по-
бег был бы равносилен признанию. Его бы начали искать и



 
 
 

в конце концов нашли бы.
Нет, ничто не вынуждало его, если не считать прису-

щей ему неуверенности в себе, его всегдашней потребности
иметь побольше в запасе времени, подобно тем не слишком
способным ученикам, которые оттягивают экзамен до самой
последней минуты.

Его жена Сесиль, хорошо его знавшая, дернула плечом, не
осмеливаясь напомнить ему о прогулке в Зоопарк, но, чтобы
как-то выразить разочарование, придралась к тому, что кофе
то ли недостаточно крепок, то ли слишком сладок.

– Что тебе поручили?
– Женщину задушили в поезде на Лионском вокзале.
Она вернула чашку, зная уже, даже не спрашивая, что он

не хотел, чтобы на него взвалили это дело, и теперь какое-то
время будет досадовать от того, что не может оставаться на
втором плане.

– А разве не Таркен этим у вас занимается?
– Он занят игральными автоматами. А потом, он не станет

сейчас браться за дело, в успехе которого не уверен. Если все
пойдет хорошо, он подключится. Если затянется, отвечать
буду я. В январе его должны повысить в чине, и он не хочет
до этого ставить себя под удар.

Грацци брился, стоя у зеркала, а перед глазами его сно-
ва возникла квартира Жоржетты Тома, он подумал, что она
очень отличается от его собственной. Да и что может быть



 
 
 

общего между квартирой одинокой женщины в старом доме
неподалеку от площади Пигаль и двухкомнатной квартирой
с ванной и кухней в дешевом стандартном доме в районе Ба-
ньё, которую трехлетний мальчуган принимает за поле боя?

А ведь именно из-за этой ее квартиры с особой атмосфе-
рой полутонов и мягкого, ровного света он сказал совсем не
то, что думал, не то, что можно было предположить. Спаль-
ня с кретоновыми занавесками, оборки на покрывале, ма-
ленькие столики и хрупкие безделушки – все это напомина-
ло комнату засидевшейся в девушках секретарши. Крохот-
ная кухонька, где все вещи лежали на своих местах. Умопо-
мрачительная ванная комната, где стены и пол выложены бе-
лой и розовой плиткой, – она, вероятно, истратила на нее
все свои сбережения – и стоит аромат косметики и дорогого
мыла. Коротенькая ночная рубашка на вешалке, как та, что
нашли у нее в чемодане. Пушистые, словно из меха, махро-
вые полотенца всех цветов, помеченные, как и все ее белье,
буквой «Ж». Белая резиновая шапочка на душевом шлан-
ге. Целый набор кремов на туалетном столике. И главное –
зеркала. Они висели повсюду, даже на кухне. А в маленькой
спальне, где центральное место занимала кровать, они, ка-
залось, были подвешены с особым наклоном, что наводило
на двусмысленные предположения. Стоя с намыленным ли-
цом, надув щеки, Грацци вдруг вспомнил, что находится в
своей квартире, перед своим зеркалом. Его бритва со скри-
пом оставила чистую полоску на лице.



 
 
 

У нее тоже лежит бритва в аптечке, но это ни о чем не
говорит. У всех женщин есть бритва.

В квартире найдены письма, по большей части от торгов-
ца автомобилями, фотографии мужчин, которые она храни-
ла вперемешку с семейными фотографиями и своими соб-
ственными в старой коробке из-под печенья.

Однако дело не в этом. В квартире было еще что-то, он
сам не знал, что именно, что производило странное впечат-
ление и позволило Габеру сказать: «Уж она-то наверняка не
скучала». Маленькая спальня с подчеркнуто женской слаща-
вой обстановкой. Или же роскошная ванная комната. Или
маленькая несуразная красная буковка, которой обычно ме-
тят белье воспитанниц пансионов и которой помечено все ее
белье.

– Скажи-ка мне…
Его жена вошла в ванную и взяла висевший за дверью ха-

лат. Грацци посмотрел на нее в зеркало, держа бритву у ще-
ки.

– Чего ради станет женщина помечать буквой свое белье?
– Может быть, она отдавала его в стирку?
– Это начальная буква ее имени. А потом, разве женское

белье отдают в стирку? Как ты считаешь?
Сесиль считала, что не отдают. Она подошла к зеркалу,

мельком взглянула на себя, поправила волосы.
– Не знаю. Есть женщины, которые украшают вышивкой

все свое белье. Бывают такие.



 
 
 

Он объяснил, что это не вышивка, а лишь маленький
квадратик материи, пришитый с изнанки. Когда он жил в
интернате в Ле-Мане, мать пометила так его пижамы, поло-
тенца, все его носильные вещи. Но у него была цифра. Он и
сейчас еще помнит ее: 18.

Сесиль не знала. Сказала лишь, что на то должна была
быть своя причина. А может, у нее просто такая мания…
Как бы то ни было, малыш скоро проснется. Он плохо ест
последнее время. Нехорошо, если трехлетний ребенок нико-
гда не видит отца за столом. Будет ли Грацци обедать сего-
дня дома?

Он пообещал вернуться к обеду, он думал сразу и о ма-
лыше, который стал плохо есть, и о Жоржетте Тома, которая
по вечерам при свете настольной лампы пришивала эти ма-
ленькие буковки к отделанному кружевами белью.

Он сел в автобус, приходивший обычно пустым из Аи-ле-
Роз, но не вошел в салон, а остался стоять на площадке, что-
бы выкурить свою первую сигарету. У Орлеанских ворот в
девять часов утра жизнь текла как бы замедленным темпом,
но небо уже прояснилось, и улицы казались куда более на-
рядными, чем в Баньё.

В 38-м автобусе он уже предпочел сидеть. На остановке
«Площадь Алезии» витрина фирмы «Прожин» напомнила
ему, что утром он должен встретиться с человеком, позво-
нившим ему накануне. Как его зовут? Кабур. Быть может,



 
 
 

Габер уже отыскал остальных. Актрису Даррес. И Риволани.
В справочнике Боттена оказалось всего лишь два Риволани.

Грацци представил себе, как до самой полуночи Габер
звонит по всем телефонам, просит извинить его, пускается в
объяснения, попадает в неловкое положение, и все лишь для
того, чтобы сказать, когда Грацци придет:

–  Ничего нового, патрон. Семьдесят три телефонных
звонка, двенадцать раз меня посылали ко всем чертям, два
раза напоролся на сумасшедших, один раз меня здорово об-
ругал бакалейщик, который начинает работать на Централь-
ном рынке в четыре часа утра, так что ты представляешь, для
него разговор с полицейским в одиннадцать вечера…

– Я отыскал троих, патрон, – сказал Габер.
И часа не прошло, как он проснулся, а уже сидел свеже-

выбритый, раскрасневшийся от холода на краешке стола, но
не своего, а Парди, молчаливого корсиканца, работавшего
всегда без помощников, только накануне закончившего дело
об аборте.

Войдя в помещение, Грацци снял пальто, помахал рукой
двум дежурным инспекторам, которые курили у окна, об-
суждая последние футбольные новости. У одной из дверей,
устремив перед собой застывший взгляд, в куртке, без гал-
стука, держась очень прямо, сидел мужчина в наручниках.

Не отрывая глаз от своей излюбленной головоломки
(плоской металлической коробочки, по которой он указа-



 
 
 

тельным пальцем передвигал фишки с цифрами, отчего на-
чинала кружиться голова), Габер сообщил, что спать он лег
после полуночи, что государство потеряло еще несколько ты-
сяч франков, которые пришлось потратить на телефонные
разговоры, и что человеческая глупость не имеет границ.

– Кого тебе удалось найти?
– Сперва нашел актрису. Телефон не отвечал. Пришлось

обзвонить около тридцати ресторанов, чтобы отыскать ее.
Нашел ее «У Андре». Ты не представляешь, как разыгрыва-
ется аппетит, когда звонишь по телефону в ресторан. Слы-
шен стук ножей, звон бокалов. С ума сойти.

– А еще кого?
– Риволани. Он шофер грузовика. Я разговаривал с же-

ной. Он ездил в Марсель, у него случилась поломка, когда
оставалось всего километров двадцать до города. Он оставил
грузовик в гараже в Берре, а сам вернулся домой на поезде.
У жены премиленький голосок.

– А кто третий?
– Третья – женщина, полка действительно была занята.
– Гароди?
Габер, завершив наконец свою головоломку, смешал все

фишки и тут же снова принялся за нее. Его светлые, акку-
ратно причесанные волнистые волосы, как у актера – перво-
го любовника во времена оккупации, еще были влажными
на висках. Он сидел в своем коротком бежевом пальто с ка-
пюшоном, «дафлкоте», как он говорил на английский манер,



 
 
 

в кашне из шотландки, «которое действительно из Шотлан-
дии». Остальные инспекторы без конца подсмеивались над
его светлыми волосами, необычным для их конторы пальто,
над его манерами богатого сынка, но он не обращал на них
никакого внимания. Он был худощав, небольшого роста, на
губах его играла улыбка человека, который ничего не прини-
мает всерьез, и в первую очередь – свою работу… Он не лю-
бил свою работу, но не испытывал к ней отвращения. Просто
это его не трогало. Так захотел его отец.
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