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Аннотация
Великая и прекрасная Россия, в которой эти женщины

родились, осталась лишь в воспоминаниях и мечтах… В
реальности же им, убежавшим от новых порядков страны,
принять которые они не смогли, родиной стала чужбина.
Но и там, где пришлось начинать все сначала, не имея
ничего, кроме высоких титулов, эти изгнанницы оставались
блистательными и неподражаемыми. Великая княгиня Мария
Павловна – двоюродная сестра последнего российского
императора Николая II, балерина Тамара Карсавина, героиня
французского Сопротивления княгиня Вера Оболенская… Об их
непростых судьбах и пойдет речь в книге исторических новелл
Елены Арсеньевой…
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От автора
 

Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пу-
ти, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скром-
ные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы,
за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает даль-
ше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать.
Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за зем-
лю-мачеху… а там, глядишь, приподнял голову и второй, да
и третий затрепетал лепестками… Они ужасаются, они от-
чаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им
невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, жи-
вут… и сами дивятся: как же это возможно после того, что
они испытали, что они потеряли?

У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в про-
шлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе
– все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние при-
вычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая
уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существова-



 
 
 

ния тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезуме-
ли – и вмиг превратили спокойное, процветающее государ-
ство, называемое Российской империей, в некое вместили-
ще ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места преж-
ним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительни-
цы благороднейших родов Российской империи; знаменитые
поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балери-
ны, которых засыпали цветами, которым рукоплескали мо-
гущественные люди страны; любовницы именитых господ –
они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее
сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни
времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от
мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины…
им тоже надобно бороться за жизнь.

В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя
жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое пла-
тье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, по-
догнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удава-
лось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все
пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения
и удачи.

Их имена были гордостью Российской империи. Их родо-
словные восходили к незапамятным временам. В их жилах
струилась голубая кровь, это была белая кость – благород-
ные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищен-
ствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради



 
 
 

жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабли-
вались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и бого-
творили ее. За нее они молились, на нее уповали… умирали
и погибали с ее именем на устах.

Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией…



 
 
 

 
Возвращение в никуда

Нина Кривошеина
 

Около моста Пон-Неф всегда продавали жареные кашта-
ны. Как раз на повороте с набережной де Лувр стоял суб-
тильный паренек, прятавший нос в большущий черно-жел-
тый клетчатый шарф, и ворошил лопаточкой кучку румя-
ных каштанов, лежащих на большой жаровне. Сизый ды-
мок струился над улицей, пахло сладко, горьковато, душ-
но… непередаваемо. Так пахнут только парижские жареные
каштаны. Поджаренные разносчиком, который стоит на углу
Пон-Неф…

– Изо всех сил стараюсь убедить себя, что ем печеную кар-
тошку, – проворчал Игорь. – И никак не получается. Что ты
в них находишь?

И насмешливо посмотрел на жену, которая нюхала раз-
ломленный каштан. Глаза у нее были зажмурены от насла-
ждения.

– Мама, у тебя нос в саже, – засмеялся Никита. Он тоже
не любил жареные каштаны, хотя родился и рос в Париже.

– Хочешь, я тебе лучше розу куплю? – предложил Игорь.
Нина покачала головой.
Разносчик между тем насыпал каштаны в кулечек. Куле-

чек был преступно мал, туда помещалось пять или шесть



 
 
 

каштанов, а стоила эта ерунда безобразно дорого – пятьде-
сят сантимов. Зато без карточек!

– Ну, пошли, что ли? – сказал Игорь, беря жалконький
кулек. – Хватит ностальгировать! У нас все не как у людей.
Когда мой кузен побывал в 1913 году в Париже, он потом
нарочно жарил каштаны в камине, чтобы только услышать
этот вот аромат и вспомнить, как он покупал их возле Пон-
Неф. А ты…

– А я, – подхватила Нина, – нарочно покупаю каштаны у
моста Пон-Неф, чтобы вспомнить, как они пахли, когда мой
дядюшка Николай Николаевич жарил их в камине… там, в
Сормове, в нашем доме.

– Как же вы доставали каштаны из камина? – спросил Ни-
кита. – Там ведь огонь.

Никита был рассудительный мальчик.
– Мы их брали особыми щипцами, – сказала Нина. – Это

было очень интересно и необычно. Мы с сестрой вообще лю-
били, когда дядя Коля приезжал. Он ведь был артиллерий-
ский офицер и столько интересного рассказывал… Когда он
появлялся, нам разрешали подольше не ложиться и слушать
взрослые разговоры.

– И на белку смотреть? Расскажи, как вы на белку смот-
рели!

– Наша мадемуазель Эмма, гувернантка, – послушно за-
вела Нина, – привезла с собой удивительную клетку с коле-
сом, в которой жила ее любимая белка Белла-Белла. Клетка



 
 
 

стояла в нашей детской столовой, и я помню, как любовалась
бегающей в колесе белочкой, – мне казалось, что в этом бы-
ло что-то сверхъестественное, что это особая белка, а дру-
гие не умели бы так шибко бежать в круглом проволочном
барабане.

Никита слышал про белку раз сто, уж не меньше. Но
ему никогда не надоедала эта история. Иногда Нина вози-
ла сына на блошиный рынок, посмотреть зверушек. Там они
несколько раз видели белок, бегающих в колесе. И все рав-
но – оба продолжали пребывать в уверенности, что та белка
бегала быстрее! Ведь это было в России.

– Мама, расскажи про дом, в котором ты жила, – попросил
Никита, когда они снова шли по набережной Лувра, мимо
лотков букинистов.

Покупателей среди дня было совсем немного. Иногда
мелькали затянутые в форму фигуры немецких офицеров,
при виде которых все еще брала оторопь, хотя Париж был
оккупирован уже несколько месяцев, пора бы и привыкнуть.

Впрочем, к такому невозможно привыкнуть.
– Мама, расскажи! – канючил Никита.
Игорь и Нина переглянулись. Они старались разговари-

вать с сыном по-русски, чтобы он привыкал к языку, да и са-
ми ни за что не собирались от него отвыкать, хотя той, преж-
ней России, о которой они рассказывали Никите, уже и в по-
мине не было. Но говорить по-русски в 1940 году, в серд-
це оккупированного Парижа… И Нина заговорила по-фран-



 
 
 

цузски, с трудом подбирая слова. Не потому, что она плохо
знала язык – невозможно плохо знать язык, который учила с
раннего детства и на котором последние пятнадцать лет го-
воришь непрерывно, – просто красивые, летучие француз-
ские слова казались такими чужими и неуклюжими, когда в
них приходилось облекать закаты над Волгой, и шум дубра-
вы, и голос Сормовского завода, и скрип ступенек старень-
кого крылечка…

Директорский дом, в котором они тогда жили, вообще
был старый, деревянный, с крытым крыльцом, сенями и, ко-
нечно, с мезонином. Внизу было восемь комнат, из них три
поменьше – для детей, плюс большой игральный и гимнасти-
ческий зал в мезонине. Большая столовая внизу была про-
сторная, длинная – на Пасху или под Новый год там помеща-
лось более шестидесяти приглашенных. Но самой приятной
комнатой был кабинет отца. Там, на большом письменном
столе, стоял телефон, на полу лежали две медвежьи шкуры,
на которых детям иногда разрешалось играть, что было пре-
весело и создавало совсем особое настроение, но главное –
там был громадный камин. Он часто горел по вечерам, и это
было так чудесно, что Нину и ее сестру было просто невоз-
можно увести спать.

Мадемуазель Эмма сердилась: ведь надо перед сном еще
накрутить волосы на папильотки! Девочки ненавидели па-
пильотки: волосы на них накручивались пребольно, а утром



 
 
 

свершался особый обряд – сниманье папильоток и навива-
нье локонов на гладкую полированную палку. С ее помощью
наверху головы закручивался крутой «кок», в который про-
дергивался бант в виде бабочки, а локоны в строгом порядке
распределялись вокруг головы и вдоль щек. Именно так, по
мнению мадемуазель Эммы, и должны были выглядеть до-
чери столь важного лица, каким был директор Сормовского
завода Алексей Павлович Мещерский. Конечно, жизнь гро-
мадного завода, с его особыми звуками, уханьем, толчками
тяжелого молота, гудком утром в семь часов, с чудной музы-
кой волжских пароходов и их глубоких голосов, была только
фоном детства Нины. Она тогда не вполне понимала, что за
человек был ее отец.

Фамилия Мещерских в России была знаменита и имела
несколько ветвей. Род исчислялся с XIII века и происходил
от хана Беклемиша (так же как и род Беклемишевых), одна-
ко эти Мещерские титула не носили. Было некое семейное
предание, которое Нина слышала еще в детстве. Будто при
императоре Павле I ее прапрадед, князь Мещерский, служил
в гвардии, жил в Петербурге и завел роман с некой француз-
ской актрисой. Она будто была в фаворе у императора, и он,
узнав о ее измене и романе со скромным гвардейским офи-
цером, повелел того разжаловать и сослать в Сибирь. Когда
Павел I скончался, этот предок вернулся из ссылки, женился
на своей актрисе, однако княжеский титул ему возвращен не
был. Дворянство с окончанием ссылки возвращалось, но о



 
 
 

восстановлении титула ни он, ни его сын не хлопотали – так
оно и осталось. Правда это было или нет, Нина да и отец ее
не знали, однако история была красивая, а потому ее с удо-
вольствием приняли к сведению и сочли правдой.

Отсутствие титула при столь известной фамилии мало
смущало Мещерских: ведь были и Толстые, и Оболенские
без титулов, были Кочубеи с титулом – и без оного. Прав-
да, на танцклассах или позже на танцевальных вечерах, даже
на прогулках или на катке в Таврическом саду приходилось
порою объяснять незнакомым кавалерам: «Я не княжна, вы
ошибаетесь!» Нину и ее сестру отсутствие титула не слиш-
ком смущало, однако некоторых новых знакомых такое изве-
стие явно разочаровывало: ведь старая дворянская Россия,
где титул открывал многие двери, тогда удивительно ужива-
лась с новой Россией, где дворянство как правящий класс
уже изжило себя и где начинало уже процветать совсем ино-
го состава общество – то, которое принято называть «буржу-
азным».

Алексей Павлович Мещерский вполне к этому обществу
принадлежал. Окончив военный корпус, он вдруг решил, что
боевая карьера не для него, и пошел в Петербургский Гор-
ный институт. Во время одной из практик в Екатеринбур-
ге встретил свою будущую жену, Веру Николаевну Маламу.
Первое место инженера Мещерский получил на Богослов-
ском заводе на Урале, около Старого Тагила, а потом ему
сделали предложение стать директором Сормовского заво-



 
 
 

да. И Мещерские стали жить в Сормове, где Алексей Пав-
лович решительно начал перестройку заводской жизни. За-
вод давал плохую продукцию, хирел. Новый директор ввел
строгую дисциплину, поднял экономику завода, заставил не
только рабочих, но и всех инженеров работать сполна, с ин-
тересом и считать, что работа и ее успех – главное в их жиз-
ни. Он сам появлялся на заводе не позже половины девятого
утра, а частенько и ровно в восемь бывал в том цеху, где что-
то не ладилось. Он всегда ходил по заводу пешком, следил
за тем, чтобы получка выдавалась всем вовремя и аккуратно
(что до него не было заведено), сидел в заводской конторе до
позднего вечера… И через два-три года вся жизнь на Сормо-
ве переменилась. Скажем, в 1903 году паровоз Сормовского
завода получил золотую медаль на выставке в Париже, а это
настоящая сенсация.

Рабочие, впрочем, первое время не понимали, чт́о дирек-
тору надо и почему надо. Жили они бедно и плохо, почти все
в знаменитом Канавине, поселке, близком к Сормову. Поли-
тические агитаторы быстро взяли нового директора на муш-
ку, Горький, который сотрудничал в «Нижегородском лист-
ке», называл его извергом, кровопийцей, тираном. А меж-
ду тем за четыре или пять лет директорства Мещерский не
только сумел поставить Сормовский завод в ряды первых в
стране, улучшить работу и жизнь рабочих, но и построил им
зал на тысячу человек для всякого рода представлений, пе-
рестроил старые цеха, сменил старые станки и (как и на всех



 
 
 

заводах, где позже был распорядителем) выстроил большой
храм…1

В 1905 году он получил от семьи Струве предложение
стать директором-распорядителем Коломенского завода, и
семья переехала в Петербург. Ровно через год отец соеди-
нил в одно акционерное общество Коломну-Голутвин с Сор-
мовом и стал во главе этого, можно сказать, концерна. По-
том к нему присоединились заводы Выксинский и Белорец-
кий. В 1909–1910 годах Мещерский стал членом правления
Волжского пароходства, принадлежавшего семье миллионе-
ров Меркуловых.

Постепенно Мещерский стал богатым человеком, потом
и чрезвычайно богатым. Он и сам являлся акционером мно-
гих предприятий, а когда был основан в Петербурге Между-
народный банк, оказался одним из его директоров. При этом
Алексей Павлович сразу поднялся в разряд крупных капита-
листов, банкиров: вошел в группу лиц, которые были нена-
вистны многим, начиная от революционеров всех окрасок и
кончая некоторыми дворянскими кругами России. Нина от-
лично помнила, как мать причитала: «Ты стал банкиром, это
ужасно, я не могла такого предвидеть!» – хотя спокойно от-
носилась к той роскоши, которой была окружена.

Повзрослев, Нина заметила, что между родителями нет
ладу, что отец, хоть и любит дочерей, несчастен рядом с их

1 К слову сказать, этот храм до сих пор стоит в центре Сормова в Нижнем
Новгороде.



 
 
 

матерью. Но Нине было не до них, потому что она была все-
цело занята собой. Еще бы! Ведь она была влюблена – влюб-
лена впервые в жизни! Причем влюблена в человека очень
даже не простого, а в молодого композитора и пианиста, чье
имя уже начинало греметь в Петербурге. Его имя – Сергей
Прокофьев.

Он был племянником одного из близких приятелей Ме-
щерских. Нина (ей было тогда четырнадцать лет) с сестрой
только вернулись из гимназии, а тут вдруг появился незнако-
мый молодой человек. Нина была страшно смущена – на по-
лу валялась школьная сумка, она сама была еще в коричне-
вом гимназическом платье и черном переднике, да и на ла-
дони левой руки синело громадное чернильное пятно. Всех
познакомили. Нина молча сделала реверанс и подала Проко-
фьеву руку, старательно пытаясь скрыть левую, с пятном. И
потихоньку разглядывала гостя. Тогда Прокофьеву было де-
вятнадцать. Он был высокого роста, очень худощавый и уз-
коплечий. На первый взгляд лицо его казалось некрасивым,
зато светлые серые глаза поражали пристальностью взгля-
да и каким-то особенным блеском. Нину, привыкшую, что
все ее кавалеры всегда были в мундирах (молодые офице-
ры или студенты), шокировало, что этот молодой музыкант
одет в полосатые серые брюки и визитку с белым платком
– углом в левом кармашке. И (о ужас!) он был надушен ду-
хами «Guerlain»! Но самое кошмарное – уходя, Прокофьев
внезапно сказал Нине тихо, но ехидно: «А кляксу на левой



 
 
 

руке я отлично видел!» Нине это было очень обидно.
А между тем Прокофьев начал у Мещерских бывать. К

нему привыкли, но всегда казалось, что он что-то делает не
так, не обычно, и между собой Мещерские его звали «марси-
анин». Он не любил тратить время зря. Как многие талантли-
вые люди, молодой музыкант обладал громадной работоспо-
собностью: если он свое рабочее расписание не выполнил,
то никуда не выходил. А впрочем, он играл иногда в бридж,
занимался гимнастикой в обществе «Сокол» и даже сочи-
нил веселый марш, под который гимнасты проделывали свои
упражнения. Однако к музыке его тогда относились сложно.
Например, как-то на вокзале в Павловске, куда съезжалось
много настоящих любителей музыки, он исполнял свой пер-
вый концерт для фортепьяно – ему и шикали, и свистали, и
кричали: «Это не музыка, а бред!», а другая часть публики
безумно аплодировала и вызывала его.

Летом Мещерские уехали на дачу в Гурзуф, и там вдруг
появился Прокофьев. И не просто появился, а начал как-то
таинственно, незаметно для всех за Ниной ухаживать. Она
все лето жила в угаре оттого, что нравилась ему, что кругом
все красиво – чудный, сказочный, экзотический Крым, бли-
зится начало настоящей «взрослой» жизни… Нина влюби-
лась. Впрочем, после возвращения в Петербург Сергей появ-
лялся в доме только как учитель музыки – он сам предложил
давать Нине уроки музыки. С этих уроков все и пошло. Ни-
ну по ее девичьей наивности и самоуверенности не слишком



 
 
 

удивляло, что человек, имя которого уже гремело, вот так
попросту приходит давать ей уроки. Иногда, уходя, Сергей
ее целовал, иногда по вечерам звонил ей по телефону. А ле-
том 1914 года, которое Мещерские проводили в Кисловод-
ске, жил у них в доме месяца полтора, спал на тахте в гости-
ной, где стояло пианино, и по утрам занимался оркестров-
кой «Симфониетты». Кто тогда в доме знал о какой-то все-
поглощающей любви, которая тут вспыхнула? Знала только
Нинина сестра Наташа и, кажется, была не очень довольна:
она не представляла себе, как это все кончится.

Уроки с Прокофьевым летом оборвались, но иногда он са-
жал Нину за пианино, заставлял играть какую-нибудь вещь,
особенно сонаты Моцарта, и не раз подсаживался к пиани-
но рядом и тут же играл вместе с ней импровизации, как
бы свой новый аккомпанемент – второй голос к вещи Мо-
царта… Получалось чудесно, что-то совсем в новом стиле.
Очень может быть, что самому Моцарту понравилось бы.
Эти импровизации, конечно, остались незаписанными.

Началась война, и в конце августа Мещерские вернулись
в Петербург. Прокофьев уехал еще раньше. Его пока что не
призывали, как единственного сына, но многие из молодых
людей тогда сразу пошли на войну, а барышни начали запи-
сываться в общины сестер милосердия. Старшая сестра Ни-
ны окончила двухмесячные курсы Георгиевской общины и
стала работать в большом лазарете для нижних чинов при
Святейшем синоде. Нина болела, кашляла и по совету врача



 
 
 

стала жить в Царском Селе, у двоюродной сестры и ее мужа,
но, конечно, часто приезжала в город, а Прокофьев бывал
часто в Царском Селе. Осенью он ездил в Италию, где его
встречали как знаменитого уже композитора нового направ-
ления. Там Прокофьев познакомился с Дягилевым и Стра-
винским и впервые вел серьезные переговоры о новом бале-
те для постановки в Париже.

А как же Нинин роман?
Любовь, взаимная, с провалами и высотами, кружила их

и мучила. Мечтали уже они и о браке, но Нина так боялась,
что надо будет сказать об этом родителям… Боялась: если
скажет, ничего хорошего не будет…

Кстати, осенью 1914 года Прокофьев попросил Нину на-
писать слова для романса, а еще найти ему сюжет для оперы
или балета. Она была этим предложением очень счастлива,
сказала, что будет не «романс», а «портрет», и именно ее.
Нина решила написать про «Гадкого утенка» и две недели
составляла текст, который как можно лучше выразил бы го-
рестное одиночество утенка. Прокофьев был в восторге от
этой вещи, говорил, что они теперь будут вместе работать. И
очень скоро это произведение было очень успешно исполне-
но камерной певицей Жеребцовой-Андреевой в ее концер-
те. Прокофьев на рукописи нот написал посвящение: «Нине
Мещерской».
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