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Аннотация
Франция первой половины XVII века – эпоха Людовика XIII

и кардинала Ришелье. Городок Луден, в котором внезапно сходят
с ума монахини урсулинской обители. В духовном и сексуальном
совращении сестер обвинен католический священник Урбен
Грандье. Страстный женолюб и жизнелюб, харизматичный и
образованный человек, он должен понести суровое наказание
за колдовство и отправиться на костер. Сплотившиеся против
Грандье утверждали, что он коварный искуситель и пособник
дьявола. Хаксли, подробно изучивший исторические документы
об этом нашумевшем судебном процессе, полагает, что
священник пал жертвой политических интриг.

Автор не просто оживляет события прошлого, он анализирует
луденский инцидент, опираясь на современные ему теории,
богато иллюстрирует материал примерами из заметок о
французской жизни, выдержками из богословских и научных
трудов, цитатами из шедевров мировой художественной



 
 
 

литературы. Он также ищет подлинную связь между такими
явлениями, как охота на ведьм, фашизм, коммунистическая идея
и преследование «сочувствующих красным» в США.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Олдос Хаксли
Бесы Лудена

 
Глава первая

 
Первый визит Джозефа Холла, автора сатир и будущего

епископа, во Фландрию состоялся в 1605 году. «О, сколь ве-
ликое множество храмов Господних предстало нам разру-
шенными, сколь красноречиво глаголили их руины о том,
что места сии познали и благодать молитвы, и жестокость
врага. О, прискорбные последствия войны!.. Но что за ди-
во – храмы повержены, а иезуитские коллежи процветают.
Не встретилось нам ни единого города, где не действовал бы
либо не строился бы иезуитский коллеж. Откуда сие? Не в
том ли дело, что политика поставлена на службу самой ве-
ре? Люди эти (подобно лисице) наибольшего успеха добива-
ются в тех местах, где их яростнее всего клянут. Никто, ка-
жется, не исходит подобной злостью; никто не вызывает по-
добной ненависти; никому с таким рвением не противостоят
сторонники наши – а все-таки прорастает обильно сия сор-
ная трава!»

Объяснялось же все весьма просто и тривиально: на иезу-
итские коллежи был спрос. Для иезуитов (о чем знал Джо-
зеф Холл, да и его современники тоже) политика всегда сто-



 
 
 

яла на первом месте. Коллежи возникали с целью укрепле-
ния Католической церкви, осаждаемой врагами – «либерте-
нами» и протестантами. Благочестивые отцы рассчитывали
выпестовать целый класс образованных прихожан, которые
ставили бы интересы Церкви превыше собственных. Приве-
дем слова Черутти, взбесившие Жюля Мишле: «Дитя пеле-
нают туго для профилактики, желая, чтобы члены его разви-
вались пропорционально; точно так же следует спеленывать
и нрав, дабы в жизнь дитя вступило с запасом целительной
гибкости, от которой зависит благополучие». Добавим, что
намерение, сиречь дух, отличалось мощью, методика же, си-
речь плоть – была слаба. Как ни спеленывали в иезуитских
коллежах школярский нрав, отдельные лучшие ученики вы-
растали в вольнодумцев, а то и, подобно Жану Лабади, в про-
тестантов. Если же говорить о «политике», то и здесь систе-
ма не вполне оправдывала чаяния своих создателей. Потен-
циальным клиентам мало дела было до политики – их вол-
новало только образование собственных отпрысков. А иезу-
иты выгодно выделялись на фоне поставщиков сей услуги.
«Что получил я за семь лет, проведенных в стенах иезуитско-
го коллежа; что видел? Жизнь умеренную и упорядоченную.
Каждый час отцы-иезуиты употребляли на то, чтобы учить
нас, либо на строгое исполнение своих обетов. Свидетель-
ствовать в пользу моих слов могут многие тысячи тех, кто,
как и я, прошел обучение в иезуитском коллеже». Так писал
Вольтер. Цитата говорит о высоком качестве иезуитской ме-



 
 
 

тодики. Однако жизнь Вольтера – тоже свидетельство (при-
том гораздо более красноречивое) полного провала, постиг-
шего педагогов – ведь главной-то цели, «политической», они
так и не достигли.

Ко временам Вольтерова отрочества иезуитские коллежи
успели стать привычным явлением. Но всего столетием ра-
нее их неоспоримые достоинства произвели в педагогике на-
стоящую революцию. Ведь в тот далекий период наставники
всех прочих учебных заведений отлично преуспели лишь в
одной науке – науке обращения с розгой; прочие были для
них в новинку. В иезуитских коллежах, напротив, педаго-
гов тщательно отбирали и непрестанно стимулировали по-
вышать квалификацию, а воспитательные меры на общем
фоне отличались гуманностью. Латынь отцы-иезуиты препо-
давали на высшем уровне; знакомили школяров с последни-
ми открытиями в области оптики, географии и математики;
заодно учили актерскому мастерству (принято было в кон-
це семестра давать спектакль, и каждый становился событи-
ем). Прибавьте к этому этикет, внушение пиетета к Церк-
ви, а также (по крайней мере, во Франции после перехода
Генриха  IV в католичество) еще и почитание королевской
власти. Мы получили характеристики, крайне привлекатель-
ные для всех членов типичного знатного семейства. Прежде
всего для матери такого семейства, в своем мягкосердечии
страшащейся самой мысли о регулярных порках, коим обо-
жаемое чадо неизбежно станет подвергаться в любом колле-



 
 
 

же, кроме иезуитского. Затем, для дядюшки, образованного
священника, со слабостью к убедительным теориям и Цице-
ронову стилю. Наконец, для самого отца, человека государ-
ственного, преданного принципам монархизма, а то преду-
смотрительного буржуа, уповающего на иезуитов как на си-
лу: дескать, уж они-то пристроят воспитанника на хорошую
должность, либо найдут ему местечко при дворе, либо обес-
печат синекурой. И вот вам, в качестве примера, несколько
подобных семейств. Во-первых, месье Корнель из Руана, ад-
вокат, и его супруга Марта ле Пезан. Их сынок, Пьер – маль-
чик на диво способный; отправить его к иезуитам! Во-вто-
рых, месье Жоаким Декарт, судья и советник Парламента 1

в городе Ренн: в 1604 году он послал своего младшенького,
восьмилетнего умничку Рене, в только что открывшийся (на
монаршие средства) коллеж Ла-Флеш. В-третьих, ученый ка-
ноник Грандье из Сента, имеющий племянника четырнадца-
ти лет, именем Урбен. Отрок, сын юриста, пусть не столь бо-
гатого и родовитого, как господа Декарт и Корнель, но все
же весьма и весьма респектабельного, проявляет блестящие
способности и, безусловно, заслуживает самого лучшего. А
какое учебное заведение считается лучшим в окрестностях
Сента? Разумеется, коллеж в Бордо – опять же, иезуитский.

Сей храм наук включал в себя школу для мальчиков, кол-

1 Парламент во Франции – судебная инстанция. Всего было 13 провинциальных
парламентов без иерархического подчинения, но Парижский считался наиболее
авторитетным. – Здесь и далее, если не указано иначе, примечания переводчика.



 
 
 

леж изящных искусств, семинарию, а также курсы для вы-
пускников, желавших совершенствоваться и далее. В этих
стенах чрезвычайно одаренный Урбен Грандье провел более
десяти лет – начал школяром, затем стал студентом-теоло-
гом, наконец, после рукоположения (1615 год) – послушни-
ком иезуитского ордена. О нет, вступать в орден он не со-
бирался – очень уж суровым казалось Урбену монашье жи-
тье. Ежедневным лишениям в монастыре он предпочел ка-
рьеру пастыря, наставника мирян. Ибо человек, одаренный
подобно Урбену Грандье, вдобавок имеющий покровитель-
ство одной из самых влиятельных организаций внутри Церк-
ви, мог на сем поприще продвинуться преизрядно. Грандье
не исключал для себя места духовника в знатном семействе,
или наставника будущего маршала Франции2, а то и карди-
нала. Рисовались Грандье приглашения блеснуть красноре-
чием перед епископами, принцессами крови и даже самой
королевой. Грезил он о дипломатических миссиях, высоких
постах, процветающих синекурах, сочных бенефициях3. Ви-
делся Грандье даже закат его дней, раззолоченный благами,
кои дает епископский сан; хотя на это как раз уповать у него
резона не было – родословной не вышел.

2 Маршал Франции – высшее воинское звание во Франции, одно из самых ста-
рых маршальских званий в Европе.

3 Бенефиций – доходная должность при храме, реже – земельное владение. Чис-
ло бенефициев, которые мог получить священник, не было ограничено. Упразд-
нены решением Второго Ватиканского собора, однако, например, в Австрии ста-
рый институт бенефициев действует и поныне.



 
 
 

Впрочем, начало карьеры было столь блестящим, что
Грандье вполне уверился и в счастливом ее продолжении.
Уже в двадцать семь лет, после двухлетнего углубленного
курса теологии и философии, прилежание и похвальное по-
ведение Грандье вознаграждаются приходом Сен-Пьер-дю-
Марше в городе Лудене. В то же время, и стараниями тех же
благодетелей-иезуитов, Грандье становится каноником кол-
легиальной церкви4 Святого Креста. Урбен Грандье шагнул
на первую ступень карьерной лестницы; ему оставалось толь-
ко двигаться вперед и вверх.

К вновь обретенному уделу молодой пастор приближался
верхом. Взорам его открылся городок на холме. Над невысо-
кими постройками доминировали две башни – шпиль собо-
ра Святого Петра и донжон средневекового замка. Выходи-
ло несоответствие, в известном смысле символичное. Тень
готического шпиля ложилась на город, в котором чуть ли не
половина жителей были гугенотами, с отвращением косив-
шимися на собор. Массивный донжон, выстроенный графа-
ми де Пуату, являлся символом величия и мощи – но до по-
ры до времени. Скоро, очень скоро кардинал Ришелье станет
первым министром короля, и для гугенотской автономии,
для привилегированных провинциальных крепостей начнет-

4 Коллегиальная церковь, или коллегиата – община, населяемая и управляемая
канониками, которые хотя живут и служат Богу совместно, но, в отличие от мо-
нахов, владеют частной собственностью, получают ренту от доходов своей церк-
ви, не приносят торжественных обетов (кроме обета безбрачия) и вольны в лю-
бой момент покинуть общину.



 
 
 

ся обратный отсчет5. Не подозревая об этом, молодой кюре
направлял бег своего коня прямо к заключительному акту
религиозной войны, или, если угодно – к прологу к нацио-
нальной революции.

С городских ворот, по обычаю того времени, новому кю-
ре склабилась пара висельников. В стенах славного города
Лудена все было, как везде: непролазная грязь и сложносо-
чиненное амбре. Пахло всем и сразу: дымом очагов, экскре-
ментами, гусями, благовониями, свежевыпеченным хлебом,
конским потом, свиным навозом, немытыми человеческими
телами. Большинство (презираемое и безымянное) из четыр-
надцатитысячного населения Лудена составляли крестьяне,
подмастерья, поденщики и прислуга. Чуть выше, на первой
ступени буржуазной респектабельности, теснились лавочни-
ки, искусные мастера и мелкие чиновники. Над ними – огра-
ниченные рамками своего звания, но довольные неоспори-
мыми привилегиями и властью над нижестоящими – поме-
щались богатые купцы, ученые, знать. И у этих имелась своя
иерархия – от мелкопоместных дворян к землевладельцам,
от них же – к крупным феодалам и прелатам. Нечасто по-
падался здесь оазис культуры, нечасто можно было насла-

5 Речь идет о 1617 годе. Но уже в 1627 году крепость Ла-Рошель – оплот гуге-
нотов – подстрекаемая и спонсируемая Британской империей, выступит против
армии французского короля Людовика XIII. Благодаря хитрому плану кардинала
Ришелье город был взят, политическая оппозиция подавлена, гугенотское «го-
сударство в государстве» лишилось налоговых льгот, замысел англичан не дать
Франции превратиться в сильную морскую державу провалился.



 
 
 

диться дискуссией о высоких материях. За пределами сих
оазисов источало миазмы провинциальное болото. У пред-
ставителей богатых сословий из поколения в поколение, по-
добно злому недугу, передавалась жажда денег, земель, прав
и привилегий. К удовлетворению этой жажды было в Луде-
не как минимум два десятка адвокатов, восемнадцать стряп-
чих, столько же бейлифов и восемь нотариусов.

Время, свободное от тяжб, горожане посвящали семьям (в
том числе чужим), ибо жизнь семейная есть неиссякаемый
источник радостей и горестей. Также, поскольку Луден был
городом, разделенным по вере, не утихали в нем диспуты
теологического характера. Спорили, впрочем, всё больше о
форме, нежели о содержании. Ибо за то время, что Урбен
Грандье служил в Лудене, не было замечено там ни едино-
го проявления истинной духовности. Духовною жизнью жи-
вут люди исключительные, коим по опыту известно, что Гос-
подь есть Дух, и поселить его до́лжно не где-нибудь, а в са-
мом сердце, – но таких-то людей в Лудене и не было. Правда,
наряду с негодяями попадались горожане честные, благона-
меренные, благочестивые и даже с искренней верой. Однако
святых – тех, чьего присутствия довольно для подтвержде-
ния: жизнь вечна, а святость проницает все сущее, – таких
персонажей в Лудене не встречалось. Лишь шестьдесят лет
спустя вступила в городские стены некая Луиза де Тронше,
претерпев для начала терзания как плоти, так и духа, и стала
работать в луденской больнице. Тут-то и закрутилась вокруг



 
 
 

Луизы духовная жизнь. Стекались к ней люди всех возрастов
и сословий, спрашивали о Боге, молили о совете и помощи.
«Они слишком меня возлюбили, – писала Луиза в Париж
своему духовному наставнику. – Я стыжусь их любви, ибо
стоит только мне заговорить о Господе, как слышатся рыда-
ния потрясенных горожан. Боюсь, я лишь укрепляю общее
мнение о моих особых дарованиях». Луизе хотелось бежать,
скрыться; но она стала заложницей всеобщего поклонения.
Нередко, когда Луиза молилась, страждущие исцелялись, и
исцеление тотчас приписывалось Луизе. «Если я когда-либо
и впрямь совершу чудо, – писала Луиза, – я сочту его зна-
ком, что я проклята». Так прошло несколько лет, и наконец
Луиза получила приказ от своих наставников покинуть Лу-
ден. Для горожан захлопнулось единственное окно, сквозь
которое проникал живительный Свет. Они погоревали – да и
утешились. Луден вернулся в прежнее состояние – то самое,
в каком пребывал в памятный день приезда Урбена Грандье.

С самого начала мнения о Грандье резко разделились.
Большая часть набожнейшего из полов приняла нового пас-
тыря безоговорочно. Прежний кюре был дряхл, косноязы-
чен и жалок. Его преемник – мужчина в расцвете сил, высо-
кий, прекрасно сложенный – держался с мрачноватым, а по
свидетельству одного современника – даже и с королевским
величием. Глаза его поражали темною глубиной, из-под би-
ретты выбивалась копна смоляных кудрей, лоб был высок,
нос – подобен орлиному клюву, губы – алые, полные – живо



 
 
 

выражали каждую эмоцию. Изящная вандейковская бород-
ка украшала его подбородок, усы он носил в ниточку, пома-
дил и завивал кончики, так что они походили на пару кокет-
ливых вопросительных знаков. Всем знакомым с легендой о
Фаусте новый кюре казался воплощением самого Мефисто-
феля – только более упитанным, отнюдь не отвратительным
и в нарядном церковном облачении. Если же сей двойник и
уступал своему прообразу в ловкости ума, то лишь самую
чуточку.

К соблазнительной внешности прибавим такие светские
достоинства, как изысканность манер и умение вести ожив-
ленный разговор. Урбен Грандье отпускал комплименты с
изяществом, если же дама была недурна собой, то за компли-
ментом следовал взгляд, льстящий более самих слов. Мигом
стало ясно, что новый кюре питает к своим прихожанкам не
только пасторский интерес.

Грандье выпало родиться и жить на самой ранней заре так
называемой эры респектабельности. На протяжении Сред-
них веков и даже в первые годы Нового времени разрыв меж-
ду догматами католицизма и исполнением их на практике
был истинной пропастью из тех, чьи глубина и ширина ра-
зом отметают самую идею о мосте. Ни Средние века, ни эпо-
ха Возрождения не могут похвалиться автором, у которого
священники – от прелатов до послушников – не были бы по-
головно развратниками. Церковная коррупция никуда не де-
лась в эпоху Реформации; и стала тяжким наследием Контр-



 
 
 

реформации. После Тридентского собора неподобные свя-
щенники встречались все реже, пока наконец, к середине
семнадцатого столетия, их племя не вымерло. Дошло до то-
го, что отдельные епископы, своим саном обязанные един-
ственно несчастию оказаться в знатном семействе младши-
ми сыновьями, – даже они теперь соблюдали приличия. По-
ведение низшего духовенства отслеживалось сверху, своими
же; высшее духовенство не шалило, страшась структур вро-
де Общества Иисуса и ораторианцев. Во Франции монархия
использовала Церковь в качестве инструмента для усиления
централизованной власти, принося в жертву протестантов,
высшую знать и традицию автономии провинций; следова-
тельно, пеклась и о нравственности духовенства. Народные
массы не станут доверять Церкви, если ее служители ведут
себя неподобающим образом. Однако в стране, где «Я» (то
бишь монарх) – не только государство, но и церковь – в такой
стране неуважение к Церкви есть неуважение к самому ко-
ролю. Вот что пишет Пьер Бейль в одном из многочисленных
примечаний к своей грандиозной Энциклопедии6: «Помню,
спросил я однажды знатного Вельможу, который пред тем
долго расписывал мне Пороки венецианского Духовенства –
спросил его, как же Сенат терпит сие, как дозволяет срамить

6 Бейль, Пьер (1647–1706) – французский мыслитель, автор «Исторического и
критического словаря» («Dictionnaire Historique et Critique»), по сути – биогра-
фической энциклопедии. Опасаясь выражать отдельные идеи в основных статьях
своего произведения, Бейль снабдил «Словарь» многочисленными примечания-
ми.



 
 
 

честь Религии и Государства? Наш Государь, ответствовал
сказанный Вельможа, допрежь всего печется об Обществен-
ном Благе. Далее он разъяснил им же самим загаданную За-
гадку. Вышло, что Сенату даже выгодны Пороки Пастырей и
Монахов, ибо они, Пороки, отвращают от Духовенства про-
стой Народ – стало быть, Духовенство не сможет поднять На-
род на Смуту. Отсюда же проистекает и Недовольство Прин-
ца Иезуитами. Ведь Иезуиты хранят Честь своего Ордена,
чем заслуживают почтение Простолюдинов, а значит, могут
и поднять их на Бунт».

Так вот, во Франции семнадцатого века государствен-
ная политика в отношении пороков духовенства была пря-
мо противоположна той, которую проводил Венецианский
сенат. Этот последний, из страха, что Церковь станет бо-
лее влиятельной, только радовался, если священники вели
себя по-свински, и ненавидел благочестивых иезуитов. На-
против, Французская монархия, с ее политической мощью
и выраженным национальным духом, отнюдь не имела при-
чин опасаться папского влияния; более того, она видела в
Церкви удобный инструмент правления. Отсюда проистека-
ло благоволение французской Короны иезуитам, отсюда же
– и ее нетерпимость к порокам духовенства (особенно к по-
рокам худо скрываемым)7. Служение нового пастора начина-

7 Следующие выдержки взяты из трудов Генри Чарлза Ли о состоянии Церкви
во Франции после Тридентского собора. В начале описываемого периода «влия-
ние Тридентских канонов не было удовлетворительным. На королевском совете
в 1560 году Шарль де Марильяк, епископ Вьенский, объявил, что дисциплиной



 
 
 

лось в период, когда скандальные истории со священниками
– пусть пока и весьма частые – уже сделались отвратительны
властям.

Младший современник Урбена Грандье, Жан-Жак Бу-
шар, оставил мемуары о своих детстве и юности – доку-
мент столь клинически объективный, столь свободный от ка-
ких-либо сожалений и раскаяния, что и в девятнадцатом ве-
ке его напечатали крошечным тиражом (исключительно для
специалистов), да еще и снабдили исполненными священно-

священники злостно пренебрегают и что никогда прежде не было таких частых
скандалов, а жизнь священников никогда не заслуживала столь сильного осужде-
ния… Французские прелаты, подобно прелатам немецким, имели обычай соби-
рать „налог на наложниц” со всех священников; тех же, у кого не имелось любов-
ниц, информировали: дескать, можете завести таковых, если вам сие желатель-
но; однако, если и не заведете, налог платить все равно придется». «Очевидно,
что стандарты морали для духовенства отнюдь не повысились от усилий святых
отцов на Тридентском соборе; однако изучение церковных архивов показывает,
что по мере укрепления роли приличий в обществе на протяжении семнадцатого
и восемнадцатого столетий открытые и циничные нарушения духовных дисци-
плин священниками становились всё более редкими». Крайне важно стало избе-
гать скандалов. Если святой отец содержал любовницу, то исключительно «под
видом сестры или племянницы». Сводом законов от 1668 года запрещалось от-
лучать минимитов [нищенствующий орден. —Ю.Ф.], если они, «поддавшись ис-
кушению плотью или воровством, прежде, чем согрешить, благочестиво снима-
ют рясу». (Генри Ч. Ли, «История священнического целибата», гл. XXIX, «Цер-
ковь после Тридентского собора».)Все это время предпринимались судорожные
усилия для укрепления подобающего поведения. В 1624 году, например, препо-
добный Рене Софье был обвинен в адюльтере с женой судьи, причем грешила
парочка прямо в церковных стенах. Лейтенант города Ле-Мана приговорил его
к повешению. Дело передали в Парижский парламент, который заменил повеше-
ние на сожжение заживо. —Примечание автора.



 
 
 

го негодования комментариями по поводу чудовищной раз-
вращенности автора. Едва ли Бушар способен шокировать
поколение, воспитанное на трудах Хэвлока Эллиса, Крафт-
Эбинга, Магнуса Хиршфельда и Альфреда Кинси – и все
же его произведение впечатляет. Действительно, есть чему
изумиться. Подданный Людовика XIII описывает самые воз-
мутительные формы сексуальной активности без экивоков,
скупым, сухим, научным стилем – словно современная сту-
дентка заполняет антропологическую анкету, или психиатр
ведет историю болезни. Декарт был десятью годами старше
Бушара; но задолго до того, как Декарт взялся за вивисекцию
«подопытного материала», попросту – собак и кошек, Бушар
успел завершить целую серию психо-химико-физиологиче-
ских экспериментов на горничной своей матушки. Девица
была образчиком нравственности почти воинствующей; тем
не менее Бушар явил терпение и смекалку, достойные ака-
демика Павлова, – и привил сему продукту безоговорочной
веры идеи натурфилософии. В итоге горничная не только со-
гласилась на роль морской свинки, но и сама увлеклась экс-
периментами. На прикроватном столике Жан-Жака всегда
лежало не менее полудюжины томов по анатомии и меди-
цине. Отвлекшись от штудии или от ласки (сугубо экспери-
ментальной), одаренный предшественник Плосса и Бартель-
са8 раскрывал, бывало, гарвеевский «Рост и развитие моло-

8 Плосс, Герман Генрих (1819–1885) – немецкий антрополог, этнограф, гине-
колог, автор книги «Женщина в естествознании и этнографии».Бартельс, Пауль



 
 
 

дых животных», или томик Жана Фернеля, или Ферандеса,
да сверялся с написанным в соответствующей главе. В от-
личие от большинства своих современников, Бушар прези-
рал авторитеты. Ливин Лемменс или, к примеру, Родриго
де Кастро, могли что угодно писать об устрашающих свой-
ствах менструальной крови – Жан-Жаку Бушару непремен-
но требовалось проверить все самому. С помощью горнич-
ной, теперь уже податливой, словно воск, Бушар провел ряд
опытов и понял, что с незапамятных времен врачи, фило-
софы и теологи беззастенчиво лгали. Менструальная кровь,
оказывается, не способна гноить траву, замутнять зеркала,
уничтожать цвет виноградных лоз, растворять битум и пор-
тить клинки вечными ржавыми пятнами. Короче, биологи-
ческая наука лишилась одного из самых многообещающих
исследователей, когда Бушар сбежал из Парижа. Причин бы-
ло две. Первая – нежелание жениться на своей помощнице и
подопытной. Вторая – упование схватить фортуну за хвост
при папском дворе. Бушар только-то и хотел, что епархию
где-нибудь подальше от родных мест; на худой конец сошла
бы и Бретань; совсем маленькую, скромную епархию с годо-
вым доходом, скажем, тысяч в семь ливров. (Шесть с поло-

Рудольф Август (1874–1914) – немецкий физиолог. Наиболее известен как автор
третьей редакции (1908) знаменитого компендиума «Женщина в естествоведе-
нии и этнографии» труда Г. Г. Плосса, с 1887 г. выходившего в редакции его отца
М. Бартельса; эта книга, обычно упоминавшаяся как «Плосс и Бартельс» (Ploss
& Bartels), по мнению рецензента английского перевода 1935 года, стала «самым
исчерпывающим и полным описанием женщины, какое у нас есть».



 
 
 

виной тысяч ливров выручал Декарт, весьма разумно распо-
рядившийся отцовским наследством. Не бог весть сколько,
однако такая сумма позволяла философу вести образ жизни
джентльмена.) Бедняге Бушару не повезло. Для современни-
ков он остался эксцентричным автором сборника стихотво-
рений на сорока шести языках, включая коптский, язык ин-
дейцев Перу и японский. Сборник назывался «Panglossia»,
что можно перевести как «Болтовня». Умер Бушар непол-
ных сорока лет.

Новый луденский пастор никакими отклонениями не
страдал. Аппетит у него был хоть и завидный, но вполне здо-
ровый – при таком аппетите мужчина не превращает опочи-
вальню в лабораторию. Подобно Бушару, Грандье происхо-
дил из респектабельного буржуазного семейства и, подобно
Бушару, получил воспитание у священнослужителей. Он не
уступал Бушару ни в интеллекте, ни в образованности, ис-
поведовал идеи гуманизма и тоже рассчитывал сделать бле-
стящую духовную карьеру. Пусть эти двое не походили друг
на друга темпераментом, зато ни социальных, ни культурных
различий между ними не было. Вот почему в повествовании
о Грандье воспоминания Бушара о своих детстве, юности и
наездах домой на каникулы не только уместны, но и необхо-
димы.

Казалось бы, к чему Бушаровы «Признания», когда прак-
тически тот же мир открывают нам наши современники-сек-
сологи? И все же смысл в этом есть. Мы видим фриволь-



 
 
 

ные забавы юных школяров; похоже, взрослым вовсе нет до
них дела. Коллеж с его добрыми отцами-иезуитами не оза-
ботился физическим воспитанием – мальчикам некуда вы-
плескивать энергию, и она находит выход лишь в мастурби-
ровании при каждом удобном случае, да еще, во время «ко-
ротких дней», юные затворники практикуют мужеложество.
Душеспасительные беседы и красноречивые проповеди име-
ют на мальчиков кое- какое влияние – так, Бушар призна-
ется, что четыре главные церковные праздника удерживали
его от сексуальных утех; правда, не долее чем на восемь-де-
сять дней подряд. Никогда не удавалось ему вытерпеть хо-
тя бы две недели, хотя благочестие его несколько обуздыва-
ло. Поведение человека в любых заданных обстоятельствах
можно представить как диагональ параллелограмма с жела-
ниями либо интересом в основании и религиозными либо
этическими идеалами в верхнем углу. В случае с Бушаром –
как, пожалуй, и с его юными сексуальными партнерами, упо-
мянутыми поименно, – диагональ, наверное, чуть ли не пре-
вращалась в параллельную прямую. Иными словами, угол
треугольника выходил острым-преострым, всего в несколь-
ко градусов.

Когда Бушар приезжал домой на каникулы, заботливые
родители укладывали его спать в одной комнате с юной гор-
ничной. Бодрствуя, она была сама добродетель, но могла ли
она отвечать за происходящее с нею во время сна? Похо-
же, девица даже составила собственную систему казуисти-



 
 
 

ки, согласно которой вовсе не имело значения, спит она или
притворяется. Когда школьные годы остались позади, в жиз-
ни Жан-Жака появилась молоденькая крестьянка. Она пасла
коров в саду и за мелкую монетку с готовностью удовлетво-
ряла все господские прихоти. Потом – снова горничная, сбе-
жавшая от сводного Бушарова брата, похотливого настояте-
ля Кассанского аббатства, – и угодившая из огня да в полы-
мя. Именно этой девушке суждено было стать подопытной
морской свинкой и помощницей в сексуальных эксперимен-
тах Бушара, описанных во второй части «Признаний».

Пусть пропасть между Бушаром и наследником Француз-
ского престола была широка и глубока – воспитывались оба,
и будущий Людовик XIII, и его куда как скромный совре-
менник, приблизительно в одной атмосфере. Жан д’Эруар,
личный врач дофина, в дневнике описывает, каково было
детство семнадцатого столетия. Исключительность малень-
кого Луи состоит хотя бы в том, что он стал первым маль-
чиком, родившимся в законном браке у французского ко-
роля за период в более чем восемьдесят лет. Впрочем, на
фоне дофиновой бесценности только резче проступают об-
щие педагогические тенденции того исторического периода.
Действительно: если даже сие уникальное дитя, наследный
принц, подвергается таким-то и таким-то наказаниям, про-
чие, обыкновенные мальчики, и подавно потерпят. Для на-
чала скажем, что дофин воспитывался с целым выводком по-
бочных детей своего отца, прижитых от трех или четырех



 
 
 

матерей. Некоторые братья и сестры дофина были старше
него, другие – моложе. К трем годам, если не ранее, дофин
твердо усвоил, кто такие бастарды и откуда они берутся. До-
нося до маленького Луи сию важную информацию, придвор-
ные не стеснялись в выражениях, чем повергали дофина в
шок. «Фи! – говорил он о своей гувернантке, мадам де Монт-
гле. – Как она распутна!»

Отец дофина, Генрих IV, был большим охотником до ска-
брезных куплетов; придворные и лакеи знали их великое
множество и распевали почти беспрестанно. Когда в пении
случались передышки, то уже дофинова свита, в которую
входили как мужчины, так и дамы, принималась вышучивать
единокровных братцев и сестриц Луи, а заодно и его юную
невесту, инфанту Анну Австрийскую. Сексуальное воспита-
ние будущего короля включало, наряду с теорией, и прак-
тику. Нередко мальчик ночевал в постелях фрейлин (кото-
рые спали без ночных сорочек) либо с подругами, либо с
супругами. К пятому году мальчик познал все «факты жиз-
ни», вдобавок эмпирическим путем. Да и мог ли дофин их
не познать? Ведь во дворцах семнадцатого века нелепо было
искать уединения. Коридоров пока не изобрели. Любой же-
лавший попасть из одной части здания в другую шел через
анфиладу покоев, в каковых покоях встречал самые разно-
образные сцены. Не забудем и о дворцовом этикете, не ща-
дившем ничьего стыда, но особенно суровом к королевским
особам, ни одна из коих ни секунды не проводила в одино-



 
 
 

честве. Вот расплата за голубую кровь: рождаешься при сви-
детелях, при них же отходишь в лучший мир, при них от-
правляешь естественные надобности, при них предаешься
плотским утехам. А буде найдется некто, не желающий на-
блюдать, – так против него само устройство дворца. Поне-
воле увидит сей скромник и роды, и смерть, и естественные
отправления, и плотские утехи ближних. Похоже, этой из-
быточностью впечатлений объясняется будущая холодность
Людовика XIII к женщинам, склонность к мужчинам (воз-
можно, платоническая) и брезгливость к любым проявлени-
ям физического несовершенства или хвори. Первые две осо-
бенности воспитали в нем мадам де Монтгле и прочие при-
дворные дамы, что же касается третьей – как знать, на какие
мерзости натыкался дофин в анфиладах Сен-Жермен-ан-
Лэ?

Таков был мир, взрастивший Урбена Грандье. Сексуаль-
ные табу не стесняли невежественное, полунищее большин-
ство, да и образованное меньшинство тоже, нельзя сказать,
чтобы стенало под их гнетом. Герцогини отпускали шуточ-
ки в духе Джульеттиной кормилицы; беседа вельможных дам
затмевала «Рассказ Батской ткачихи» грубостью и прими-
тивностью. Человек со средствами и положением в обще-
стве мог (если, конечно, не был чересчур брезглив ко грязи
и вшам) удовлетворять свои сексуальные аппетиты букваль-
но на ходу. Что касается религиозных запретов, то даже са-
мые воспитанные, самые вдумчивые персонажи восприни-



 
 
 

мали их по большей части в переносном смысле, а между
теорией и действиями, которых никто не скрывал, пролега-
ла пропасть – хоть и поуже, чем в Средние века, но все-таки
огромная. Продукт сего мира, Урбен Грандье вступил в свой
новый приход с намерением истово служить Богу, не забы-
вая о наслаждениях, сокрытых в сказанной пропасти. Люби-
мым поэтом у него был Пьер Ронсар, и вот какие строки со-
вершенно выражали жизненное кредо молодого кюре:

Коль отправимся во храм,
Там уместно будет нам
Преклонить колени строго, —
Ниц упав пред алтарем,
Дух в молитве вознесем,
Восславляя имя Бога.

А в любви, меж простыней,
Будем мы всего вольней,
Меж утех постельной сласти, —
Так гласит закон любви,
Чтоб стыда не знали вы,
Предаваясь пылкой страсти9.

Вот оно, описание «жизни без острых углов», которую
вознамерился вести наш пышущий здоровьем гуманист. А
как же духовный сан? Разве не задумана жизнь кюре этаким

9 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

компасом с единственной стрелкой – но отнюдь не вертля-
вым флюгером? Разве священник не дает обетов, не знает
строгих ограничений? О, конечно! Обеты Грандье дал – пуб-
лично; ограничивать же себя не собирался. Позднее, через
десять лет, он напишет небольшой трактат для единственной
читательницы – трактат, посвященный целибату.

Против целибата Грандье выдвинул сразу два мощных ар-
гумента. Вот суть первого: «Обещание исполнить неиспол-
нимое не имеет силы. Молодому мужчине никак невозмож-
но жить в воздержании телесном. Значит, ни одна клятва
подобного рода не является руководством к действию». Не
слишком убедительно? Извольте, вот второй аргумент, ос-
нованный на общепринятой максиме об обетах, данных под
давлением. «Священник дает обет безбрачия не из склонно-
сти к таковому, а единственно с целью получить сан». Сле-
довательно, обет самого Грандье «происходит не из его же-
лания, но является навязанным ему Церковью, которая вы-
нуждает его принять столь суровые условия, иначе не позво-
лит вступить на поприще служения Богу». Иными словами,
Грандье считал себя в полном праве жениться, а до тех пор
– вести «жизнь без острых углов» с любой привлекательной
женщиной, которая уступит его обаянию.

Для благонравных прихожанок склонности нового кюре
стали ужасным открытием; однако большинство в Лудене
было за прихожанками весьма бойкими, и даже тех из них,
что дорожили своей добродетельностью, приятно будоражи-



 
 
 

ла перспектива завести интрижку с пастором вроде Урбена
Грандье. Секс и религия смешиваются легко, не в пример
воде и маслу; смесь получается пикантная, дегустация ста-
новится истинным откровением, то есть выявляет нечто со-
кровенное. Вопрос – что именно?

Уже одной только популярности Грандье у женщин было
довольно, чтобы возбудить к нему неприязнь мужчин. Да-да:
этот цветущий щеголь с изысканными манерами и хорошо
подвешенным языком сразу не понравился мужьям и отцам
прихожанок. Будь Грандье даже святым – по какому такому
праву ему, чужаку, должен перепасть столь лакомый приход?
Чем плохи местные юноши? Разве не логично, чтобы луден-
ские десятины достались кому-нибудь из уроженцев Лудена?
Мало того: чужак явился не один. Притащил с собой все се-
мейство – и мамашу, и троих братцев, и сестрицу. Одному
братцу мигом нашлась должность в городской магистратуре.
Второй, тоже священник, стал главным викарием прихода.
Наконец, третий, хоть пока и не пристроен, глядит стервят-
ником. Уж будьте покойны – взгромоздится на первое осво-
бодившееся местечко при церкви. Нет, господа, как хотите,
а это вторжение!

Впрочем, все недовольные признавали, что мессы отец
Грандье служит вдохновенно, святые книги толкует без за-
пинки, да и в науках являет себя докой. Но и собственные
достоинства говорили против молодого кюре. Как человек
изящный и начитанный, он с первых дней был принят в са-



 
 
 

мых аристократических семействах Лудена. Доступа туда не
было ни нуворишам, ни чиновникам, ни невежам знатного
происхождения. Ставили-то они себя высоко, однако до выс-
шего общества недотягивали. А пришлый ловкач разом от-
ворил заветные двери! Тем горше было отлученным узнать,
что Грандье сошелся сперва с Жаном д’Арманьяком, толь-
ко что назначенным правителем города и замка, а затем и с
самым именитым луденцем, престарелым Сцеволой де Сен-
Мартом, юрисконсультом и государственным деятелем, ис-
ториком и поэтом. Д’Арманьяк весьма ценил способности
и осмотрительность молодого кюре – до такой степени, что
уполномочил Грандье вести его дела, пока сам заседал в су-
де. А Сен-Марту кюре отрекомендовался в том числе как гу-
манист, знакомый с классической литературой и способный
оценить «Искусство кормления младенцев» – шедевр, напи-
санный Сен-Мартом на латыни и столь популярный, что еще
при жизни автора он выдержал минимум десять переизда-
ний. Популярность не противоречила изысканности стиля, в
связи с чем Ронсар признавался: «Я бы предпочел сочините-
ля сих виршей всем поэтам нашего времени и упорствовал
бы в своих пристрастиях, а Бембо, Наваджеро и даже боже-
ственный Фракасторо пускай себе досадуют».

Увы, слава мирская преходяща, и тщетны человеческие
потуги угнаться за нею! Мало кто нынче вспомнит самое
имя кардинала Бембо, не говоря о его заслугах; в еще боль-
шем забвении пребывает Андреа Наваджеро, а божествен-



 
 
 

ный Фракасторо заслужил бессмертие исключительно пото-
му, что придумал приличное название срамному недугу, на
безупречной латыни написав о несчастном царевиче Сифи-
лусе, который, после многих мучений, избавился от «фран-
цузской болезни», употребляя настой смолы гваякового де-
рева. Все меньше людей владеют мертвыми языками; если
у фракасторовской «Сифилиды» шансы остаться в веках бо-
лее чем скромные, то у трехтомника Сен-Марта о кормле-
нии младенцев их нет вовсе. Автор, которым зачитывались
современники, которого называли божественнейшим – Сце-
вола де Сен-Март канул во тьму веков. Но в тот период, ко-
гда в Лудене появился Урбен Грандье, престарелого Сен-
Марта еще нежили закатные лучи славы. Великий Старец,
сам себе памятник; пользоваться его гостеприимством – все
равно что обедать с собором Парижской Богоматери или за-
просто болтать с Пон-дю-Гаром10. В великолепном особня-
ке, где покоил старость государственный деятель и почет-
ный доктор гуманитарных наук, Урбена Грандье ждали бе-
седы не только с хозяином, но с его достойными сыновья-
ми и внуками. Да еще наведывались сюда разные знамени-
тости: принц Уэльский (инкогнито), Теофраст Ренодо, неор-
динарный врач, филантроп и отец французской журналисти-
ки; Исмаэль Буйо, будущий автор монументальной «Астро-

10 Пон-дю-Гар – старейший во Франции акведук над рекой Гар, оставшийся со
времен римлян.



 
 
 

номии Филолая»11, первым установивший период изменений
блеска переменной звезды12. К названным интеллектуалам
нередко присоединялись такие местные светочи, как луден-
ский судебный пристав Гийом де Серизе и главный прокурор
Луи Тренкан, человек набожный и образованный, однокаш-
ник Абеля де Сен-Марта, разделявший семейное увлечение
литературой и стариной.

Дружба сих избранных умов практически полностью ни-
велировалась враждою, которую питали к Грандье лица, в
тесный круг не попавшие. Глупцы платили ему недовери-
ем за ум; неудачники завидовали его карьере. Грандье вы-
зывал ненависть косноязычных своим красноречием, осуж-
дение невеж – изысканными манерами. Те же, кого Господь
обидел, не дав им привлекательной наружности, исходили
злобой на Грандье за его успех у женщин. По всем статьям
превосходивший мужское население Лудена, Грандье стра-
дал за свои же совершенства! Правда, неприязнь была вза-
имной и со стороны Грандье не менее сильной, чем со сторо-
ны его врагов. Как известно, «проклятие закаляет, благосло-
вение расслабляет»13; слишком многие спешат довольство-
ваться скороспелыми плодами ненависти и гнева, вместо то-

11 Филолай – древнегреческий ученый-пифагореец, защищавший теорию дви-
жения Земли.

12 Имеется в виду двойная звезда Мира в созвездии Кита, состоящая из крас-
ного гиганта Мира А и белого карлика Мира Б. Период изменений блеска – 11
месяцев.

13 Цитата из «Бракосочетания Рая и Ада» У. Блейка.



 
 
 

го чтобы дождаться плодов, нескоро вызревающих от любви
к ближнему. Агрессивные от природы, эти люди становятся
зависимы от адреналина; они намеренно подогревают в се-
бе худшие страсти – так им невтерпеж получить «заряд» от
собственной искусственно взбудораженной эндокринной си-
стемы. Отлично зная, что нарочитое самоутверждение неиз-
бежно приведет к остракизму, они с каким-то сладострасти-
ем продолжают «нарываться». Удивительно ли, что в конце
концов такие гордецы попадают в заваруху? Впрочем, зава-
рухи им по нраву – ведь тогда их организмы вырабатывают
максимум адреналина. Иными словами, заваруха – родная
стихия гордеца, что вода для рыбы. Приятные ощущения на
физиологическом уровне переносятся на самооценку: «коли
мне хорошо, значит, я сам – хороший», рассуждает гордец.
Зависимость от адреналина получает название «праведный
гнев»; в итоге, подобно пророку Ионе, гордец совершенно
уверяется и в собственной праведности.

Едва обосновавшись в Лудене, Грандье оказался заме-
шан в целом ряде скандалов, которые поначалу казались
ему весьма забавными. Например, один дворянин в прямом
смысле направил на священника свой клинок. С лейтенан-
том полиции, главным стражем луденского порядка, Грандье
спровоцировал публичный «обмен любезностями», который
перерос в драку. Уступая противникам численно, Грандье
с пономарем и алтарником забаррикадировались в часов-
не замка. Назавтра Грандье пожаловался в церковный суд.



 
 
 

Лейтенант получил выговор. Кюре победил – но какой це-
ной? Влиятельный горожанин, до сих пор испытывавший к
нему всего-навсего беспочвенную неприязнь, теперь обрел
для нее пресловутую почву. Грандье нажил смертельного
врага, только и выжидавшего, когда подвернется случай по-
квитаться.

Казалось бы, из одного только благоразумия, не говоря
уже о принципах христианского учения, святому отцу сле-
дует искоренять ростки вражды; почему же Грандье, столько
лет проучившийся у иезуитов, так и не приблизился к хри-
стианскому смирению? Почему не слушался советов д’Арма-
ньяка и остальных своих добрых друзей? Почему в тех слу-
чаях, когда речь шла о его страстях, Грандье был неспособен
действовать осмотрительно? Да просто самолюбие кюре бы-
ло таково, что даже длительная учеба в иезуитском коллеже
не только не уничтожила, но и ничуть его не умалила. Напро-
тив – сформировала для эго Урбена Грандье алиби, притом
теологически обоснованное. Обычный, неученый эгоист ста-
вит свои желания превыше всего, и точка. Но дайте эгоисту
религиозное образование – и он уверится, что его желания
есть воля Господня, и что, исполняя их, он служит Церкви,
а любой компромисс – просто сговор с нечистым, дань Все-
ленскому Злу. Сказано в «Евангелии от Матфея»: «Люби-
те врагов ваших, благословляйте проклинающих вас»; впро-
чем, слова Христа лишь провоцируют таких персонажей, как
Грандье, пойти на сделку с Вельзевулом. Кюре и не думал



 
 
 

мириться с врагами – какое там! Напротив, он в совершен-
стве владел искусством всячески подогревать ненависть к
своей особе.

Известно о добрых феях, что посещают привилегирован-
ных младенцев. Известно также, что нередко золотое сия-
ние скрывает фею злую, навьюченную подарками – но самые
желанные из них подчас таят погибель (правда, отложенную
до поры до времени). В случае с Урбеном Грандье фея осо-
бенно расщедрилась, наделив дитя, помимо прочих, самым
ослепительным и самым опасным из даров – даром красно-
речия. Слово в устах хорошего актера – каковым является
каждый выдающийся проповедник, успешный адвокат и по-
литик, – обладает силой почти волшебной. Иррациональной
природой этой силы объясняется тот факт, что оратор, имей
он хоть самые благие намерения, обычно творит более зла,
нежели добра. Когда оратор, посредством одной только ма-
гии слов и сладостного голоса, убеждает аудиторию в право-
мерности того или иного злодеяния, мы испытываем впол-
не объяснимый шок. Нам бы следовало настораживаться и
в случаях, когда те же трюки используются для убеждения
аудитории в необходимости деяния доброго! Пусть впечат-
ление и нужное – методы его достижения, по сути, опасные,
а значит, даже оратор, своим талантом дающий правильные
установки, – виновен: он задевает те струны человеческой
натуры, из которых проще всего извлечь звук. Совершен-
ствуясь в красноречии, оратор усугубляет квазигипнотиче-



 
 
 

ский транс, в котором и так всю жизнь живет большинство
людей, и цель истинной философии, истинно духовной рели-
гии – избавление от этого транса. Вдобавок эффектная речь
не получится без упрощения. А упрощение невозможно без
искажения фактов. Вывод: всякий успешный оратор, пусть
даже силящийся говорить только правду, – лжец. Стоит ли
добавлять, что самые успешные ораторы к правде вовсе и
не стремятся? Их цель – вызвать симпатию к своим союзни-
кам и антипатию – к оппонентам. Грандье, увы, был как раз
таков. Воскресенье за воскресеньем с кафедры выдавал он
блестящие подражания Иеремие и Иезекиилю, Демосфену,
Савонароле и даже Рабле – ибо не уступал сим достойным
мужам ни в язвительности, ни в праведном негодовании, ни
в призывании на грешные головы громов Апокалипсиса.

Природа не терпит пустоты, в том числе – пустоты ума.
Сегодня недуг, называемый скукой, врачуют (параллельно
выводя его в новые фазы) кинематограф и радио, телевиде-
ние и комиксы. Нашим предкам повезло больше, а может,
и меньше – их скуку развеивали одни только еженедельные
проповеди, да еще случалось послушать заезжего капуцина
или странствующего иезуита. Проповедовать – тоже искус-
ство; как в любом другом искусстве, дурные исполнители
многократно превосходят числом исполнителей хороших. К
услугам сен-пьерской паствы был преподобный Грандье –
виртуоз, умевший затронуть любую тему, от христианских
таинств до пикантнейших городских событий. О, как изящ-



 
 
 

но он клеймил, как смело обличал даже и власть имущих!
Паства, истерзанная хронической скукой, не скупилась на
восторги – которые, разумеется, лишь сильнее бесили жертв
пасторского красноречия.

Среди них были монахи целого ряда орденов, обосновав-
шиеся в некогда протестантском Лудене после прекращения
открытой вражды гугенотов и католиков. Грандье недолюб-
ливал монахов, поскольку сам служил в миру. Так добрый
солдат предан своему полку, выпускник – своей alma mater,
коммунист или нацист – своей партии. Верность организа-
ции А всегда предполагает известную степень подозритель-
ности, презрения или ненависти к организациям B, С, D и
далее по списку. Это справедливо и для структур, составля-
ющих одно целое, координируемое высшим руководителем.
История религии являет нам массу примеров, целую шкалу
негативных эмоций по отношению к своим же, казалось бы,
союзникам. Здесь и одна на всех ненависть к еретикам и от-
ступникам – и вражда орденов, школ, епархий, конкретных
теологов.

«Благочестивые прелаты сотворили бы великое добро, –
писал святой Франциск Сальский в 1612 году, – если бы су-
мели помирить Сорбонну с отцами-иезуитами. Объединись
во Франции епископы, Сорбонна и монашеские ордена – и
со всякой ересью было бы покончено в десять лет» (т. XV,
с. 188). Почему? Объяснение святой дает на другой страни-
це: «Кто проповедует с любовью – уже борется против ере-



 
 
 

си, пусть даже не хулит ее на словах и вовсе не упомина-
ет» (т. VI, с. 309). Но какая может быть любовь, если Церковь
оскверняют междоусобицы? Даже само это слово в устах
проповедника, отравленного ненавистью, звучит лицемер-
но! Увы, союза никак не получалось, вместо любви были тео-
логические разногласия, да еще и агрессивная привержен-
ность своей касте, школе, ордену. К вражде иезуитов с Сор-
бонной вскоре добавилась вражда янсенистов с альянсом,
который создали и иезуиты, и салезианцы. Потом началась
затяжная борьба с квиетистами и последователями «чистой
любви». С религиозными распрями во Франции таки спра-
вились – только влияние возымели не благостные убежде-
ния, а монаршии указы. Несогласных, сиречь еретиков, жда-
ли драгонады14, а затем – и отмена Нантского эдикта15. Упор-
ствующим светили папские буллы и анафема. Порядок был
восстановлен – но методами самыми отвратительными, без
намека на духовность, набожность или гуманность.

Раздробленность катастрофична для общества, но отдель-
ные индивидуумы могут настричь с нее изрядно купонов –

14 От слова «драгун». Принудительный постой войск в домах гугенотов с це-
лью заставить их перейти в католичество. Применялся правительством Людо-
вика XIV с 1681 по 1685 год, имел результатом разорение провинций и массо-
вую иммиграцию гугенотов, в т. ч. – купцов и квалифицированных ремесленни-
ков, в Англию, Данию, Швецию, Голландию, Россию, Америку, Пруссию. Крайне
неблагоприятно сказался на французской экономике.

15 Нантский эдикт (утвержден Генрихом IV Бурбоном в 1598 году) давал под-
данным право свободы вероисповедания. Отменен Людовиком XIV в 1685 году
«по той причине, что все достойные гугеноты приняли католическую веру».



 
 
 

даже больше, чем с игры на таких человеческих пороках,
как похоть и жажда наживы. Обычным сводням и ростов-
щикам сложновато гордиться своими занятиями; но свод-
ни и ростовщики от политики одновременно и гордятся и
получают выгоду. Еще бы: они же действуют ради группы,
по определению положительной; группы, чьи интересы свя-
щенны. У них есть повод для самолюбования – и для пре-
зрения к ближним. Есть и возможность добиться власти и
богатства, посмаковать праведный гнев и даже жестокость.
Причем чувство вины их не преследует; наоборот, они упи-
ваются собственной добродетелью. Ибо политическая анга-
жированность чудесным образом превращает сии приятные
пороки в проявления истинного героизма. Ангажированные
считают себя отнюдь не грешниками, не преступниками – но
альтруистами и борцами за идеалы. В определенном смысле
так оно и есть. С одной поправкой: альтруизм на самом деле
– чистой воды самовлюбленность, а что до идеалов, на ко-
торые и жизнь положить не жалко, так они есть реализация
интересов соответствующей группировки.

Уж конечно, Грандье клеймил луденских монахов с ис-
кренним пылом, с уверенностью, что угождает сим деянием
Господу. Ведь Господь всегда на стороне светского духовен-
ства и добрых друзей Грандье – отцов- иезуитов. А всякие
там кармелиты с капуцинами пускай сидят по своим мона-
стырям; ну, в крайнем случае, проповедуют в глухих дере-
вушках. Нечего им соваться в приличные города. Сам Гос-



 
 
 

подь так повелел: богатые и уважаемые граждане да будут
окормляемы светским духовенством, а содействуют светско-
му духовенству пускай отцы-иезуиты. Вот почему молодой
кюре поспешил провозгласить с кафедры: истинно верую-
щим отныне следует исповедоваться ему, и только ему; ни-
каких пришлых священников! Среди исповедующихся боль-
шинство составляли женщины; заявление Грандье их толь-
ко обрадовало. Куда как приятно иметь на исповеди дело
с франтоватым, надушенным молодым красавцем, вдобавок
с благородными манерами – а не с оборванцем-капуцином
или кармелитом. Так в одночасье последние лишились прак-
тически всех своих щедрых кающихся, а следовательно, и
влияния в Лудене. Грандье же пошел дальше – разразил-
ся серией нелестных тирад о главном источнике кармелит-
ского дохода. Я имею в виду чудотворную Мадонну-Покро-
вительницу. В прежние времена целый луденский квартал
был застроен гостиницами и пансионами, где останавлива-
лись паломники, явившиеся помолиться перед этой святы-
ней о здравии мужа либо наследника, а то и просто об удаче.
Теперь конкуренцию Мадонне-Покровительнице составила
Пиета из города Сомюра – небольшая скульптура, чудесным
образом спасенная из древнего монастыря, который разори-
ли норманны, и обнаруженная в пещере. От Лудена до Со-
мюра, к слову – считаные лье. Подобно тому, как существу-
ет мода на методы лечения и дамские шляпки, существует и
мода на святыни. Каждая крупная конфессия имеет историю



 
 
 

чудотворных икон или скульптур, а также всяческих мощей,
неведомо как обретенных и поставивших под сомнение чу-
дотворность прежних реликвий. Их, в свою очередь, неиз-
бежно потеснят новые предметы поклонения. Почему вдруг
Пиета стала гораздо популярнее Мадонны-Покровительни-
цы? Причин наверняка много, и одна из них – в том, что Пи-
ета была в ведении ораторианцев. Как отмечает Обен, пер-
вый биограф Грандье, «всему свету ведомо, что отцы-орато-
рианцы – люди влиятельные и хитростью превосходящие да-
же кармелитов». Я же добавлю: ораторианцы служили в ми-
ру. Возможно, именно этим объясняется скептицизм Урбе-
на Грандье к чудотворным способностям Мадонны-Покро-
вительницы. Грандье просто защищал интересы «своих» –
то есть мирского духовенства; для того и дискредитировал
монашеские ордена. Мадонна-Покровительница и сама бы-
ла бы со временем предана забвению – даже если бы Гран-
дье вовсе не появился в Лудене. Но кармелиты более выгод-
ным для себя почитали другое мнение. Действительно, рас-
суждать о событиях реалистично, рассматривать их с разных
сторон – тяжкий и неблагодарный труд. Куда как удобнее
приписывать определенный результат одному-единственно-
му случаю, а по возможности, и одному-единственному че-
ловеку. В благополучные времена общественное сознание с
удовольствием назначает героя, а во времена лихие (едва ли
не с большим удовольствием) – козла отпущения.

Итак, покамест враги Грандье были мелкой сошкой; но



 
 
 

святой отец быстро приплюсовал к ним фигуру, способную
причинить ему неизмеримо больший вред. В самом начале
1618 года, на соборе, где присутствовали все служители из
окрестностей Лудена, Грандье оступился, притом фатально.
Прелатам надлежало прошествовать по луденским улицам;
так вот, Грандье весьма неучтиво выговорил себе место в
процессии впереди некоего приора города Куссе. Чисто тех-
нически Грандье имел на это право – процессия начинала
путь от церкви Святого Креста, и Грандье, как настоятелю,
и впрямь следовало идти перед приором. Всё бы ладно, не
будь приор заодно и епископом; учтивость «принимающей
стороны», равно как и осмотрительность, тоже никто не от-
менял. Оказалось, что приор Куссе и епископ Люсонский –
один и тот же персонаж, а зовут его Арман-Жан дю Плесси
де Ришелье.

На тот момент Ришелье был в опале (кстати, дополнитель-
ный повод обходиться с ним, являя великодушие и учти-
вость). В 1617 году казнили покровителя Ришелье, итальян-
ского временщика Кончини. Государственный переворот со-
вершил Люинь с одобрения юного короля, Людовика XIII.
Ришелье, как пособник королевы-матери, был удален от дво-
ра. Но с чего, спрашивается, Урбен Грандье взял, что опа-
ла станет пожизненной? Не было у него ни единой причины
так думать! Уже через год, после краткой ссылки в Авиньон,
епископ Люсонский вновь призван в Париж. К 1622 году он
– первый королевский министр и кардинал.



 
 
 

Получается, Грандье из одного только самолюбия (и са-
молюбования) оскорбил будущего полно- властного прави-
теля Франции. О, как пожалеет великолепный кюре о сво-
ей неучтивости! Но это будет позднее. Пока же он совсем
по-детски торжествует минутную победу. Еще бы: скромный
глава прихода, Грандье попрал гордость фаворита самой Ма-
рии Медичи; епископа; аристократа, наконец! Так веселить-
ся мог бы малолетний школяр, показавший наставнику нос
и избегший порки.

Сам Ришелье, уже в зрелых годах, аналогичное удоволь-
ствие получал, обходясь с принцами крови точь-в-точь так,
как с ним обошелся Урбен Грандье. «Подумать только, – го-
варивал его престарелый дядюшка, наблюдая сцену в дверях
между кардиналом и герцогом Савойским, – подумать толь-
ко, Господь сподобил меня дожить до сих времен, увидать,
как внук стряпчего Ла Порте16 входит в покои прежде, чем
внук Карла V!» Получается, даже кардиналы порой ведут се-
бя как шкодливые мальчишки.

Иными словами, линия судьбы Урбена Грандье с того дня
определилась. Кюре исполнял свои приходские обязанности,
в перерывах развлекался с миловидными вдовушками, те-
шился беседами в домах своих друзей-интеллектуалов и пи-
кировался с врагами, число коих все росло. Такая жизнь бы-

16 Ла Порте – девичья фамилия матери кардинала Ришелье. Ее отец, дед Ри-
шелье, не принадлежал к аристократии. Дворянство было ему пожаловано за вы-
слугу лет – он был адвокатом Парижского парламента.



 
 
 

ла как раз во вкусе кюре. Кипенье разума и приятная щекот-
ка чувств, активная работа гонад и регулярные всплески ад-
реналина, лестное мнение об отце Грандье как среди ученых
мужей, так и среди очаровательных дам… Нет, Судьба пока
не явила Урбену ни одного из своих зловещих знаков. Кю-
ре воображал, что платить за удовольствия не придется, что
можно желать безнаказанно и ненавидеть сколько влезет. Он
не знал, что счет его выходкам уже открыт строгою Судьбой.
Ничто не тяготило Урбена Грандье, но окошко, сквозь кото-
рое душа взирает на мир (оно же – совесть), суживалось и по-
дергивалось мраком, а сердце черствело. По тогдашней клас-
сификации, Грандье считался сангвиником с чертами холе-
рика; таким персонажам не свойственно проницать скорые
негативные изменения в мире. Грандье и не проницал. Всё,
полагал он, хорошо и правильно; Господь – с ним. Кюре на-
слаждался жизнью. Или, точнее – если учесть частую смену
его настроения – пребывал в маниакальной фазе.

 
* * *

 
Весной 1623 года скончался прославленный старец Сце-

вола де Сен-Март. Похоронили его с большими почестями в
церкви Сен-Пьер-дю-Марше. Полгода спустя, на поминаль-
ной службе, в присутствии всех достойных жителей Лудена,
Шательро, Шинона и Пуатье, Грандье заговорил о достоин-
ствах покойного. Речь получилась длинная и великолепная,



 
 
 

как раз в духе религиозного гуманизма (который тогда еще
не успел устареть, ибо первое издание стилистически рево-
люционных писем Бальзака появится лишь через год). Про-
думанные фразы блистали цитатами из классической лите-
ратуры и Библии, эрудиция лезла изо всех щелей, каждое
повышение тона было громоподобно и несло свою смысло-
вую нагрузку. На уши любителей подобного красноречия (а
кто его не любил в 1623 году?) речь Грандье пролилась сла-
достным бальзамом. Пастору рукоплескали. Абель де Сен-
Март был настолько тронут, что разразился эпиграммой на
латыни, которую даже опубликовал. Не менее лестны оказа-
лись вирши прокурора месье Тренкана, написанные на род-
ном языке:

Знать, совсем не без резону
Сам Господь сию персону
Дивным даром награждал.
Я б велел за сей особой
Титул закрепить особый —
«Красноречия фиал».
По своей и Божьей воле
Вознося хвалу Сцеволе,
Он образчик вдохновенья
И правдивости являл!17

Бедный месье Тренкан! Его любовь к музам была искрен-

17 Здесь и далее, если не указано иначе, перевод стихов Ю. Фокиной.



 
 
 

на – и безнадежна. Как нетрудно заметить из приведенных
строк, музы не отвечали взаимностью луденскому прокуро-
ру. Впрочем, судить о поэзии он мог вполне толково. После
1623 года прокурорская гостиная стала центром интеллек-
туальной жизни. Увы, со смертью Сцеволы де Сен-Марта все
как-то заглохло в Лудене. Сам месье Тренкан был человек
начитанный – чего нельзя сказать о большинстве его дру-
зей и родственников. Исключенные из Сен-Мартова круж-
ка, они пользовались правом проводить время в доме проку-
рора. К сожалению, стоило им войти в дверь, как интеллек-
туальная атмосфера улетучивалась через окно. Да и могло
ли быть иначе среди вечно квохтавших кумушек, среди чи-
новников, обсуждавших постановления и процедуры, среди
завзятых собачников да лошадников, понаехавших из дере-
вень? Да, еще ведь были аптекарь мэтр Адам и врач мэтр
Маннори – первый с длинным носом, второй – с круглой,
как луна, физиономией и животом, подобным бочке. Напу-
стив на себя важность, более подобающую преподавателям
Сорбонны, сии почтенные мужи рассуждали о пользе сурь-
мы и кровопускания, о ценности мыла в клистирах и эффек-
тивности прижиганий при огнестрельных ранениях. Вдоволь
подискутировав, они понижали голоса и принимались сплет-
ничать: о сифилисе у маркиза, о втором выкидыше у супруги
королевского советника, о бледной немочи, которой страда-
ет юная племянница бейлифа. Абсурдные вещи высказыва-
ли оба ученых мужа с претензией на истину в последней ин-



 
 
 

станции, напыщены были до гротеска – неудивительно, что
прочие обитатели гостиной ждали их дискуссии, как забав-
ного представления. Им задавали каверзные вопросы, чтобы
посмеяться над нелепыми ответами, и больше всех изощрял-
ся Урбен Грандье. Человек остроумный, язвительный и без-
жалостный к глупцам, он заходил слишком далеко. Разуме-
ется, кюре вполне удавалось разоблачить невежество обоих
бездарей от медицины. И, разумеется, оба вскоре прибави-
лись к числу его врагов.

Медленно, но верно наживал Грандье и еще одного вра-
га. Я говорю о прокуроре. Он был вдовец с двумя дочерьми
на выданье. Старшая, по имени Филиппа, отличалась столь
нежной прелестью, что кюре все чаще останавливал на ней
полный вожделения взор. Шла зима 1623 года. Любуясь Фи-
липпой де Тренкан, грациозно обходящей отцовских гостей,
Урбен Грандье мысленно сравнивал ее с молодой вдовой ви-
ноторговца, которую утешал по вторникам, после обеда. Ни-
нон (так звали вдову) была женщина малообразованная – она
едва умела расписываться. Зато под собольим мехом ее тра-
урной накидки скрывалась упругая плоть, лишь самую ма-
лость тронутая неминуемым увяданием. Здесь пастора под-
жидали истинные сокровища жаркой белизны; здесь было
хранилище неутолимой чувственности – буйной и жадной до
новых ощущений, бешеной и в то же время податливой. Хва-
ла Господу, Нинон не страдала жеманством – Грандье удач-
но избежал утомительных ухаживаний, этих грозящих затя-



 
 
 

нуться платонических прелюдий и клятв в духе Петрарки.
Уже при третьей встрече кюре решился прочесть вдовушке
начало одного из своих любимых стихотворений:

Весталки страстной идеал
В ночной тиши я обнимал;
Увы: доселе пыл,
Из нег и ласк девятый вал
Лишь в грезах явлен был.

Нинон не запротестовала, а лишь хихикнула с неотрази-
мой искренностью и стрельнула на кюре лукавым глазом. За-
вершая пятый визит, Грандье осмелел до второй цитаты из
Жака Тагюро:

Adieu, прелестная, adieu!
Прощай, о тайный друг!
Мне шею не забыть твою,
Белей не встретить рук.
Мне персей не сыскать круглей
И шелковистее кудрей.
Adieu! Разлука пролегла
Меж нами длительна и зла —
Скорей же промельком бедра,
Блаженной пенностию ног
Определи ее итог.

«Adieu», то есть «прощай» – это в смысле «до послезав-



 
 
 

тра», когда вдове надлежало явиться к еженедельной испо-
веди (Грандье был крайне педантичен относительно ежене-
дельных исповедей и никого не отпускал без епитимьи). А
между исповедью и заветным вторником он собирался про-
честь проповедь – нечто вроде возвышенной оды в честь
большого праздника – Очищения Девы Марии. Поистине,
с самых поминок Сцеволы де Сен-Марта не писал Урбен
Грандье ничего столь же шедеврального. Что за стиль, что
за эрудиция; а как изящно опирается красноречие на теоло-
гические догмы! Кюре сорвал целый шквал аплодисментов
и поздравлений. Лейтенант полиции клокотал от бешенства,
монахи позеленели от зависти. «Господин кюре, вы превзо-
шли самого себя. Ваше Высокопреподобие, вам нет равных»,
и все в таком духе. К вдове Урбен Грандье явился в сия-
нии славы; вместо лаврового венка вдова возложила на него
кольцо своих пухлых ручек, осыпала поцелуями и ласками, и
кюре догадался: он теперь божество, и чем не Рай – объятия
Нинон? Пусть кармелиты талдычат об экстазах, небесном
прикосновении, какой-то особой благодати и божественном
браке. У Грандье отныне была Нинон, и ему этого хватало.

Впрочем, заглядываясь на Филиппу, Грандье все чаще
задавался вопросом: а хватает ли ему Нинон? Разумеется,
вдовушки умеют утешить; по этой причине он, Грандье, от
своих вторников не откажется; но вдовушки по определе-
нию не девственны! Они многоопытны и вдобавок имеют
тенденцию толстеть. В то время как у Филиппы руки еще



 
 
 

по-детски тонки, груди подобны паре яблочек, а шея, пусть
юная, гладка, будто мраморная колонна. И как восхититель-
но это сочетание девичьей грации и подростковой углова-
тости! Как трогательны эти переходы от почти отчаянного
кокетства к внезапной панике – и как они, переходы, воз-
буждают, как пьянят! Филиппа словно играла роль Клеопат-
ры, всякого встречного приглашая стать своим Антонием.
Увлекалась, переигрывала, а стоило кандидату явить призна-
ки согласия, как царица Египетская уступала место перепу-
ганному ребенку, молящему о снисхождении. Но вот снис-
хождение получено – волнующая Сирена вновь берется обо-
льщать, жонглировать запретными плодами с бесстыдством,
на какое способны лишь безнадежно развратные либо совер-
шенно невинные создания. Невинность, чистота! Какую про-
поведь Грандье построил на этих понятиях, как сыграл на
щекотливейшей из тем! Дамы обрыдались, внимая модуля-
циям его несравненного голоса – то громоподобного, то ше-
лестящего, как ласковый шепот. О, Грандье со своей кафед-
ры пронял и мужчин. Упоминания о росистых лилеях, уми-
лительных ягнятках и младенцах никого не оставило равно-
душным. И да – монахи снова позеленели. Но что бывает
с настоящими, живыми лилеями, ягнятками и младенцами?
Лилеи вянут; овечки обречены сначала ублажать похотли-
вых баранов, а затем отправляться под нож; а в Аду, как из-
вестно, проклятые ходят по дорогам, вымощенным трупика-
ми некрещеных младенцев. С самого Грехопадения совер-



 
 
 

шенная невинность уподоблена, из практических соображе-
ний, совершенной развращенности. В каждой юной девице
скрыта многоопытнейшая из вдов. Не забудем и о первород-
ном грехе – из-за него потенциальная греховность более чем
вполовину актуализирована. Довершить процесс актуализа-
ции, пронаблюдать, как девственный бутон расцветет пыш-
ным, даже махровым, цветом – вот наслажденье не только
для плоти, но и для ума, для характера. Если тут и замеша-
на чувственность, то чувственность метафизическая, возвы-
шенная.

Вдобавок юность и непорочность – не единственные при-
влекательные черты Филиппы. Девушка происходит из бла-
городной семьи, получила прекрасное воспитание и вообще
полна достоинств. Она хороша, как картинка, при этом знает
катехизис назубок; играет на лютне и регулярно ходит к мес-
се; обладает манерами знатной дамы и любит читать. Такая
добыча пощекочет самолюбие ловца и надолго лишит сна его
завистников.

В аристократических кругах (если верить Бюсси-Рабюте-
ну, творившему несколько позднее), «победа над женщиной
приносила мужчине столько же славы, сколько и ратный по-
двиг». Обольстить признанную красавицу считалось ничуть
не менее престижно, чем покорить провинцию. Марсийак,
Немюр и шевалье де Граммон за свои будуарные триумфы
стяжали славу, эквивалентную славе Густава II Адольфа, по
прозванию «Лев Севера», и Альбрехта фон Валленштейна;



 
 
 

правда, слава увяла одновременно с этими персонажами, а
не осталась в веках, подобно славе короля и его полковод-
ца. На жаргоне тех лет, мужчина «пришвартовывался» не к
первой попавшейся, а к обдуманно избранной даме с целью
занять в обществе более высокое положение. Секс годится
как для самоутверждения, так и для самосовершенствова-
ния. Иными словами, можно либо усилить свое эго и под-
няться среди себе подобных, либо забыться в экстазе, сги-
нуть как личность в содроганиях чувственных восторгов, а
то и принести двойную, взаимную жертву, как свойственно
влюбленным супругам. Что касается нашего кюре, с моло-
денькими пейзанками и вдовушками, принадлежавшими к
среднему классу, он насодрогался вдоволь, ибо партнерши
его, имея минимум предрассудков, обладали завидным сек-
суальным аппетитом. Но с Филиппой Тренкан святому от-
цу представился случай как раз самоутвердиться, притом с
приятностью; Грандье рассчитывал на истинную трансфор-
мацию, на чувственную метаморфозу.

Дивная мечта! Только как ее осуществить? Препятствие
казалось непреодолимым, ведь Филиппа была дочерью Луи
Тренкана, а Луи Тренкан – лучшим другом Грандье и самым
надежным его союзником в кознях против монахов, лейте-
нанта и прочих врагов. Луи Тренкан доверял святому отцу
– настолько, что практически заставил обеих дочерей пере-
метнуться к Грандье от прежнего духовника. Кстати, не бу-
дет ли месье кюре столь любезен, не согласится ли время от



 
 
 

времени наставлять Филиппу и Франсуазу в дочерней люб-
ви и девической скромности? Как по мнению святого отца –
Гийом Роже недостаточно хорош для старшенькой, но впол-
не сгодится для младшенькой? Не обручить ли Франсуазу с
Гийомом? А Филиппа пусть совершенствуется в латыни. Не
выкроит ли святой отец время для занятий с нею? Короче,
обмануть подобное доверие было бы чернейшей неблагодар-
ностью. С другой стороны, сама возмутительность подобно-
го поступка уже говорила в его пользу – ибо на всех уровнях
человеческого бытия, от физиологии и чувственности до мо-
рали и интеллекта, каждое намерение неизбежно генериру-
ет собственную противоположность. Например, мы смотрим
на красное – но благодаря особенностям цветового воспри-
ятия расположенная рядом зелень кажется нам более интен-
сивной, а в определенных случаях нам даже видится зеленый
ореол вокруг красного объекта и зеленое остаточное изобра-
жение после того, как красный объект от нас удален. При лю-
бом телесном движении, наряду с группой мышц, для него
необходимых, задействуются и мышцы, казалось бы, проти-
воположного назначения. Этот же принцип справедлив и для
уровня более высокого, чем телесный – для человеческого
сознания. На каждое «да» есть свое «нет». По Теннисону, «в
искреннем сомнении больше веры, чем в истовости». А по
Сэмюэлу Батлеру (в правоте которого мы еще не раз убедим-
ся на протяжении нашего повествования), в искренней вере
больше сомнений, чем во всех пропагандистских выступле-



 
 
 

ниях Чарлза Брэдлоу и во всех учебниках марксизма. Для
воспитателя, наставника эти особенности восприятия – от-
дельная серьезная проблема. Если к каждому «да» прилага-
ется «нет», как привить питомцу правильный взгляд на вещи
без того, чтобы подспудно не посеять в юной душе зерна про-
теста? Конечно, существуют способы обойти восприятие; но
их сомнительная эффективность подтверждается многочис-
ленными упрямыми и «трудными» детьми; молодежью, веч-
но выражающей протест, и, естественно, взрослыми разврат-
никами и антиномистами. Даже самые уравновешенные лю-
ди, отлично себя контролирующие, порой чувствуют необъ-
яснимое искушение поступить совсем не так, как полагается.
Очень часто это искушение связано с сотворением зла, при-
чем безо всякой причины, безо всякой выгоды. Иными сло-
вами – ничем не оправданный бунт против здравого смысла
и общепринятых правил поведения. Обычно подобные по-
рывы душатся в зародыше; обычно, но не всегда. То и де-
ло рассудительные и благовоспитанные граждане сбивают-
ся с пути; занятно, что при других обстоятельствах они са-
ми первыми и осудили бы такие проступки. Кажется, что та-
кой человек одержим посторонней, злобной сущностью, что
действует не по собственной воле. На самом деле, он – жерт-
ва нейтрального механизма, который (как это свойственно
механизмам) перенастроился и стал управлять своим хозяи-
ном, вместо того чтобы служить ему.

Итак, Филиппа на редкость хороша собой; «когда в кро-



 
 
 

ви огонь, сгорают клятвы, как солома»18. Но, помимо огня
в крови, существуют противоречия ума. Тренкан – лучший
друг Грандье. Одна только мысль, что совращение дочери
друга – поступок чудовищный, воспалила в Грандье извра-
щенное желание – предать Тренкана. Священнику бы напра-
вить усилия на подавление своей прихоти – а он стал изыс-
кивать причины для ее удовлетворения. Уверял себя, напри-
мер, что Тренкан, имея столь очаровательную дочь, должен
быть настороже, не доверять свое сокровище кому попало. А
если доверяет, если хлопает ушами – что ж, Грандье его про-
учит. Латынь, ха-ха! Да ведь это повторяется история Эло-
изы и Абеляра с прокурором в роли дядюшки Фульбера! До-
гадался – открыл двери соблазнителю! Недоставало только
одного – розог; Абеляр, Элоизин наставник, ими пользовал-
ся. Впрочем, Грандье подозревал: заикнись он о розгах, глу-
пец Тренкан, пожалуй, даст добро…

Время шло. По вторникам вдова виноторговца получа-
ла свою долю плотских услад, но почти во все остальные
дни Грандье можно было обнаружить в прокурорском доме.
Франсуазу выдали замуж, но Филиппа оставалась при отце и
делала удивительные успехи в изучении латыни.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,

18 Цитата из «Бури» У. Шекспира.



 
 
 

in furias, ignemque ruunt; amor omnibus idem19.

В том числе растения – им тоже не чужда нежная страсть:

Nutant ad mutua palmae
foedera, populeo suspirat populus ictu,
et platani platanis, alnoque assibilat alnus20.

Филиппа прилежно переводила для своего наставника са-
мые сладострастные поэтические строки и самые скабрез-
ные эпизоды из мифологии. С самоотречением (реальным
благодаря пылкости Нинон) кюре избегал посягательств на
девичью честь своей ученицы. Ни разу не допустил он ни
жеста, ни слова, могущего быть истолкованным Филиппой
как признание в любви или непристойное предложение. Нет,
Грандье являлся Филиппе обаятельным и интересным собе-
седником; два-три раза в неделю не забывал сообщить, что
она – самая умная из всех дам, когда-либо им встреченных;
а порой бросал на нее взгляды, от которых Филиппа вспы-
хивала и опускала глаза. Со стороны казалось, Грандье теря-
ет время; впрочем, если и так – то все равно с приятностью.
К счастью, у кюре была Нинон; и, хвала Господу, девица не
умела читать мысли своего наставника.

19 Все земные создания покорны любви – и водные твари, и скот, и пестрые
птицы, и звери. Любовь объемлет всё и вся. – Прим. авт.

20 В унисон клонятся под ветром пальмы, в унисон дышат тополя, а с ними и
платаны, и ольха шепчется с другой ольхою. – Прим. авт.



 
 
 

Сидя в одной комнате, ученица и учитель находились в
разных вселенных. Филиппа, уже не дитя, но еще не жен-
щина, обитала в некоем подобии чистилища, которое прохо-
дит всякое существо женского пола на пути от невинности
к опытности. В «чистилище» этом доминируют все оттенки
розового, а населяют его фантазии. О, Филиппа пребывала
не в Лудене, со старыми хрычами и старыми грымзами – но
в собственном Элизиуме, в благоуханных кущах, сулящих
этакой небесной плоти этакие божественные восторги. Бо-
жественные, сказали мы; а кто же бог? Разумеется, у него
темные глаза, тонкие, подкрученные усики и белые, ухожен-
ные руки. О, эти руки! Они особенно будоражили пробуж-
дающуюся сексуальность юной Филиппы. Ее наставник, как
и положено богу, казался всезнающим; подобно архангелу,
был столь же мудр, сколь и прекрасен, и столь же добр, сколь
мудр. Вдобавок он и ее, свое творение, считал умной; нахва-
ливал ее прилежание, да еще ТАК смотрел, что… Неужели
он?.. Возможно ли? Нет, нет, даже помышлять о таком – свя-
тотатство и грех. Исповедаться? Но ведь он – заодно и испо-
ведник; значит, никак нельзя…

Филиппа вперила взор в латинскую фразу.
Turpe senex miles, turpe senilis amor21.

И тут ее охватила истома неистовой, но непонятной при-
роды. Грезы зарождающейся чувственности вдруг стали ас-

21  Жалкое зрелище – старый солдат; безобразное явление – старческая
любовь. – Прим. авт.



 
 
 

социироваться именно с этими всевидящими очами, с этими
белыми, даром что волосатыми, руками. Текст на странице
поплыл, Филиппа смутилась и наконец вымучила перевод:
«Мерзкий старый вояка». Грандье шлепнул ее линейкой по
костяшкам пальцев и выразился в том смысле, что мадемуа-
зель Тренкан повезло родиться девицей, иначе он наказал бы
ее куда суровее. При этих словах Грандье изобразил неопре-
деленное движение линейкой. Гораздо, гораздо суровее, ма-
демуазель! Филиппа взглянула на него – и поспешно отвер-
нулась. Щеки ее запылали.

Сестра Франсуаза, успевшая вкусить прозы замужества и
разочароваться, регулярно приносила Филиппе вести с су-
пружеского фронта. Филиппа внимала – а про себя думала:
уж у нее-то все будет иначе! Она по-прежнему предавалась
мечтаниям, которые с каждым разом детализировались. То
Филиппа видела себя экономкой в пасторском доме. То во-
ображала, что Грандье получил сан епископа Пуатевинского
и велел прорыть подземный ход между епископским двор-
цом и загородной виллой Тренканов. Или Филиппе доста-
лось наследство в сто тысяч крон, и они с Грандье живут-по-
живают, проводят время то при дворе, то в своем поместье.

Увы: всякий раз девицу пробуждало от грез одно и то же
соображение: она – Филиппа Тренкан, а он – месье кюре;
если даже он ее и любит (чему нет никаких доказательств),
он не вправе говорить об этом; если же он вдруг заговорит
– Филиппа просто обязана будет заткнуть уши. Но пока…



 
 
 

пока она счастлива, ведь за шитьем, за книгой, за пяльца-
ми она вольна мечтать о несбыточном! Стук в дверь, звуки
его шагов, его голос наполняют ее томным восторгом. Мучи-
тельное блаженство, райская пытка – сидеть рядом с Грандье
в отцовской библиотеке и переводить Овидия, нарочно де-
лая ошибки – только чтобы милые уста исторгли угрозу на-
казания розгой; внимать сочному, звучному голосу, рассуж-
дающему о кардинале, о непокорных протестантах, о войне в
Германии, о взглядах иезуитов на предваряющую благодать,
о перспективах получить повышение. Ах, если бы так про-
должалось вечно! Но молиться об этом – все равно что жаж-
дать вечной вечерней зари, иными словами – растянутого на
всю жизнь увядания. Финальная строфа мадригала потряса-
ет изысканностью, вечерний свет преображает реальность –
но, как ни крути, и то и другое – конец, и нельзя ведь покло-
няться КОНЦУ! Словом, Филиппа подсознательно понима-
ла, что сама с собой лукавит; но в течение нескольких бла-
женных недель она, задвинув подальше здравый смысл, бы-
ла способна уверить себя, что достигла Рая и дальше не дви-
нется. Будто сомкнулся провал между фантазией и реаль-
ностью, слились воедино жизнь Филиппы и ее мечты. По-
следние больше не отрицали фактов, а факты сами уподоби-
лись грезам. Блаженство было полное – притом безгрешное,
ибо происходило не от внешних событий, а существовало ис-
ключительно в девичьей душе. Наверно, так счастливы ду-
ши праведников на Небесах. Филиппа отдалась блаженству



 
 
 

без остатка, погрузилась в него, не страшась ни высшего гне-
ва, ни угрызений совести. Но Филиппа слишком увлеклась.
Блаженство буквально лилось через край. Однажды девушка
не выдержала и заговорила о своих чувствах на исповеди –
как ей казалось, очень осторожно, без намеков, уверенная:
исповедник не догадается, что сам же и вызвал такую бурю.

Исповеди стали следовать одна за другой. Кюре внимал,
задавал вопросы, убеждавшие Филиппу в его полном неведе-
нии, в том, что ее невинная хитрость удалась. Филиппа осме-
лела. Теперь она излагала кюре даже самые интимные де-
тали. Ее счастье было безгранично, представлялось вечным
экстазом, утонченным трепетом нервов, который Филиппа
вызывала по своей воле, и ощущения не притуплялись, не
могли притупиться, даже повторяемые вечно. А потом на-
стал день, когда Филиппа оговорилась – вместо «он» сказала
«вы». Опомнилась, попыталась исправить ошибку, сконфу-
зилась, от расспросов кюре залилась слезами и во всем со-
зналась.

«Наконец-то! – поздравил себя Грандье. – Наконец-то!»
Дальше все было делом техники. Тщательно подобранные

слова и жесты, разнообразные формы нежности – от той, что
пристала священнику, до той, что свойственна эпигону Пет-
рарки. Далее – к любви сугубо земной, а уж от нее – к плот-
ским радостям. Двигаться вниз проще, чем вверх, а Грандье
недаром воспитывался у иезуитов – его казуистика смягчи-
ла падение, когда же дно было достигнуто – гарантировала



 
 
 

девице полное отпущение грехов.
Однако для того, чтобы «пришвартоваться» в  полном

смысле слова, потребовалось еще несколько месяцев. Если
начистоту – кюре был слегка разочарован. Что бы ему удо-
вольствоваться вдовой – так нет же…

Для Филиппы бессобытийное внутреннее блаженство
сменилось реальными ужасами открывшейся и разделенной
страсти, растянутыми во времени муками нравственного вы-
бора, молитвами о том, чтобы Господь дал ей силы, обетами,
которые она не могла хранить. Наконец, в отчаянии, с каким
бросаются в пропасть, Филиппа капитулировала. Но востор-
гов капитуляция не принесла, упования не оправдались! Ар-
хангел оказался грубым самцом. А про себя саму Филиппа с
ужасом догадалась: она себя воображала жертвой, обречен-
ной на заклание блаженной мученицей, а вышло, что в ней
живет существо, чуждое прежней Филиппе, столь же непо-
хожее на нее, сколь непохоже на сладкоречивого проповед-
ника, острослова и гуманиста до кончиков отполированных
ногтей вот это вот воплощение животной похотливости! Бед-
няжка поняла, что влюбленность очень сильно отличается
от любви. Во-первых, это только кажется, что влюбляешься;
во-вторых, предмет влюбленности суть абстракция. Любишь
безо всяких «кроме»; задействуешь в этом процессе всю ду-
шу, каждый фибр, собственное «я» плюс вновь обнаружен-
ное существо внутри себя. Таким образом, Филиппа стала
воплощением любви, растворилась в любви. В ней жила од-



 
 
 

на только любовь.
Так-таки и одна? Со смешком, почти различимым для че-

ловечьего уха, Судьба захлопнула ловушку. Филиппа к это-
му готова не была. Распятая между физиологией и приличи-
ями – беременная вне брака, падшая без надежды на искуп-
ление, – она оказалась совершенно беспомощной. Немысли-
мое сделалось реальным; то, о чем прежде и речи зайти не
могло, теперь было свершившимся фактом. Луна продержа-
лась в полном блеске от силы пару ночей, затем пошла на
убыль, словно надежда; и  вот совсем исчезла. Оставалось
только умереть в объятиях возлюбленного – или, если это
невозможно, хотя бы забыться на время, вообразить себя
другим человеком.

Встревоженный таким напором, таким безрассудным са-
моотречением, кюре попытался перенастроить чувства Фи-
липпы с серьезности, почти трагизма – на игривость. Ласки
он теперь сдабривал цитатами из самых фривольных клас-
сических произведений, например: «Quantum, quale latus,
quam juvenile femur!»22 В перерывах между сеансами люб-
ви Грандье пересказывал Филиппе эпизоды из «Галантных
дам» сеньора Брантома, шепотом объяснял суть извраще-
ний, скрупулезно каталогизированных Фомой Санчесом в
трактате о браке23. Но лицо Филиппы оставалось подобно
мраморной маске. То было лицо с надгробия – застывшее,

22 «Сколь дивное широкое бедро, что за юная ляжка!» – Прим. авт.
23 Имеется в виду трактат «Disputationes de sancti matrimonii sacramento».



 
 
 

отвратившее взор и слух от всего, даже от самой жизни. Ко-
гда же Филиппа все-таки открывала глаза – то смотрела на
своего любовника словно из другого мира, где существова-
ли одни муки и отчаяние. Взгляд смущал похотливого кю-
ре; он принимался расспрашивать Филиппу, но она отвеча-
ла всегда одинаково – запрокидывала руки, за черные кудри
притягивала к себе голову Грандье, подставляла под его гу-
бы свой страдальческий рот, белую шею и грудь.

Однажды, аккурат посреди рассказа о том, как король
Франциск поил девиц из особых кубков с изображенными
внутри любовными сценами (по мере того, как убывало вино
в кубке, пьющей открывались все новые детали); так вот, ак-
курат посреди сего занятного рассказа Филиппа выпалила,
что беременна, и разрыдалась.

Кюре не замедлил сориентироваться. Его рука мигом пе-
реместилась с персей любовницы на ее чело; тон из игривого
стал наставительным. Филиппа услышала, что должна сама
нести свой крест, причем с христианским смирением. Далее
Грандье внезапно вспомнил про запланированный визит к
мадам де Брю (та страдала раком матки и нуждалась в пас-
торском утешении) – и удалился.

Больше уже у пастора не было времени на уроки для Фи-
липпы Тренкан. Бедняжка видела своего кюре только на ис-
поведи; никаких встреч наедине. Когда же она пыталась за-
говорить с ним как с человеком, которого любила, который,
как она все еще думала, любил ее – мольбы и жалобы попа-



 
 
 

дали в уши строгого кюре, раздающего облатки и вино, от-
пускающего грехи и налагающего епитимью. О, с каким ве-
ликолепным красноречием Грандье требовал покаяния! Да,
пусть Филиппа покается, пусть отдастся на милость Госпо-
да! Стоило только несчастной напомнить про их любовь, как
Грандье упрекал ее с негодованием пророка – действитель-
но, как ему, духовному лицу, смеют говорить о таких мер-
зостях? Филиппа спрашивала, что ей делать – и тут у Гран-
дье был готов ответ: Господу Богу угодны ее страдания, по-
этому она должна принять их безропотно и даже с охотой.
Любые упоминания о своей собственной лепте в положение
Филиппы кюре отвергал с ходу. Пусть каждая грешная душа
сама тащит свое бремя; нечего извинять свои грехи грехами
чужими, особенно если этих, чужих, и нет вовсе. И вообще,
если мадемуазель явилась исповедоваться – пусть просит от-
пущения своих грехов, а не взывает к чужой совести. Отчи-
тав таким образом Филиппу, кюре отпускал ей грех. И вы-
проваживал вон – сбитую с толку, заливающуюся слезами.

Несчастный вид Филиппы ничуть не трогал кюре. Ни жа-
лости к бывшей любовнице, ни раскаяния он не испытывал
– одно только недовольство. Осада была изнурительной, по-
беда – бесславной, удовольствие – сомнительным. А теперь
еще скороспелая беременность, которая угрожает не только
дальнейшей карьере – самой жизни священника. Не хватало
ему только бастарда – ко всем прочим неприятностям. Поис-
тине, незаконнорожденный младенец его погубит! Грандье с



 
 
 

самого начала не испытывал нежных чувств к Филиппе, те-
перь же она стала ему отвратительна. Тем более что весьма
подурнела. Беременность и вечная тревога придали некогда
прелестному личику выражение морды побитой собаки; ро-
зы и лилеи щек завяли, и цветом лица Филиппа теперь по-
ходила на ребенка, которого замучили глисты. В сочетании
с остальными факторами, болезненный вид внушал священ-
нику уверенность, что дальнейших обязательств у него пе-
ред Филиппой нет. Но это не все: Филиппа сама его обма-
нула, поставила под сомнение его безупречный вкус на жен-
щин, навязывает ему бремя. Теперь Грандье с полным со-
знанием своей правоты мог взять курс, который в заданных
обстоятельствах все равно бы взял – только с угрызениями
совести. Иными словами, Грандье решил вести себя как ни в
чем не бывало, а понадобится – все отрицать. Не только его
действия и речи – самые его мысли, самый внутренний на-
строй будут таковы, словно история с Филиппой де Тренкан
не имела и не могла иметь место, словно сама идея их связи
была абсурдна, дика и ни с чем не сообразна.

Как говорится, своя рубашка ближе к телу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тянулись недели. Филиппа все реже выходила из дому и,

наконец, вовсе перестала появляться в церкви. Она сказыва-
лась больной и не покидала своей комнаты. У Тренканов жи-
ла некая Марта ле Пеллетье, девушка из хорошей семьи, но
очень бедная, и притом круглая сирота. При Филиппе она со-
стояла компаньонкой. Месье Тренкан до сих пор ни о чем не
подозревал; мало того – он набрасывался на всякого, кто дер-
зал хоть намекнуть на истинное положение дел, хоть слово
обронить о нравственности Грандье. С отеческой тревогой
говорил Тренкан о «телесных соках», разбалансированных в
организме дочери, и подозревал чахотку. Доктор Фантон был
в курсе, но помалкивал. Горожане разделились на два лаге-
ря: одни перемигивались и пересмеивались, другие кипели
праведным негодованием на кюре. Эти последние при встре-
чах с виновником несчастья Филиппы язвили его словесно;
друзья пастора из тех, что посерьезнее, покачивали голова-
ми, а настроенные шутливо – толкали Грандье под ребра и
поздравляли со скорым прибавлением. Грандье был велико-
лепен: и на язвительные намеки, и на поздравления в духе
Рабле отвечал, что понятия не имеет, о чем речь. Для лу-
денцев, все еще находившихся под пасторским личным оба-
янием, его открытый взгляд и слова являлись достаточным
доказательством непричастности к делу. Невозможно, что-



 
 
 

бы столь благочестивый человек и впрямь мог обрюхатить
прокурорскую дочь! Поэтому в домах таких уважаемых го-
рожан, как месье де Серизе и мадам де Брю, святой отец по-
прежнему был желанным гостем. Их двери оставались для
Грандье распахнутыми, даже когда захлопнулись двери про-
курорского дома – в итоге даже наивный месье Тренкан по-
нял, в чем состоит недомогание Филиппы. Он приступил к
дочери с расспросами – и выудил правду. В течение одной
ночи Тренкан из преданнейшего друга кюре превратился в
его злейшего и опаснейшего врага. Иными словами, Урбен
Грандье выковал очередное – притом самое важное – звено
цепи, за которую его так скоро потащат на погибель.

 
* * *

 
Наконец, ребенок родился. Напрасно в доме загодя закры-

ли все ставни, напрасно опустили тяжелые портьеры – сто-
ны юной матери, пусть исторгаемые в стеганое одеяло, все
же были весьма отчетливы и не избегли чутких соседских
ушей. За час новость о благополучном разрешении от бре-
мени облетела весь Луден, а уже утром на воротах Тренка-
нова дома обнаружился листок бумаги с «Одой на ублюдоч-
ное пополнение в прокурорском семействе». Подозревали,
что разразился одой кто-нибудь из протестантов, ведь месье
Тренкан слыл очень набожным католиком и порой пользо-
вался служебным положением, чтобы прищучить отступни-



 
 
 

ка от истинной веры.
Между тем Марта ле Пеллетье проявила неслыханное

самопожертвование, публично признав новорожденную де-
вочку своей дочерью. Это якобы она, Марта, согрешила и
скрывала свое падение, сколько могла – а Филиппа в христи-
анском милосердии дала ей кров и пищу. Разумеется, никто
не поверил – но поступок Марты вызвал всеобщее восхище-
ние. Когда малышке исполнилась неделя от роду, Марта от-
дала ее на вскармливание одной молодой крестьянке. Сде-
лано это было опять же публично. Протестанты, однако, все-
таки продолжали судачить. С целью заткнуть им рты про-
курор измыслил весьма мерзкую, хоть и законную, стратаге-
му. Он велел арестовать Марту ле Пеллетье прямо на улице,
среди бела дня, и привести в магистратуру. Марте было ве-
лено присягнуть, причем при свидетелях, в том, что она яв-
ляется матерью новорожденной девочки, и подписать доку-
мент, обязывающий ее заботиться о ребенке. Марта все ис-
полнила – из любви к Филиппе. Один экземпляр документа
остался в архиве, второй месье Тренкан торжественно опу-
стил себе в карман. Ложь засвидетельствованная стала юри-
дической правдой. Для персонажей, поднаторевших в крюч-
котворстве, юридическая правда равняется просто правде,
без дополнительных определений. Для остальных персона-
жей (как вскоре убедился прокурор) эти два понятия от-
нюдь не эквивалентны. Напрасно месье Тренкан зачитывал
документ вслух, напрасно показывал всем желающим лич-



 
 
 

ную подпись Марты, напрасно давал щупать печать! Друзья
месье Тренкана только вежливо улыбались и меняли тему,
а враги смеялись в голос и отпускали оскорбительные заме-
чания. Мстительность протестантов дошла до того, что один
их священник публично заявил: лжесвидетельство, мол, грех
пострашнее прелюбодеяния, а лжец, скрывающий скандаль-
ную связь, более заслуживает адского пламени, нежели сами
прелюбодеи, из-за которых скандал и возник.

Долгое, богатое на события столетие отделяет период ак-
тивной жизни доктора Сэмюэла Гарта от юности Уильяма
Шекспира. В управлении государством, в социальной сфе-
ре, в экономике, в физике и математике, философии и ис-
кусстве произошли изменения поистине революционные. Но
как минимум один общественный институт к концу этой
эпохи остался прежним, таким же, каким был на ее заре. Я
имею в виду аптеку. Вот как описывает ее Ромео:

В его лавчонке жалкой, по стенам,
Висели аллигатор, черепаха
Да кожи рыб каких-то безобразных;
На полках же – пустых коробок ряд,
Зеленые горшки и пузыри,
И семена негодные, остатки
От нитяных клубков, шнурки, лепешки
Засохшие – убогий, жалкий хлам…24

24 Перевод Д. Михаловского.



 
 
 

А вот описание Гарта из его знаменитого труда, который
так и называется – «Аптека».

Ряд пыльных чучел на стене одной
И панцирь черепаший костяной.
А на другой стене акулье рыло
Над рыбами летучими застыло.
Ассортимент зубов широк весьма,
От сквозняка колеблется тесьма
С коробочками опийного мака,
И, в струпьях облупившегося лака,
Зелено-бур, стеклянно-желтоглаз,
Ехидный крокодил глядит на вас.

Сей храм науки – и одновременно лаборатория колдуна,
и ярмарочный балаган – наиболее ярко иллюстрирует всю
противоречивость семнадцатого века, выраженную в сочета-
нии несочетаемого. Ибо век Декарта и Ньютона был также
веком Фладда и сэра Кенелма Дигби; логарифмы и аналити-
ческая геометрия пользовались тем же почетом, что и сим-
патические методы лечения (например, считалось грамот-
ным умащивать бальзамом клинок, нанесший рану, дабы эта
самая рана зажила), и учение о сигнатурах. Роберт Бойль,
автор «Недоверчивого химика», один из основателей Коро-
левского общества25, оставил объемистый домашний лечеб-
ник. Вот, к примеру, его средство от эпилепсии: «В полно-

25 Изначально Лондонское королевское общество называлось Обществом наук.



 
 
 

луние собрать с дуба сухие ягоды омелы, истолочь и смешать
с вишневым ликером и давать больному». А вот что надоб-
но делать при апоплексическом ударе: «Из смолы мастико-
вого дерева, растущего на Хиосе, извлечь посредством ди-
стилляции в медном перегонном кубе эфирное масло и две-
три капли сего масла ввести сначала в одну ноздрю больно-
го, а через некоторое время – и в другую». Словом, наука
переживала подъем, но лекари и ведьмы пока и не думали
сдавать позиции.

Аптека мэтра Адама находилась на рю де Маршан и счи-
талась заведением средней руки – не убогим, но и не рос-
кошным; такие характерны для провинции. Мумий или но-
сорожьих рогов здесь не водилось, но посетителей завлекали
вест-индские черепахи, зародыш кита и восьмифутовый су-
шеный крокодил. Снадобья были в широком ассортименте.
На полках стояли вытяжки из растений – специально для тех
пациентов, которые верили в фармакологию Галена. Име-
лись и новомодные химические вещества для тех, кто пред-
почитал учение Парацельса и Валентайна. Мэтр Адам пред-
лагал ревень и алоэ, а также каломель (или Drago mitigatus –
это название, означающее «дракон укрощенный», казалось
аптекарю более внушительным). Надобно полечить печень
по старинке, растительными средствами – пожалуйста, вот
вам колокинтовый огурец. Желаете что-нибудь современ-
ное? Берите рвотный камень или сурьму. Если же чистота
вашей избранницы (или избранника) оказалась сомнитель-



 
 
 

ной и последствия не замедлили сказаться, – туя вам в по-
мощь. Не хотите тую? Попробуйте ртуть и мел, а то сарсапа-
рель или синюю мазь26. Любое из перечисленных снадобий
(плюс сушеных гадюк, конские копыта и человечьи кости)
мэтр Адам мог продать прямо на месте, а вот средства более
дорогие – например, толченые сапфиры или жемчуга – сле-
довало заказывать отдельно и оплачивать заранее.

С некоторых пор аптека превратилась в штаб заговорщи-
ков, единственной целью которых была месть Урбену Гран-
дье. Духовными руководителями сделались сам прокурор,
его племянник, каноник Миньон, лейтенант со своим те-
стем, Месменом де Силли, врач Маннори и сам мэтр Адам.
Последний, пользуя весь город пилюлями и клистирами, а
также выдирая больные зубы, был в самом выгодном поло-
жении для сбора сведений.

Например, супруга нотариуса, мадам Шова, под строжай-
шим секретом сообщила мэтру Адаму (пока он готовил гли-
стогонное для ее малютки Теофила), что кюре вложил в
некое сулящее доход предприятие целых восемьсот ливров.
Того и гляди, мерзавец разбогатеет!

Затем последовали еще более неприятные новости. Своя-
ченица лакея месье д’Арманьяка, регулярно закупавшая су-
шеную полынь от женской хвори, шепнула аптекарю, что
завтра Грандье обедает во дворце. Прокурорское чело при

26 Тую, ртуть, мел, корень сарсапарели и т. н. синюю мазь применяли для ле-
чения венерических заболеваний.



 
 
 

сем известии омрачилось; лейтенант исторг проклятие и по-
ник головою. Д’Арманьяк не просто правил Луденом – он
был одним из фаворитов Его величества. Неужто Грандье
втерся к нему в доверие? Это ужасно, ужасно!

Тяжелое молчание повисло надолго. Прервал его каноник
Миньон, заявив, что единственная их надежда – хороший
скандал. Кюре нужно застукать на месте преступления. На-
пример, в объятиях вдовы виноторговца.

Аптекарь сознался, что здесь им ловить нечего. Вдова от-
нюдь не болтлива, служанка ее неподкупна, а когда сам мэтр
Адам позапрошлым вечером приник к щелке меж ставен, с
верхнего этажа прямо на него опрокинули ночной горшок,
притом явно полнехонький…

Прошло еще какое-то время. С невозмутимостью и пря-
мо-таки великолепной дерзостью кюре продолжал свои
обычные занятия – проповедование и ублажение плоти.
Но вот странные, невероятные слухи достигли аптекаревых
ушей – кюре якобы теперь торчит у самой скромной и самой
набожной девицы в Лудене – у мадемуазель де Брю.

Мадлен де Брю была средней дочерью Рене де Брю, че-
ловека благородного происхождения, с впечатляющими род-
ственными связями и изрядным состоянием. Обе сестры
Мадлен, старшая и младшая, уже вышли замуж – одна за
врача, вторая за помещика. Самой Мадлен сравнялось трид-
цать, но она была не только не замужем, но даже не помолв-
лена. Соискатели, правда, у нее не переводились, но девица



 
 
 

всем отказывала, предпочитая жить с престарелыми родите-
лями. Что она там себе думала – Бог весть! Бывают такие
женские характеры – вроде тихоня, однако сама скромность
– уже загадка. У женщин, подобных Мадлен, сильные эмо-
ции прячутся за внешней холодностью, даже мрачностью.
Старшее поколение одобряло Мадлен, а вот из ровесников
она ни с кем не дружила, не говоря уже о том, чтобы во-
диться с девицами помоложе. Ее считали занудой – ведь она
не любила шумных развлечений и, случалось, своим кислым
видом портила удовольствие другим. Вдобавок Мадлен от-
личалась излишней, по мнению многих, набожностью. Нет,
конечно, женщине и следует быть набожной; только зачем
же приносить себя, молодую, в жертву религии? Не годит-
ся так часто ходить к причастию, исповедоваться чуть ли не
через день и часами простаивать на коленях перед образом
Пресвятой Девы; добра от этого не будет! Так, постепенно,
Мадлен осталась почти в полной изоляции. Что ее, впрочем,
устраивало.

Потом умер Рене де Брю, а вскоре у мадам де Брю обнару-
жился рак. Болела матушка Мадлен долго, страдала сильно;
Грандье же в перерывах между Филиппой Тренкан и вдовой
виноторговца неизменно находил время, чтобы утешить бо-
лящую. На смертном одре мадам де Брю поручила Мадлен
заботам святого отца. Тот обещал печься как о материаль-
ных, так и о духовных интересах мадемуазель де Брю. Гран-
дье не лукавил: он и впрямь собирался исполнить обещание,



 
 
 

правда, на свой лад.
После смерти матери Мадлен хотела было порвать мир-

ские связи, отдаться религиозному служению. Однако ду-
ховный наставник отговорил ее. В миру, убеждал Грандье,
Мадлен принесет гораздо больше пользы. А много ли сдела-
ет она, ставши урсулинкой или кармелиткой? Нет, ее место
здесь, в Лудене; ее предназначение – быть ярким примером
мудрости для всех легкомысленных, суетных девиц. Грандье
вещал с особым красноречием; он прямо-таки впал в рели-
гиозный экстаз! Глаза сверкали, все лицо было озарено внут-
ренним светом душевного подъема. Чистый апостол, думала
Мадлен; а то и ангел. Разумеется, он прав!

Мадлен осталась жить в родительском доме. Но, мрачный
и пустой, он угнетал сироту, и она все больше времени про-
водила с подругой (чуть ли не единственной). Звали подру-
гу Франсуаза Грандье, обитала же она в пасторском доме,
ибо доводилась пастору родной сестрой. Нередко сам пас-
тор, на правах брата, посиживал с девицами, когда они ла-
тали обноски для бедняков или вышивали покровы для Де-
вы Марии и других святых. Жизнь вновь обретала краски,
вновь казалась исполненной смысла; душу Мадлен перепол-
няло счастье.

На сей раз, однако, Грандье сам угодил в собственную ло-
вушку. Проверенная стратегия опытного соблазнителя со-
стояла в том, чтобы проявлять холодность, исподволь распа-
ляя чуть затеплившийся огонек; чтобы, до поры обуздывая



 
 
 

собственную чувственность, убедиться в безмерности деви-
чьей страсти – и использовать ее расчетливо и строго по на-
значению. Но кампания вдруг пошла не по плану – или, точ-
нее, по плану, разработанному самой Справедливостью, но
никак не Урбеном Грандье. Впервые в жизни он влюбился.
Не разлакомился на особые чувственные наслаждения; не
разохотился на юное девственное тело; не впал в азарт от
перспективы триумфа над девицей, стоящей выше него на
социальной лестнице. Нет, Грандье просто-напросто увидел
в Мадлен де Брю человека, личность, и полюбил в ней ее са-
му. Развратник перешел в принципиально иную веру – стал
моногамом. Большой шаг вперед – однако такие шаги зака-
заны католическим священникам, ибо обрушивают на их го-
ловы бесчисленные проблемы, как этического, так и теоло-
гического характера, как духовные, так и социальные. Имен-
но с целью избавиться хотя бы от части этих проблем Гран-
дье и сочинил трактат о безбрачии духовенства (мы об этом
трактате уже вскользь упоминали). Кому по нраву самого
себя считать аморальным еретиком? Но еще меньше у че-
ловека желания отказываться от действий, продиктованных
мощными импульсами, – особенно когда эти импульсы по
своей природе хорошие, когда следование им сулит счастли-
вую, наполненную жизнь. Отсюда – все любопытные сочи-
нения о логическом обосновании и оправдании инстинктов.
Обоснование – непременно в терминах философского уче-
ния, наиболее популярного в соответствующую эпоху в со-



 
 
 

ответствующей стране. Оправдание нестандартных действий
– с отсылкой к соответствующему нравственному коду, пе-
реосмысленному для конкретного случая. Трактат Урбена
Грандье как раз и характерен для сего трогательного и зача-
стую слишком запутанного направления апологетики. Итак,
Грандье любит Мадлен де Брю и знает про себя, что его
любовь по сути – благо. Но по уставу организации, к кото-
рой Грандье принадлежит, любовь не благо, а грех. Следо-
вательно, нужно либо отыскать подтверждения, что в уста-
ве есть скрытые смыслы, либо привести доказательства, что
сам Грандье, когда клялся блюсти обет безбрачия, видел за
конкретными словами совсем другой смысл. Убедить себя
в правильности собственных поступков, соответствующих
собственным желаниям – что может быть проще для умного
человека? Урбену Грандье аргументация в трактате казалась
железной. Занятнее другое – почему Мадлен в ней не усо-
мнилась? Верующая истово, добродетельная по самой своей
сути, по складу характера, Мадлен воспринимала церковные
правила как множество категорических императивов; она
скорее умерла бы, чем лишилась девичьей чести. Но Мадлен
была влюблена – впервые в жизни и со страстью, свойствен-
ной натурам замкнутым и чересчур сдержанным. У сердца
свои резоны – когда Грандье объявил, что обет безбрачия –
вовсе не кандалы, и священники в отдельных случаях могут
жениться, Мадлен поверила. Замужество за Грандье позво-
лит ей любить его – точнее, сделает любовь к мужу ее пря-



 
 
 

мой обязанностью. Следовательно – ибо против логики не
пойдешь, – этические и теологические выводы из трактата
возлюбленного просто безупречны. Кончилось все тем, что
однажды в полночь, в пустой церкви, где гуляло эхо, Грандье
исполнил клятву, данную умирающей мадам де Брю. Иными
словами – сам себя сочетал узами брака с сиротой, оставлен-
ной на его попечение. Как священник, Грандье самого себя
спросил: «Берешь ли ты в жены эту женщину?» Как жених,
сам себе ответил: «Беру» и надел кольцо невесте на палец.
Затем, снова как священник, он благословил новобрачных и,
как новобрачный, опустился на колени и принял благослове-
ние. Поистине, фантастическая церемония; но влюбленные
бросили вызов законам и обычаям, Церкви и Государству –
они поверили в правомерность свершенного ими. Обожая
друг друга, Грандье и Мадлен не сомневались, что перед Бо-
гом они действительно женаты27.

Перед Богом – может быть, но только не перед людьми.
Насколько знали добрые горожане, Мадлен стала очередной
наложницей Грандье. Этакая тихоня, поглядеть на нее – во-
ды не замутит, а на самом деле – не лучше остальных. Свято-
ша, внезапно оказавшаяся блудницей; бесстыдно, как улич-
ная девка, продавшая тело этому Приапу в сутане, этому по-

27 Из документов Гугенотского синода в Пуатье в 1560 г. очевидно, что свя-
щенники иногда женились на своих любовницах, причем, если женщина была
кальвинисткой, ее двусмысленное положение становилось предметом серьезных
обсуждений для ее Церкви. (Генри Ч. Ли, «История священнического целибата»,
гл. XXIX, «Церковь после Тридентского собора».) – Прим. авт.



 
 
 

хотливому козлу в биретте!
Заговорщики, по-прежнему собиравшиеся вечерами под

сенью аптекарского крокодила, негодовали громче прочих,
исходили злобой более ядовитой, чем у остальных луденцев.
Кляня пастора, но не умея обернуть последнее его пренебре-
жение законом к его же несчастью (слишком ловок был него-
дяй!), заговорщики утешались банальной бранью. Пусть они
ничего не могли поделать – им оставалось хотя бы злосло-
вие. И они давали волю языкам, ведя речи со столь многими
людьми и в выражениях столь обидных, что родственники
Мадлен решили наконец принять меры. Об их соображени-
ях насчет связи Мадлен со священником письменных свиде-
тельств не сохранилось. Известно лишь, что, подобно Трен-
кану, родня Мадлен свято верила в превосходство юриди-
ческой правды над правдой незадокументированной. Magna
est veritas legitima, et praevalebit28. Руководствуясь этой мак-
симой, родственники уговорили Мадлен подать на аптека-
ря в суд за клевету. Дело слушалось в Парижском парламен-
те, аптекарь был признан виновным, но один землевладелец
из местных, недолюбливавший семейство де Брю и ненави-
девший Грандье, поручился за мэтра Адама. Подали апел-
ляцию, состоялось повторное слушание. Увы: на нем лишь
подтвердилось первоначальное решение. Беднягу аптекаря
приговорили к штрафу в размере шестисот сорока ливров,

28 Юридическая правда велика, и да будет ей всюду предпочтение ( лат.). –
Прим. авт.



 
 
 

взвалили на него отплату всех судебных издержек, да еще и
заставили, в присутствии луденских властей, на коленях и с
непокрытой головой каяться перед Мадлен де Брю и ее род-
ственниками. Мэтру Адаму следовало «громко и отчетливо
объявить, что он предерзостно и со злым умыслом распус-
кал о потерпевшей отвратительные сплетни, за которые он
молит прощения у Господа Бога, у Его величества, у систе-
мы французского правосудия и у самой мадемуазель де Брю
и признает последнюю девицей честной и добродетельной».
Все было исполнено в точности. Юридическая правда вос-
торжествовала. Судьи, прокурор и лейтенант признали по-
ражение и уяснили: в дальнейших атаках на Грандье им луч-
ше не касаться Мадлен. В конце концов, ее матушка – из ро-
да Шове; ее кузены носят гордое имя Серизе, а посредством
браков де Брю породнились с Табарами, Дрё и Женебо. С та-
кой поддержкой девице позволены любые шалости – в глазах
судей она все равно будет добродетельной. Жаль, конечно,
аптекаря – тяжба его вконец разорила. Но такова жизнь, и
пути Провидения недаром зовутся неисповедимыми. У каж-
дого свой крест, как справедливо заметил один апостол.

После дела мадемуазель де Брю ряды заговорщиков по-
полнились. В них влились сразу двое. Первый – весьма вли-
ятельный юрист, королевский адвокат по имени Пьер Ме-
но, активно добивавшийся руки Мадлен. Отказы не смуща-
ли соискателя. Жестоко обманутый в своих ожиданиях (ибо
месье Мено привык считать своими по праву и девицу, и ее



 
 
 

приданое, и семейные связи), королевский адвокат букваль-
но взбеленился. Тренкан сочувственно выслушивал его жа-
лобы, а потом из чистого сострадания предложил союз. Ме-
но ухватился за предложение и быстро стал одним из самых
активных членов.

Заодно он привлек к делам союза и своего друга по имени
Жак де Тибо. Этот Тибо был помещиком. Когда-то нес во-
енную службу, а ныне состоял тайным агентом при кардина-
ле Ришелье (которого весьма занимали гугенотские провин-
ции). Тибо возненавидел Урбена Грандье с первого взгляда.
Ничтожный выскочка без роду без племени – а усы закручи-
вает, как офицер кавалерии, манеры усвоил аристократиче-
ские, латынью своей кичится, будто из Сорбонны выпустил-
ся! Да еще и увел невесту не у кого-нибудь – у королевского
адвоката! Нет, это ему даром не пройдет.

Для начала Тибо отправился к одному из самых влиятель-
ных друзей и покровителей Грандье – к маркизу дю Белле, и
принялся клеймить священника, подкрепляя обвинения ре-
альными и вымышленными доказательствами. Маркиз живо
переметнулся. Грандье стал в его доме персоной нон грата.
Глубоко уязвленный, кюре, впрочем, не встревожился. Доб-
рожелатели не замедлили сообщить ему о роли Жака Тибо.
Стычка врагов имела место на церковном крыльце. Грандье,
в полном облачении, обрушился на Тибо с упреками; тот в
ответ замахнулся щегольской ротанговой тростью и ударил
священника по голове. Началась новая фаза битвы при Лу-



 
 
 

дене.
Грандье первым предпринял серьезные шаги. Провозгла-

сив, что непременно отомстит, он уже на следующее утро от-
правился в Париж. Бить святого отца – что за чудовищное
богохульство! Грандье обратится в Парижский парламент,
дойдет до генерального прокурора, до первого министра, до
самого короля!

Не прошло и часу, как мэтр Адам получил сведения об
отъезде кюре и о цели его путешествия. Бросив ступку с пе-
стиком, аптекарь поспешил к Тренкану, а тот велел слуге
обежать остальных заговорщиков. Вскоре все были в сборе,
и после недолгих обсуждений разработали план контратаки.
Покуда кюре жалуется королю, заговорщики поедут в Пуатье
и пожалуются епископу. Документ составили по всем прави-
лам. Грандье обвинялся в бесчисленных связях с замужни-
ми женщинами и девицами, в невежестве и нечестивости, в
том, что не читает требник и предается блуду прямо в цер-
ковных стенах. Трансформировать сии заявления в юриди-
ческую правду было делом техники. Мэтр Адам отправился
на рынок и скоро возвратился с парой оборванцев, за скром-
ное вознаграждение готовых подписать все, что угодно. Соб-
ственно, писать умел только один из них, по имени Бугро;
второй, Шербонне, поставил крест. Выполнив свою миссию,
приятели получили деньги и, весьма довольные, пошли их
пропивать.

Назавтра поутру месье Тренкан и лейтенант верхами от-



 
 
 

правились в Пуатье, где добились аудиенции у епископского
официального представителя по юридическим вопросам. К
восторгу заговорщиков, оказалось, что Грандье уже и так в
епархиальном черном списке. Слухи об его амурных делах
дошли до высшего духовенства. К похотливости и неосмот-
рительности прибавился куда более тяжкий грех – гордыня.
Совсем недавно, например, кюре посягнул на епископское
право – выдал за взятку разрешение на брак без предвари-
тельного оглашения. Пора, пора подрезать крылышки этому
петушку. Господа из Лудена приехали очень кстати.

Вооруженные рекомендательным письмом от официаль-
ного представителя, Тренкан с лейтенантом Эрве поспеши-
ли в епископскую резиденцию, которая находилась в дивном
замке Диссе, в четырех лье от города.

Анри-Луи Шастенье де ла Рош-Позе представлял собою
редкий экземпляр прелата высокородного и в то же вре-
мя ученого, создал ряд внушительных трудов, весьма зло-
веще толкующих Библию. Отец епископа, Луи де ла Рош-
Позе, был покровителем и другом Жозефа Скалигера, кото-
рый обучал юного Анри-Луи. Будущему епископу повезло:
с ним занимался «величайший из умов, что когда-либо алка-
ли знаний», – именно так писал о Скалигере Марк Пэттисон.
К чести Анри-Луи Шастенье де ла Рош-Позе заметим, что,
несмотря на протестантскую веру Скалигера, он оставался
лояльным к своему учителю, автору «Нового сочинения об
исправлении хронологии», много претерпевшему от иезуи-



 
 
 

тов. Впрочем, остальным еретикам от епископа пощады не
было. Гугенотов, коими изобиловала его епархия, ла Рош-
Позе ненавидел и всячески осложнял им жизнь. Но, подобно
Божьей благодати, подобно дождю, который одинаково оро-
шает сады и праведников и грешников, персонажи с дурным
нравом не отличаются предвзятостью. Со своими же, с като-
ликами, епископ тоже не церемонился, если они ему доса-
ждали. Так, в 1614 году принц Конде писал регентше Марии
Медичи, что две сотни семей стоят лагерем за городскими
стенами и не могут вернуться в свои дома, потому что их
духовный отец, будучи meschant que le diable29, велел арке-
бузирам стрелять на поражение, если только кто попробует
войти в ворота. В чем были повинны эти люди? В верности
губернатору, назначенному королевой, но ненавидимому ла
Рош-Позе. Принц просил Ее величество покарать священ-
ника за «неслыханную дерзость». Никто, впрочем, его не по-
карал. Епископ преспокойно правил до преклонных лет, по-
ка в 1651 году не скончался от апоплексического удара.

Вспыльчивый аристократ и мелочный тиран, ла Рош-По-
зе обожал книги, а мир за кабинетными дверьми восприни-
мал как вместилище суеты, отвлекающей от чтения. Да, та-
ков был человек, принявший у себя врагов Грандье. Решение
созрело в полчаса. Грандье зарвался, надобно его проучить.
Послали за секретарем, выписали ордер на арест и препро-
вождение дерзкого священника в епископскую тюрьму Пу-

29 Злее дьявола (фр.).



 
 
 

атье. Ла Рош-Позе подмахнул документ, пришлепнул печа-
тью и отдал Тренкану с лейтенантом для использования по
их усмотрению.

Грандье тем временем добрался до Парижа, изложил свою
жалобу в Парламенте и (благодаря д’Арманьяку) получил
аудиенцию у короля. Растроганный Людовик  XIII повелел
восстановить справедливость, и уже через несколько дней
Жак Тибо получил повестку в Парижский парламент. Он
тотчас пустился в путь, прихватив ордер на арест Грандье.
Дело заслушали. Казалось, оно решится в пользу священни-
ка – но вдруг Тибо театральным жестом извлек ордер и вру-
чил его судьям. Те прочли и постановили отложить слуша-
ния до тех пор, пока Грандье не оправдается перед еписко-
пом. Враги кюре торжествовали победу.

В Лудене началось официальное расследование. Сначала
вел его человек непредвзятый – лейтенант по гражданским
делам Луи Шове. Затем, когда Шове с великим отвращени-
ем отстранился, дело передали прокурору. Обвинения посы-
пались со всех сторон. Преподобный Месшен, один из вика-
риев в приходе Святого Петра, свидетельствовал, будто бы
Грандье предавался блуду прямо под церковными сводами,
на каменных плитах (определенно, холодноватых и жестко-
ватых для подобных занятий). Преподобный Мартин Бульо
прятался за колонной и наблюдал сцену «Грандье и мадам
де Дрё на семейной скамье» (дама доводилась бейлифу де
Серизе тещей, теперь, увы, уже покойной). Тренкан заменил



 
 
 

оригинальные слова Бульо «говоря с означенной дамой, на-
крыл ее руку ладонью». После Тренкановой поправки вы-
ходило, что Грандье «свершал действия амурного характе-
ра». Не свидетельствовали против кюре только те, чьи пока-
зания стали бы самыми убедительными, – а именно шалов-
ливые горничные, неудовлетворенные жёны, отнюдь не без-
утешные вдовы, а также Филиппа Тренкан и Мадлен де Брю.

По совету д’Арманьяка, который обещал писать к ла Рош-
Позе и к его представителю, Грандье решил сам явиться пред
епископские очи. Тайно возвратившись из Парижа, он пере-
ночевал в приходском доме и уже завтра, на рассвете, вновь
был в седле. Аптекарь узнал обо всем аккурат перед завтра-
ком. Еще через час Тибо, два дня как прибывший в Луден,
мчался галопом в Пуатье. Не размениваясь на представите-
лей, Тибо сразу направился в замок Диссе и сообщил, что
Грандье где-то рядом – пытается избегнуть унизительного
ареста посредством добровольной сдачи. Ни в коем случае
нельзя допустить, чтобы уловка удалась. Представитель епи-
скопа придерживался того же мнения. В итоге, на подступах
к замку Диссе, Грандье был арестован сержантом полиции и
доставлен в епископскую тюрьму. Конечно, Грандье возму-
щался, но серьезного сопротивления не оказал. Обошлось
без шума.

Епископская тюрьма помещалась в одной из башен ве-
ликолепного Диссе. Здесь пастора передали тюремщику, по
имени Люка Гулье, который запер его в сырой и темной ка-



 
 
 

мере. Это случилось 15 ноября 1629 года. С момента ссоры
на церковном крыльце не минуло и месяца.

В камере властвовал промозглый холод, но доставить из
дома теплую одежду не разрешили. Через несколько дней
матушка Грандье взмолилась о свидании – ей было отказа-
но. Через две недели тюремного кошмара Грандье написал
епископу жалостное письмо. «Преосвященнейший Владыка!
Я всегда верил сам и учил других, что скорбь есть прямая
дорога на Небеса. Но, пока Ваша милость, боясь моей поги-
бели и желая моего спасения, не поместила меня в сии сте-
ны, я не имел повода познать всю глубину скорби. Пятна-
дцать дней, проведенные здесь, приблизили меня к Госпо-
ду более, нежели сорок лет прежней благодати». Далее сле-
довал лихо закрученный пассаж, полный спеси и аллюзий
на Библию. «Господь, – рассуждал Грандье, – умело соеди-
нил лик человечий с ликом львиным, иными словами – уме-
ренность Вашего преосвященства со страстями моих врагов,
каковые, жаждая уничтожить меня, будто нового Иосифа,
преуспели лишь в том, что сократили мне путь к Царству
Божию». Отсюда благостные метаморфозы, произошедшие
в Грандье: ненависть его преобразовалась в любовь, жажда
мести – в желание служить обидчикам. Наконец, после цве-
тистых рассуждений о Лазаре, Грандье добрался и до сути
своего письма: поелику суть наказания – в исправлении, а
оно за две недели случилось, он, Грандье, стал другим чело-
веком – его следует освободить.



 
 
 

Вычурный стиль доверия не внушает, честные чувства та-
ким способом не передать. Но литература – не то же самое,
что жизнь. У нее свои законы. В начале семнадцатого века
абсурдность, с какой изъяснялся в письме Грандье, сошла
за искренность. Не было причин сомневаться в его уверен-
ности, что страдания действительно приближают к Богу. Но
увы: Грандье слишком мало понимал собственную свою на-
туру, иначе сообразил бы: вновь обретенные блага земные
неизбежно (если только он не воспротивится этому всей ду-
шой) уничтожат целительное воздействие страданий – при-
чем не за пятнадцать дней, а за пятнадцать минут.

Епископ отнюдь не смягчился; письма от Арманьяка и его
доброго друга, архиепископа Бордоского, также не достиг-
ли цели. Епископ лишь раздосадовался: как же, у этого чер-
вя Грандье обнаружились столь влиятельные друзья! И этот
Арманьяк, и архиепископ Бордоский (разумением – просто
мерин из конюшни самого де ла Рош-Позе) еще смеют учить
сего ученого мужа, как обращаться с зарвавшимся попиком!
Нет, это совершенно недопустимо. И де ла Рош-Позе распо-
рядился: пусть для Грандье ужесточат тюремный режим.

В то тяжелое время Грандье навещали только иезуиты.
Он был их учеником, и они его не бросили. Заодно с уте-
шениями святые отцы приносили Грандье теплые чулки и
письма из внешнего мира. Так Грандье узнал, что Арманьяк
перетянул на свою сторону генерального прокурора, а тот
велел Тренкану возобновить иск против Тибо. Тибо явил-



 
 
 

ся к Арманьяку и выразил готовность пойти на компромисс,
но господа проповедники воспротивились: мол, компромисс
повредит репутации кюре. Грандье воспрянул духом, сочи-
нил еще одно письмо епископу, но ответа не дождался. Тибо
сам пришел к нему с предложением уладить дело без суда;
Грандье вновь написал к епископу – безрезультатно. В на-
чале декабря в Пуатье были выслушаны подкупленные сви-
детели – и произвели самое неблагоприятное впечатление
даже на предвзятых судей. Затем дошла очередь до вика-
рия, служившего в церкви Грандье, по имени Жерве Мес-
шен, и до гражданина, якобы наблюдавшего шашни Грандье
с мадам де Дрё. Показания обоих были сочтены почти столь
же неубедительными, как и показания Бугро и Шербонне.
Осудить человека на основании таких показаний представ-
лялось невозможным, но де ла Рош-Позе был не из тех, кто
цепляется за правдоподобность или строго следует процес-
суальным нормам. 3 января 1630 года вердикт наконец-то
вынесли. Грандье приговорили в течение трех месяцев по-
ститься каждую пятницу (причем строго поститься – дозво-
лялись только хлеб и вода); далее, Урбену Грандье воспре-
щалось проводить службы в Пуатье в течение пяти лет, а в
городе Лудене – пожизненно. Для священника такой приго-
вор означал полный крах – как финансовый, так и карьер-
ный. Но, по крайней мере, Грандье вышел на свободу. Снова
он мог жить в своем собственном теплом и уютном доме, хо-
рошо питаться (за исключением пятниц), беседовать с род-



 
 
 

ными и друзьями и даже, соблюдая бесчисленные предосто-
рожности, принимать у себя женщину, которую считал сво-
ей женой. Наконец, Грандье был волен, минуя де ла Рош-
Позе, обратиться к лицу вышестоящему, а именно к архи-
епископу Бордоскому. С многочисленными заверениями в
преданности и почтении, однако с твердостию, Грандье на-
писал в Пуатье о своем решении передать дело в столичный
суд. Взбешенный таким афронтом, де ла Рош-Позе был, од-
нако, бессилен. Церковное право (поистине, его придумали
для подрыва авторитетов!) в определенных обстоятельствах
даже червям дозволяло извиваться.

Тренкана и остальных заговорщиков новость о намерении
Грандье ввергла в уныние. Архиепископ был дружен с Ар-
маньяком и едва выносил де ла Рош-Позе; имелись все осно-
вания опасаться, что апелляция Грандье будет рассмотрена,
притом в его пользу. И что тогда? Развратный кюре навек
рассядется в Лудене, вот что! С целью предотвратить столь
постыдный исход, враги Грандье сами подали апелляцию –
только не в высший духовный суд, а в Парламент. Еще бы!
Епископ со своими присными могли наложить лишь духов-
ное наказание, вроде поста или, в особо вопиющих случаях,
отлучения от Церкви. Не в их власти было приговорить к по-
вешению, или к отсечению конечностей заодно с клеймени-
ем, или сослать преступника на галеры. Нет, тут нужен суд
по гражданским делам. Но раз Грандье виновен перед Гос-
подом, так уж наверное виновен он и перед людьми. Словом,



 
 
 

апелляция была состряпана, а слушания назначены на август
месяц.

Пришел черед встревожиться Урбену Грандье. Дело Ре-
не Софье, сельского священника, всего шесть лет назад со-
жженного заживо за «духовное кровосмесительство и ко-
щунственное бесстыдство», было слишком свежо как в па-
мяти Грандье, так и в памяти прокурора. Арманьяк, на вил-
ле которого Грандье провел почти всю весну и лето, уте-
шил своего друга. Не о чем беспокоиться: где Урбен Гран-
дье, а где Рене Софье! Последнего застукали на месте пре-
ступления, и он не имел друзей среди судей! Против Гран-
дье прямых улик нет; Грандье поддержит генеральный про-
курор – он уже обещал; ну или, по крайней мере, генераль-
ный прокурор будет сохранять нейтралитет. Что уже само
по себе – благоволение. Иными словами, все обойдется. Так
и случилось. Судьи сделали именно то, чего больше всего
опасались недруги Грандье, – они назначили новый процесс,
под началом лейтенанта полиции города Пуатье. Это озна-
чало непредвзятость судей и перекрестный допрос свидете-
лей. В ужасе перед такой перспективой, Шербонне просто
сбежал, а Бугро не только отрекся от своих «показаний»,
но и признался, что его подкупили. Старший из двух вика-
риев, Мартин Бульо, заранее озаботился опровергнуть соб-
ственные свидетельства, а младший, Жерве Месшен, явил-
ся к брату Урбена Грандье и в страхе пополам с раскаянием
позволил со своих слов записать, что все сказанное им про-



 
 
 

тив кюре было ложью. Урбен Грандье не устраивал полуноч-
ных оргий ни с девицами, ни с дамами, а его, Месшена, за-
ставили клеветать! Но самое ужасное для заговорщиков: из-
рядно струхнув, каноник церкви Святого Креста назвал имя
Тренкана, открыл, что Тренкан приходил к нему и сначала
подкупом, а затем и угрозами пытался склонить к даче лож-
ных показаний.

Таким образом, когда дошло до суда, против обвиняемо-
го улик не обнаружилось, зато против обвинителей их бы-
ло более чем достаточно. Дискредитированный Тренкан ока-
зался перед кошмарной дилеммой. Можно было поведать о
соблазнении Филиппы Урбеном Грандье – тогда все небла-
говидные действия Тренкана были бы поняты и, пожалуй,
частично оправданны. Но это означало позор для дочери и
презрительную жалость к простодушному отцу и неумелому
мстителю. Тренкан промолчал. Честь Филиппы была спасе-
на, ненавистный Грандье оправдан, зато репутация самого
Тренкана – как дворянина, как прокурора и как обществен-
ного деятеля – восстановлению, увы, не подлежала.

Отныне Грандье мог не опасаться, что его сожгут за «ду-
ховное кровосмесительство», но запрет на священническую
деятельность оставался в силе по милости упрямого де ла
Рош-Позе. Оставалось ждать, что решит вышестоящая ин-
станция. Архиепископство Бордоское было в те времена вот-
чиной семейства д’Эскубло де Сюрди. Франсуа де Сюрди был
сыном Изабо Бабу де ла Бурдазье, которая доводилась род-



 
 
 

ной теткой самой Габриэль д’Эстре, первой фаворитке Ген-
риха IV. Благодаря таким связям, Франсуа де Сюрди чрез-
вычайно быстро продвинулся по карьерной лестнице. В два-
дцать три года он уже щеголял кардинальской шляпой, а год
спустя, в 1599-м, получил сан архиепископа Бордоского. В
1600-м он предпринял путешествие в Рим, где удостоился
прозвища «Его прогнившее преосвященство, кардинал Бор-
дельский». Возвратившись, Франсуа де Сюрди делил свой
досуг между закладкой зданий религиозного назначения и
жестокой грызней с местным парламентом. Ссоры он затевал
по пустячным поводам, а однажды даже отлучил сей орган
от Церкви – как полагается, со всеми церемониями – захло-
пыванием Библии, задуванием свечи и с похоронным коло-
кольным звоном. Скончалось Прогнившее преосвященство
в 1628 году, продержавшись у власти почти тридцать лет.
Наследовал ему младший брат, Анри.

Вот что читаем о нем у Таллемана: «Мадам де Сюрди,
матушка новоиспеченного архиепископа, открыла сыну на
смертном одре, что настоящим его отцом был канцлер де
Шиверни, следовательно, для него припасены епархия Ма-
льезе и еще несколько синекур, и пусть сын удовольствуется
этими благами и не претендует на собственность ее покой-
ного супруга. Анри де Сюрди отвечал: „Матушка, я пытался
открещиваться от слухов о вашей нравственности, но сейчас
с сожалением признаю, что они были правдивы”. Анри де
Сюрди затеял дележ наследства и отсудил-таки себе пятьде-



 
 
 

сят тысяч крон, наравне со своими братьями и сестрами»30.
Епископ Мальезский (городок Мальезе также был семей-

ной вотчиной, до Анри управлявшейся его дядюшкой) за-
жил весело и свободно. Сан избавлял его от ответственно-
сти, неотделимой от супружества, но не внушал и страха за
последствия от приятностей любви. Анри столько тратил на
эти приятности, что мадемуазель дю Тилле с истинно галль-
ской мелочностью посоветовала Жанне де Сюрди, жене епи-
скопского брата, завести интрижку с собственным деверем.
«Боже, мадемуазель! Да что вы такое говорите?» – восклик-
нула Жанна. «А что я такое говорю? – отозвалась дю Тил-
ле. – Я говорю, что денежки должны оставаться в семье. Ва-
ша собственная покойная свекровь не брезговала интимны-
ми отношениями со своим деверем, в бытность его еписко-
пом Мальезским»31.

В перерывах между интрижками Анри де Сюрди развле-
кался войной – сначала на суше как главный квартирмейстер
и интендант артиллерии, затем – на море как капитан и пер-
вый лорд адмиралтейства. Собственно, он и создал француз-
ский флот.

Унаследовав от брата Бордоский епископат, Анри де Сюр-
ди так же, как ранее – Франсуа, стал враждовать с губерна-
тором, мсье д’Эперноном, и по тем же поводам. Например,

30 Таллеман де Рео. Занимательные истории. Париж, 1854. Т. II. С. 337. —
Прим. авт.

31 Там же. Т. I. С. 189. – Прим. авт.



 
 
 

у них возникли разногласия насчет полного титула для ар-
хиепископа и прав губернатора первым выбирать себе ры-
бу из каждого улова. Страсти накалились до того, что од-
нажды губернатор велел своим людям остановить и развер-
нуть архиепископскую карету. За такое оскорбление Анри
де Сюрди отлучил дерзновенных от Церкви и запретил всем
священникам служить в губернаторской часовне, для усиле-
ния эффекта распорядившись, чтобы каждую мессу в Бор-
до непременно заканчивали мольбой о возвращении губер-
натора на путь истинный. Взбешенный герцог д’Эпернон па-
рировал запретом собираться больше трех в пределах архи-
епископского дворца. Услыхав об этом, Анри де Сюрди бро-
сился на улицу и обратился к народу с призывом защитить
свободу Церкви. На шум появился из своей резиденции гу-
бернатор, встретился лицом к лицу с епископом и в сердцах
ударил его тростью. Анри де Сюрди незамедлительно предал
д’Эпернона анафеме. О конфликте сообщили кардиналу Ри-
шелье, который решил принять сторону де Сюрди. Герцога
сослали в одно из его поместий, де Сюрди праздновал побе-
ду. Впрочем, позднее и он не избегнул опалы. «В ссылке, –
пишет Таллеман, – Анри де Сюрди выучил кое-что из тео-
логии».

Удивительно ли, что де Сюрди проникся к Урбену Гран-
дье? Сам человек чувственный, он с легкостью отпустил
Грандье грех прелюбодеяния. Сам задиристый и дерзкий –
восхищался этими качествами в священнике, стоявшем ку-



 
 
 

да ниже на карьерной лестнице. Вдобавок острослов Грандье
был далек от ханжества, прямо-таки сыпал забавными исто-
риями, представлял собою истинный кладезь полезных све-
дений и казался приятнейшим из компаньонов. Весной 1631
года Грандье посетил де Сюрди, после чего Арманьяк дове-
рительно сообщил своему протеже в письме: «Архиепископ
вам весьма симпатизирует». Практическая выгода этой сим-
патии скоро выразилась в приказе де Сюрди пересмотреть
дело Грандье у себя в вотчине – в Бордо.

Тем временем огонь великой национальной революции,
инициированной кардиналом Ришелье, тлел себе и тлел – но
вдруг превратился в яркое пламя, которое опалило всех без
исключения участников нашей мелкой в историческом кон-
тексте провинциальной драмы. Желая сломить протестантов
и крупных феодалов, Ришелье убедил короля и королевский
совет в том, что стране угрожают крепости и замки. А зна-
чит, они должны быть уничтожены до основания. Множе-
ство крепостей уже сровняли с землей, рвы засыпали, валы
превратили в аллеи. Дошла очередь и до луденского замка.
Основанный еще римлянами, в Средние века неоднократно
перестраивавшийся и расширявшийся, он по праву считал-
ся самой мощной крепостью в провинции Пуату. Прочные
стены, укрепленные восемнадцатью башнями, окружали вы-
сокий холм, на котором расположился город Луден; внутри
были дополнительный ров и дополнительное кольцо стен, а в
самой сердцевине – собственно замок, средневековая твер-



 
 
 

дыня, обновленная совсем недавно, в 1626 году, при нынеш-
нем правителе Жане д’Арманьяке. Ремонт и полезные нов-
шества обошлись ему в изрядную сумму, а главное – д’Ар-
маньяк, служивший королю первым лордом-постельничьим,
имел заверение Его величества в том, что, будь даже замок
разрушен, никто не посмеет тронуть донжон.

У Ришелье, впрочем, были свои, отличные от монаршьих,
соображения насчет губернаторского замка. Кардиналу Жан
д’Арманьяк представлялся всего-навсего одним из многих
приближенных ко двору, а город Луден виделся гнездом по-
тенциально опасных гугенотов. Правда, эти гугеноты не при-
мкнули ни к недавнему восстанию на юге страны под пред-
водительством герцога де Рогана, ни к событиям в Ла-Ро-
шели, где воду мутили англичане. Но сегодняшняя предан-
ность Короне отнюдь не гарантирует, что гугеноты из Лудена
не взбунтуются завтра. Чего и ждать от еретиков? Нет, нет,
цитадель должна быть разрушена вместе с замком! Заодно
уж и лишить Луден всех привилегий – недостоин он их, ибо
жители по большей части исповедуют протестантство. Кар-
динал намеревался перевести эти привилегии на свой соб-
ственный город, у которого уже имелось скромное название
– Ришелье; сердцем этого города должно было стать родовое
поместье кардинальских предков.

Сами луденцы выступали категорически против разруше-
ния замка. В те времена народ привык к постоянным войнам;
католики Лудена, наравне с протестантами, полагали, что,



 
 
 

лишившись крепостных стен, останутся беззащитными пе-
ред «солдатней и мародерами всех мастей» – так, по крайней
мере, выразил общественное мнение Жан д’Арманьяк. А тут
еще и слухи об истинных планах кардинала пошли распол-
заться по Лудену. Ясно же: если только Ришелье свои планы
осуществит, Луден превратится не в деревню даже – в жал-
кую, Богом забытую деревушку. Грандье, как близкий друг
д’Арманьяка, разумеется, принял сторону большинства. По-
чти все его личные враги были привержены кардиналу, пле-
вать хотели на Луден и рассчитывали на кардинальские ми-
лости в награду за предательство интересов родного горо-
да. Выходило, что, готовый праздновать окончательную лич-
ную победу, Урбен Грандье столкнулся с проблемами куда
серьезнее тех, которые были у него прежде.

Общественное положение Грандье было в тот период не
просто странным – парадоксальным. Ему запретили священ-
ническую деятельность, однако прихода Святого Петра не
лишили – он оставался кюре, а службу за него пока что
нес родной брат, первый викарий. Друзья не отвернулись от
Грандье, зато враги объявили его изгоем, которому путь в
приличное общество заказан. В то же время «изгой», пусть
и из-за кулис, управлял целым городом. Жану д’Арманьяку
приходилось немало времени проводить при дворе; в его от-
сутствие губернаторские функции выполняли мадам д’Ар-
маньяк и преданный лейтенант. И у обоих имелись распоря-
жения: по всем важным вопросам консультироваться с Урбе-



 
 
 

ном Грандье. Опозоренный и отстраненный от дел, священ-
ник был, по факту, вице-губернатором и защитником семьи
первого из горожан.

Летом 1631 года Тренкан отошел от дел. Вся обществен-
ность, все коллеги Тренкана были потрясены открытиями,
сделанными на втором процессе против Грандье. Опреде-
ленно, человек, который из личной мести опустился до лож-
ных клятв, подкупа свидетелей и фальсификации улик, был
недостоин и дальше занимать высокое положение прокуро-
ра. Под молчаливым, но настойчивым давлением Тренкан
подал в отставку. Вместо того чтобы продать должность (как
намеревался ранее), Тренкан неожиданно подарил ее некое-
му Луи Муссо – но с условием. Молодой юрист мог стать лу-
денским прокурором, только женившись на Филиппе Трен-
кан. Для Генриха IV Париж стоил мессы; для Луи Муссо за-
видный пост стоил девственности невесты и насмешек про-
тестантов. Обвенчались молодые тихо и скромно. Для Фи-
липпы вступил в силу приговор – сорок лет брака без любви.

В ноябре того же года Грандье вызвали в аббатство Сен-
Жуэн-де-Марн, одну из любимейших резиденций архиепи-
скопа Бордоского. Там Грандье узнал, что апелляция его бы-
ла рассмотрена положительно, он может возобновить свя-
щенническую деятельность в приходе Святого Петра. Прав-
да, Анри де Сюрди дал восстановленному в правах кюре дру-
жеский и в высшей степени мудрый совет. Поскольку, сказал
де Сюрди, официальная реабилитация не только не утихоми-



 
 
 

рит врагов Грандье, но, напротив, взбесит их (а враги мно-
гочисленны и влиятельны), лучше бы Урбену Грандье поки-
нуть Луден и начать с чистого листа в каком-нибудь другом
приходе. Иначе не видать ему покоя! Грандье со всей учти-
востью пообещал обдумать это предложение, даром что для
себя решил сразу: никуда он из Лудена не уедет. Там он был
пастором, там и продолжит карьеру – назло врагам. Его хотят
выжить? Отлично! Значит, он остается. Потому что ему по
нраву стычки и колкости; потому что, подобно Мартину Лю-
теру, он, Урбен Грандье, гневаясь, получает удовольствие.

Были у Грандье и более простительные причины, чтобы
остаться. В Лудене жила его милая Мадлен, для которой отъ-
езд из родного города представлялся практически невозмож-
ным. В помощи Грандье нуждался верный друг, Жан д’Ар-
маньяк; бросить его в разгар борьбы за крепость и замок бы-
ло бы равносильно предательству на поле боя.

По дороге в Луден из аббатства Сен-Жуэн-де-Марн Гран-
дье остановился в доме деревенского священника, похвалил
лавровые деревья в его саду и спросил, нельзя ли срезать
одну ветвь. Старик священник с радостью позволил. Ничто,
сказал он, не оттеняет аромата дикой утки и жареной теля-
тины лучше, чем лавровый лист. Ничто, добавил Грандье,
не говорит столь красноречиво о триумфе. Именно так – с
лавровой ветвью в руке – Урбен Грандье проскакал по ули-
цам Лудена. Тем же вечером, почти через два года молча-
ния, звучный пасторский голос вновь взмыл под церковные



 
 
 

своды. А заговорщики, осененные аптекаревым крокодилом,
признали поражение и засели обдумывать следующий шаг.

Новая фаза борьбы настала раньше, чем они могли пред-
положить; да и никто такого не ждал. Иными словами, через
пару дней после триумфального возвращения Грандье в Лу-
ден прибыл весьма замечательный персонаж и снял комнату
на постоялом дворе «Лебедь и крест». Звался он Жаном де
Мартином, бароном де Лобардемоном, занимал пост предсе-
дателя апелляционного суда провинции Гиень, был членом
Государственного совета, а в Лудене появился как специаль-
ный посланец Его королевского величества – дабы надзирать
за разрушением луденской крепости. Для человека, которо-
му исполнился лишь сорок один год, барон де Лобардемон
успел изрядно продвинуться. Карьера его отчетливо демон-
стрировала, что в определенных обстоятельствах куда эф-
фективнее ползти, нежели шагать в полный рост. А также –
что самые юркие из пресмыкающихся еще и обладают самы-
ми ядовитыми жалами. Всю свою жизнь Лобардемон только
и делал, что пресмыкался перед власть имущими и жалил
беззащитных. Настала пора пожинать плоды – барон вошел
в число доверенных лиц Его высокопреосвященства.

Лет через двести с лишком барона, пожалуй, сравнивали
бы с диккенсовским Урией Хипом. Долговязое вихляющее-
ся тело, вечно потные руки, которые барон имел привычку
потирать, самоуничижение и заверения в добрых намерени-
ях – все черты Урии Хипа были в наличии. Как и скрытая



 
 
 

злоба и нюх на счастливый случай.
Барон не впервые приехал в Луден. Годом раньше он кре-

стил здесь одного из детей д’Арманьяка, и тот, весьма наив-
но, числил Лобардемона в преданных друзьях. На самом де-
ле друзей барон не заводил принципиально, а предан бывал
исключительно влиятельным персонам. Жан д’Арманьяк к
таковым не относился – он всего-навсего пользовался сим-
патией короля, который не имел мужества сказать «нет» соб-
ственному первому министру. Его величество гарантировал
д’Арманьяку, что замок не тронут; но Его высокопреосвя-
щенство решил, что замок следует разрушить. Отсюда сле-
довало, что рано или поздно (скорее – рано) король возь-
мет назад свое обещание. Следовательно, королевский фа-
ворит – не более чем нуль, ничтожество с титулом. Прежде
чем уехать в Пуатье, барон посетил д’Арманьяка и привыч-
но заверил его в вечной дружбе. Он, живя в Лудене, со
всем почтением относился к мадам д’Арманьяк, из кожи вон
лез, чтобы завоевать расположение кюре – а сам тайком по-
долгу беседовал с Тренканом, Эрве, Месменом де Силли
и остальными приверженцами кардинала. Грандье скоро об
этих встречах пронюхал – шпионов у него было не меньше,
чем у аптекаря, и дело они знали; словом, Грандье написал
губернатору письмо: остерегайтесь, дескать, Лобардемона, а
пуще того – Лобардемонова хозяина, кардинала. Д’Арманьяк
в ответ похвалился, что королевский посланник как раз по-
лучил особые распоряжения насчет замка – его не тронут.



 
 
 

Значит, проблема решена, волноваться не о чем.
Монаршее послание было получено в середине декабря

1631 года. Лобардемон молча сунул его в карман. Разруше-
ние внешних стен и башен шло полным ходом, и в январе,
когда Лобардемон вдруг выехал из Лудена по делам, не тер-
пящим отлагательств, рабочие со своими стенобитными ору-
диями приблизились к губернаторскому замку. От главного
инженера Грандье узнал, каков приказ. Оказалось – снести
замок до основания. Действуя на свой страх и риск, Грандье
поставил гвардейцев губернатора кордоном вокруг замка.

В феврале барон вернулся. Видя, что момент для наступ-
ления неподходящий, он рассыпался в извинениях перед ма-
дам д’Арманьяк за свою непростительную оплошность и на-
конец-то обнародовал королевское письмо. Замок был спа-
сен – вот только надолго ли? И какой ценой? Тем време-
нем некий Мишель Люка, личный секретарь Его величества
и преданнейший агент Ришелье, получил приказ: очернить
д’Арманьяка в глазах короля. Что до кюре – с ним поквита-
ются, когда наступит подходящий момент.

В начале лета 1632 года Грандье с д’Арманьяком смог-
ли отпраздновать свою последнюю и наиболее самоубий-
ственную победу. Курьер был подкуплен, целая пачка пи-
сем от кардиналистов к Мишелю Люка была у него изъята.
Письма, сочившиеся чудовищной клеветой на д’Арманьяка,
доказывали, что кропавшие их персонажи страстно желали
разрушить луденскую крепость. Жан д’Арманьяк, который



 
 
 

скрывался на своей загородной вилле, тайно приехал в Лу-
ден и набатом собрал горожан на площади. Письма зачи-
тали вслух, и таков был народный гнев на заговорщиков,
что Эрве, Тренкан и остальные попрятались, словно кры-
сы. Однако триумф губернатора оказался недолог. Уже через
несколько дней, вернувшись к королевскому двору, д’Арма-
ньяк обнаружил, что вести летели впереди него – и очень
не понравились кардиналу. Ла Врилье, государственный сек-
ретарь и давний друг, отвел д’Арманьяка в сторонку и со-
общил, что придется выбирать между замком и обязанно-
стями придворного. Ни при каких обстоятельствах Ришелье
не позволит сохранить и то, и другое. И не стоит рассчиты-
вать на королевское обещание – ситуация изменилась, за-
мок в любом случае сровняют с землей. Жан д’Арманьяк все
понял. И больше не сопротивлялся. Год спустя король на-
писал своему посланцу барону: «Месье де Лобардемон, до
нас дошли вести о вашем усердии… Сим письмом мы вы-
ражаем удовлетворение вашими действиями и убеждаем вас
не отсрочивать более разрушение донжона, от коего должно
остаться лишь ровное место». Как обычно, кардинал добил-
ся своего.

Тем временем Грандье боролся и за себя, и за губерна-
тора. Не прошло и нескольких дней с его восстановления
в должности, как недруги обратились к епископу Пуатевин-
скому с просьбой дозволить им принимать Святые Дары из
чьих-нибудь других рук, но только не из рук Урбена Грандье,



 
 
 

ибо они – нечисты. Де ла Рош-Позе с радостью удовлетворил
прошение, убив разом двух зайцев. Во-первых, он покарал
Грандье, дерзнувшего вернуть должность в обход него, де ла
Рош-Позе; во-вторых, без слов сказал архиепископу Бордо-
скому все, что думает о нем лично и о его решениях. Разра-
зился новый скандал, причем не один. Летом 1632 года Луи
Муссо и его супруга, Филиппа, явились в церковь прихода
Святого Петра, чтобы окрестить своего первенца. Грандье
бы взять да и переадресовать эту обязанность кому-нибудь
из викариев; так нет, он вздумал провести крещение сам.
Луи Муссо помахал перед ним решением епископа. Грандье
заявил, что оно незаконно, крупно повздорил с мужем быв-
шей любовницы и подал в суд, желая восстановиться в пра-
вах.

Завели новое дело, и заодно вытащили на свет дело ста-
рое. Грандье позабыл все, о чем писал из тюрьмы. Христиан-
ское смирение, ненависть, переродившаяся в любовь, жаж-
да мести, уступившая жажде служения обидчикам, – что за
чушь! Тибо его ударил – он за это поплатится. Напрасно
сникший д’Арманьяк советовал другу решить дело миром.
Нет, Грандье, раз отказавшись от компромисса, на попятную
идти не желал. Едва восстановившись в должности, кюре по-
пытался выжать максимум из старых претензий. Но друзья в
суде нашлись и у Тибо; Грандье, правда, выиграл процесс –
но победа была пиррова. Компенсация за моральный и физи-
ческий ущерб составила лишь двадцать четыре ливра – зато



 
 
 

до основания разрушила надежду не только на окончатель-
ный мир, но даже на временную передышку.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

Покуда Урбен Грандье вращал колесо фортуны от триум-
фа к поражению и снова к недолгому триумфу, его совре-
менник вел борьбу за приз куда более ценный. Учась в школе
иезуитов, юный Жан-Жозеф Сюрен, пожалуй, замечал среди
старших товарищей-школяров или среди неофитов красиво-
го молодого священника; наверно, слыхал о нем одобритель-
ные речи: как прилежен Грандье, как он одарен и как далеко
пойдет. Урбен Грандье выпустился в 1617 году и тогда же
покинул Бордо; больше Сюрен его не видел. Поздней осенью
1634 года, когда Жан-Жозеф Сюрен приехал в Луден, Гран-
дье был уже мертв, а прах его развеян на четырех ветрах.

Итак, у нас – Грандье и Сюрен, современники и почти ро-
весники, окончившие одну и ту же школу, воспитывавшие-
ся одними и теми же наставниками, изучавшие гуманитар-
ные науки и теологию. Оба – священники; один служил в
миру, другой остался с иезуитами. И тем не менее эти двое
обитали в несоизмеримых вселенных. Грандье был обычным
мужчиной, страстным и чувственным – ну, может, несколь-
ко более чувственным, чем большинство. Вселенная Гран-



 
 
 

дье представляла собой «мир» в том смысле, в каком сло-
во употребляют в Евангелии и Посланиях святых апостолов.
«Горе миру от соблазнов». «Я о них молю; не о всем мире
молю, но о тех, которых Ты дал мне, потому что они Твои».
«Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том
нет любви Отчей. Ибо всё, что в мире: похоть плоти, похоть
очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего.
И мир проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божию
пребывает вовек».

«Мир» в данном случае – это человеческий опыт, челове-
ческие дела. Строится он вокруг эго. «Мир» – жизнь без ду-
ховной полноты, сведенная к потребностям одного конкрет-
ного «я». Природа, искаженная нашими аппетитами и отвер-
жением Бога. Финальность, отделенная от Вечности. Мно-
жественность в изоляции от Основы, единой и незыблемой.
Путь скорбей. Система, в которой посредством словес объ-
ясняют дивное и непостижимое; где к дивному и непостижи-
мому прицеплена табличка «Бог». Вселенная, приниженная
словесным практицизмом.

Ей противостоит «иной мир», с Божиим царством. К
нему-то и стремился Жан-Жозеф Сюрен всю свою созна-
тельную жизнь. Происходил Сюрен из семейства не толь-
ко благородного и богатого, но еще и набожного. Сюрены
успешно сочетали практичность с самопожертвованием. Пе-
ред смертью отец Жан-Жозефа немало отписал в пользу
иезуитов, а мадам Сюрен, схоронив мужа, реализовала свою



 
 
 

давнюю мечту – ушла в монастырь кармелиток. Наверно, ме-
сье и мадам Сюрен воспитывали сына в строгости, граничив-
шей с суровостью. Когда Жан-Жозефу было уже за пятьде-
сят, он, оглядываясь на свое детство, мог обнаружить лишь
один краткий счастливый период, да и тот выдался по при-
чине чумы. Восьмилетнего Жан-Жозефа отправили в дерев-
ню, опасаясь, как бы он не заразился. Стояло лето, деревня
оказалась прелестным уголком, гувернантка имела распоря-
жения не стеснять мальчика, родственники из местных при-
ходили с визитами и чудесными гостинцами. «Я проводил
дни в играх и забавах, бегал где хотел и никогошеньки не
боялся», – писал Сюрен. (Сколь многое из раннего детства
раскрывает эта фраза!) «Но вот эпидемия пошла на убыль,
и меня отправили учиться. Начались тяжелые времена. Сле-
довать заветам Господа нашего оказалось столь трудно, что
лишь четыре-пять лет назад я ощутил некоторое облегчение,
а допрежь того мои страдания все нарастали и достигли сте-
пени почти несносной для бренной плоти».

Жан-Жозеф обучался в иезуитской школе. Его наставля-
ли во всех науках, когда же пришла пора выбирать попри-
ще, никаких дилемм перед юношей не возникло. Он вступил
в орден. Впрочем, из совсем иного источника Жан-Жозеф
напитался кое-чем получше, нежели безупречная латынь, и
поважнее, нежели схоластическая теология. Дело в том, что
лет пять из детства и отрочества Сюрена пришлись на пе-
риод, когда настоятельницей монастыря кармелиток в Бордо



 
 
 

была испанка по имени сестра Изабель от Ангелов из мона-
стыря Святой Терезы. Сестра Изабель уже в зрелом возрасте
вместе с группой монахинь отправилась во Францию с целью
нести свет учения святой Терезы и распространять духовные
практики и мистическую доктрину своей обители. Сестра
Изабель с радостью проповедовала перед любой набожной
душой, искренне готовой внимать. Среди тех, кто регулярно
посещал ее трудные уроки, выделялся невысокий, хрупкого
сложения, очень восприимчивый отрок двенадцати лет. Это
и был Жан-Жозеф, именно таким образом предпочитавший
проводить немногие свободные часы. Сестра Изабель гово-
рила с густым акцентом, слова чужого языка шли трудно.
Замерев возле решетки, отрок слушал о божественной люб-
ви, о блаженстве единения с Господом, о скромности и са-
моуничижении, о чистоте сердца и освобождении разума от
мелочных земных забот. Жан-Жозефом овладевало желание
вступить в борьбу с мирской суетой и собственной плотью,
с властью всего земного – сражаться и победить. Тогда он
станет одним из достойных, тогда посвятит себя Богу. Всем
сердцем жаждал он духовной борьбы. Вскоре после того, как
Жан-Жозефу сравнялось тринадцать, ему было видение; от-
рок счел его знаком Господней милости, обещанием победы.
Молясь в кармелитской церкви, Жан-Жозеф вдруг решил,
что на него нисходит особый, божественный свет, открыва-
ющий истинную природу Господа и в то же время не отрица-
ющий атрибутов, которым Бога наделила человеческая вера.



 
 
 

Память об этом свете и о неземном блаженстве никогда
не покидала Жан-Жозефа. Во-первых, она уберегла его –
современника Грандье и Бушара, взращенного и воспитан-
ного, как они – от «похоти плоти, похоти очей и гордости
житейской». Не то чтобы гордость и два вида похоти вовсе
не коснулись его. Напротив, Жан-Жозеф нашел их ужасно
привлекательными. Он принадлежал к тому нервическому
типу хрупких, болезненно-впечатлительных молодых людей,
которых сексуальные импульсы порой доводят до исступле-
ния. Вдобавок Сюрен был одаренным литератором, и в зре-
лые годы ему приходилось серьезно бороться с искушением
променять высокодуховную жизнь на писательскую славу,
заняться вопросами эстетики. Амбиции, свойственные лю-
бому талантливому человеку, раздражали респектабельней-
шую из «похотей очей»; Сюрен чуть было не уступил. Без
сомнения, он вкусил бы широкой известности, насладился
бы хвалами критиков (даром что отрицал бы свои заслуги),
получил бы свою долю рукоплесканий восторженной публи-
ки. Но малейшая из слабостей благородного ума столь же
фатальна (если речь идет о духовной жизни), сколь и самая
крупная слабость ума подлого. Соблазны, терзавшие Жан-
Жозефа Сюрена, обладали огромной силой вне зависимости
от того, простительны они были или нет; однако божествен-
ный свет пришел на помощь, и Сюрен со всей явственностью
узрел истинную суть соблазнов. Он умер девственником; он
сжег львиную долю своих литературных произведений; он



 
 
 

согласился не просто на безвестность – на бесславие (о чем
речь пойдет ниже). В следующей главе мы опишем невооб-
разимые препятствия, которые преодолел Сюрен, и героиче-
ские усилия, которые он предпринял, желая достичь совер-
шенства как христианин. Но прежде чем мы отыщем причи-
ны странного паломничества Жан-Жозефа Сюрена, давайте
поговорим о том, что подвигает мужчин и женщин предпри-
нимать подобные путешествия в неведомое.

 
II
 

Наблюдения интроспективного характера, осмысление
поступков как наших современников, так и людей, которые
жили до нас, наглядно демонстрируют, что стремление к ду-
ховному совершенствованию было и есть почти так же ши-
роко распространено, как стремление к самоутверждению, а
в определенные исторические периоды оба стремления урав-
нивались по силе и количеству охваченных ими индивиду-
умов. Человек так устроен: ему хочется максимально закре-
питься в собственном «я»  – но порой пределы этого «я»
становятся вроде тесной и душной клетки. Иными словами,
человек жаждет вырваться, сбежать с пресловутого остров-
ка, называемого личной вселенной. Не всегда это желание
вызвано физической или душевной болью. В ряде случаев
действительно боль является катализатором желания. Одна-
ко оно может возникнуть и безо всяких внешних причин.



 
 
 

Не будь это верно, слишком многие здоровые физически и
успешные индивидуумы, которые, выражаясь на языке пси-
хиатров, «великолепно адаптировались к жизни», никогда
бы не ощутили потребности выйти за границы собственного
«я». А они – ощущают. Даже у самых везучих обнаружива-
ется (притом нередко) глубоко запрятанный ужас перед соб-
ственной личностью, страстное желание высвободиться из
мерзкого кокона, который им соткала сама удача, сама их
якобы счастливая судьба. Апеллировать к смягчению приго-
вора, увы, можно лишь в Высший суд. Любой человек – как
самый счастливый (по общепринятым меркам), так и самый
обделенный мирскими благами, может, внезапно или посте-
пенно, прийти к «лишенному прикрас пониманию и ощу-
щению собственного существа» (как выразился неизвестный
средневековый монах, автор мистического трактата «Облако
неведения»). Внезапное осознание самого себя рождает му-
чительную жажду выйти за границы эго. «Горечь – вот мой
вкус», – пишет о себе Джерард Мэнли Хопкинс.

И слова Божьего священный груз
Мне жгуч и горек. Горечь – вот мой вкус.
Проклятье – кость моя, и кровь, и плоть,
Прокисла, как квашня, душа моя.
И в сонме грешных всех мерзее я,
Тварь потная, – себя не побороть32.

32 Отрывок из стихотворения «Во мрак, – не в свет, – гляжу, когда проснусь…»
Дж. М. Хопкинса. Перевод Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

Итак, окончательное проклятие жизни – быть тварью пот-
ной. «Кость моя, и кровь, и плоть» – тоже проклятие, но под-
лежащее обжалованию, ибо оно относится к повседневной
рутине. Бо́льшую часть времени наше сознание тускло, но
порой все чувства обостряются и обнажаются. «У каждого
из человеков есть повод для печали, – говорит автор „Обла-
ка неведения”. – Но печальнее прочих тот, кто знает и чув-
ствует, что он такое на самом деле. Лишь эта печаль истин-
на; остальные в сравнении с ней – суетны, а не познавший ее
– жалок. Ибо печалиться способен лишь тот, кому ведомо,
кто он, но не это одно; печалиться способен лишь тот, кто
ощущает на плечах бремя этого знания. И кто не ведал такой
печали – да отведает, кто не сгибался под таким бременем
– да согнется. Ибо печаль сия очищает душу и от греха, и
от боли за грех; ибо открывает душу для радости, каковая
радость возвышает человека над самим собою».

Нам хочется выйти за границы своего «я» потому, что
необъяснимым образом, вопреки земному неведению, мы
все-таки интуитивно знаем, кто мы такие на самом деле. Мы
знаем (точнее, нечто внутри нас знает), что наше индивиду-
альное знание зиждется на той же основе, что и знание все-
ленское; что Атман (сиречь Разум в процессе выбора вре-
менной точки зрения) тождественен Брахману (Разуму в его
вечной, неизменной сущности). Нам это все известно – даже
тем из нас, кто и слыхом не слыхивал об учениях, в которых



 
 
 

фигурирует Изначальная Истина; или же слыхивал, но счел
такие учения бредом. Известен нам и вывод, и он – следую-
щий. Финал, конечная цель человеческого существования –
потеснить собственное «я» и впустить нечто высокое – «Бо-
га»; дать подсознательному подняться на уровень сознания.
Умереть совершенно, чтобы верны оказались слова: «Я рас-
пят вместе с Христом, но я жив; но это жив не я, это жив
во мне Христос». Если этот феномен – эго – вырывается из
собственной оболочки, тогда и для «я», в терминах конечно-
сти сознания, открывается факт его вечности – заодно с фак-
том, что всякая составляющая эмпирического мира также не
чужда вечности и бесконечности. Это – освобождение, про-
светление, озарение, дивное видение, в котором все сущее
предстает как оно есть, а не в зависимости от аппетитов алч-
ного эго.

Изначальная Истина «ты есть часть Творения» заключе-
на в индивидуальном сознании. Религия для своих целей
конкретизирует – добавляет Бога. То есть противопоставля-
ет бессмертное божество смертному человеку. Одновремен-
но Изначальный Долг (потеснить собственное «я», впустив
нечто высшее, поднять подсознательное на уровень созна-
ния) превращается в долг достичь спасения души в рамках
Веры. На этих двух проекциях строятся религии; на их ос-
новании предлагаются догматы и способы посредничества
между человеком и Богом, а также символика, обряды, пра-
вила и заповеди. Человек, подчиняющийся правилам, чтя-



 
 
 

щий «посредников», исполняющий обряды, верящий в дог-
маты и трепещущий перед Богом Бесконечным, может, с по-
мощью того же Бога, рассчитывать на спасение. Достигнет
ли такой человек просветления, неразлучного с понимани-
ем Изначальной Истины, – зависит вовсе не от методичного
выполнения церковных предписаний. Тут дело в чем-то дру-
гом. Да, религия помогает индивидууму забыть себя и свои
примитивные представления о вселенной; да, религия под-
готавливает озарение. Но также она возбуждает и поощряет
страх, педантизм, праведный гнев, корпоративный патрио-
тизм и нетерпимость ко всем иноверцам, превозносит досто-
инства определенных теологических понятий и даже опре-
деленных словесных формулировок. Тогда религия – не путь
к просветлению, но препятствие на этом пути.

Понятия «Изначальная Истина» и «Изначальный Долг»
присутствуют во всех ведущих мировых религиях. В христи-
анстве долг – это союз души с Триединым Богом, то есть од-
новременно с Отцом, Сыном и Святым Духом, которые со-
ставляют Троицу. То есть получается соединение с источни-
ком и Основой всего сущего, соединение с проявлением этой
Основы в человеческом сознании и соединение с духом, ко-
торый связывает Непознаваемое и известное.

Союз лишь с одним членом Троицы, в обход двух дру-
гих, просветления не обеспечит. Так, союз только с Отцом
есть познание Основы в ее бесконечной сущности, но ни-
как не познание проявления Основы в земной жизни. Пол-



 
 
 

ностью освобождающий и просветляющий опыт бесконечен
во времени и не двойствен в разнообразии. По учению маха-
яна, для бодхисатвы (просветленного), подчеркнутая неза-
висимость шраваки (исповедующего хинаяну) – отнюдь не
просветление, а напротив, препятствие к его достижению.
На Западе нападки на квиетизм были вызваны интересами
Церкви и привели к гонениям. Шравак никто не преследо-
вал за их убеждения – им просто говорили, что они заблуж-
даются. «Шравака, – пишет Мацзу Даои, – является просвет-
ленным, но заблудшим. Обычный человек, который сбился с
дороги, он все же несет на себе печать света. Шраваке невдо-
мек, что Познание не ведает ни этапов, ни причин, не зави-
сит от воображения. Посредством самодисциплины он до-
стиг результата и пребывает в самадхи, на границе с нирва-
ной. Но, просветленный, шравака все-таки на ложном пути.
С точки зрения бодхисатвы пребывание в самадхи подобно
адским мучениям. Шравака похоронил себя в пустоте и не
представляет, как выбраться из состояния медитации, ибо не
ведает, в чем суть Будды».

Ведающему одного лишь Отца не понять сути мира, этой
множественности, заявляющей о недвойственной Бесконеч-
ности, этого вре́менного порядка, без которого невозможен
порядок вечный. Кто жаждет познать мир как он есть, дол-
жен стремиться к союзу не с одним Отцом, но с Сыном и
Святым Духом.

Союз с Сыном склоняет человека к самоотречению любви



 
 
 

в высоком смысле слова. Союз со Святым Духом одновре-
менно является средством достижения и результатом выхо-
да за рамки своего «я» в безбрежье этой любви. В совокуп-
ности они позволяют осознать то, чем каждый благословлен
изначально, – а именно союз с Отцом. В тех случаях, когда
индивидуум слишком уповает на союз с Сыном – то есть ко-
гда все усилия сосредоточены на помощи ближнему, – са-
ма вера становится чем-то вроде сделки. Внешние проявле-
ния – добрые дела; изнанка – видения, знамения, выматыва-
ющие эмоции. Результат в плане просветленности – нулевой.
Не работают ни видения, ни эмоции в отношении кумира
(реального или выдуманного). Просто их недостаточно. Ибо
их ценность, если говорить об освобождении и просветле-
нии, – сугубо прикладная. Вроде бы воспитывая самоотрече-
ние, они порой помогают человеку, одолеваемому видения-
ми или эмоциями, познать божественную Основу собствен-
ного его бытия. Сочетание труда, видений и эмоций есть ве-
ра – но не в смысле «убежденность в истинности некоего
набора теологических и исторических утверждений» и не в
смысле «страстное упование, что спасешься благодаря чу-
жим достоинствам и заслугам». Нет, это – расчет на опреде-
ленный порядок вещей, принятие некоей теории о челове-
ческой и божественной природе; это рабочая гипотеза, по-
строенная на ожидании: то, что началось как допущение, ра-
но или поздно станет явью – понятно, не без вмешательства
сил, пока неведомых пленному «я».



 
 
 

Заметим, что под «неведомым» обычно понимается не
только божественная Основа человеческого бытия, но и все
или почти все, находящееся между этой Основой и нашим
обыденным сознанием. Например, для тех, кто эксперимен-
тирует с экстрасенсорным восприятием или пытается пред-
сказывать будущее, не существует четких различий между
успехом и неудачей. Сам процесс угадывания приносит все-
гда определенные ощущения, вне зависимости от процент-
ного соотношения «сбывшееся – несбывшееся», и от того,
случайными были правильные догадки или нет. То же мож-
но сказать о лабораторных исследованиях – но не о ситуа-
циях иного рода. Видения и предсказания будущего порой
случаются спонтанно, чему имеется достаточно подтвержде-
ний, а лица, в них задействованные, пребывают в ясном со-
знании и не сомневаются в правдивости посылаемой им свы-
ше информации. Если же брать только сферу божественного,
то и там найдутся примеры неожиданных богоявлений. Вне-
запно включившаяся интуиция открывает прежде закрытое,
да с такой убедительностью, что сразу отметаются все со-
мнения. Достигших высшей степени бескорыстия мужчин и
женщин такие откровения могут начать посещать все чаще,
даже стать привычными. Союз с Сыном (через труд) и союз
со Святым Духом (ведущий через покорность – к озарени-
ям) делают возможным и союз с Отцом, – союз сознатель-
ный и обновляющий человеческое «я». Тогда уже объекты
перестают восприниматься через призму пленного «я», но



 
 
 

открывают свою истинную суть – иными словами, родство,
сокровенное сходство с божественной Основой всего суще-
го.

Для целей просветления и освобождения союз только со
Святым Духом ничуть не лучше, чем союз только с От-
цом, предполагающий отречение от всего мирского, или со-
юз только с Сыном, направленный на богоугодные труды и
раздражение эмоций. В тех, кто предпочел союз с Духом, мы
обнаруживаем мышление оккультистов и поведение психи-
чески больных или как минимум гиперчувствительных лю-
дей. Эти последние либо рождаются со способностями улав-
ливать тончайшие импульсы, посылаемые подсознанием, ли-
бо приобретают эту особенность. Разум у них теряет инди-
видуальность, он – только проводник, то есть медиум. Каж-
дый раз он заполняется информацией – и каждый раз вы-
кристаллизовывается новое «я». Их, этих «я» с размытыми
границами, может быть несколько. Некоторые – это сознание
конкретных людей из плоти и крови, другие – «сущности»,
перенесшие телесную смерть. Попадаются и так называемые
«идеи» – паттерны, возникшие на почве тяжелых или прият-
ных переживаний, отражающие индивидуумов и рвущиеся,
будучи «плодами опыта», вон из чужого подсознания. На-
конец, могут попадаться и вовсе сущности нечеловеческой
природы – как дружественные, так и злые или просто чуждые
человеку. Словом, на гибель обречен всякий, кто стремится
к союзу исключительно с Духом. Игнорируя зов соединить-



 
 
 

ся с Сыном, позабыв о финальной цели – освобождении и
просветлении через союз с Отцом, эти заблудшие неминуемо
пропадут. Для них заказан и настоящий союз с Духом; дух,
да только не Святой, их просто поглотит, они растворятся в
обитателях «тонкого мира» – а ведь большинство этих оби-
тателей не ближе к просветлению, чем мы с вами, даром что
некоторые из них, будучи бестелесными, непроницаемы для
Света даже больше, чем те, кто пока облечен в плоть.

Смутно мы понимаем, кем являемся. Отсюда – наша тос-
ка, наша жажда стать другими, шагнуть за границы этой ка-
меры-одиночки – собственного эго. Путь к озарению лежит
через бескорыстие и послушание (то есть через союз с Сы-
ном и Святым Духом). Только так мы познаем Отца, в со-
юзе с которым живем, сами того не ведая. Но, как говорит-
ся, гладко было на бумаге… Так вот: для тех, кого пугают
тернии пути, есть облегченная альтернатива. Причем не од-
на. Просветление – это путь наверх, правильно? Не всегда. В
большинстве случаев это либо побег в низшие пределы лич-
ности, либо горизонтальное расширение за границы эго. Ни-
каких верхотур, иначе говоря. Мы ведь и так вечно пытаемся
смягчить последствия коллективного Грехопадения в камен-
ные мешки своих «я». Для этой цели мы, каждый по отдель-
ности, потворствуем животным инстинктам и провоцируем
ментальный распад или растрачиваем себя более приличны-
ми способами – занимаясь искусством, наукой, политикой,
отдаваясь хобби или работе. Незачем говорить, что эта за-



 
 
 

мена стремлению вверх, эти попытки спрятаться в недостой-
ных человека или сугубо человеческих суррогатах Благода-
ти к добру не приводят. В лучшем случае они неудовлетво-
рительны, в худшем – катастрофичны.

 
III
 

Паскалевы «Письма к провинциалу» по праву относятся
к числу литературных шедевров; написаны они с изумитель-
ной виртуозностью. Какая точность формулировок, какая
элегантность слога, какая безупречная логика! А что за тон-
кий сарказм, что за изысканная едкость! Поистине, удоволь-
ствие, которое доставляет сам процесс чтения «Писем к про-
винциалу», затмевает вот какое соображение: в споре иезу-
итов и янсенистов наш непревзойденный виртуоз на самом
деле отстаивает теорию куда как худшую. Победа иезуитов
не являлась абсолютным благом, зато, достанься она сторон-
никам Паскаля, последствия были бы чудовищные. Признав
янсенистскую доктрину предопределенного проклятия по-
чти для всех людей, а также янсенистскую этику несгибаемо-
го пуританства, Церковь вполне могла узаконить почти абсо-
лютное зло. Но иезуиты одержали верх. В доктрине перегибы
янсенистского августинианства нивелировались толикой по-
лупелагианского здравого смысла. (Занятно, что в другие ис-
торические периоды дело обстояло как раз наоборот: край-
ние проявления пелагианства, например, в учении Гельве-



 
 
 

ция (XVIII век), или бихевиориста Джона Бродеса Уотсона,
или селекционера Трофима Лысенко (XX век), смягчались
разумными дозами полуавгустинианского здравого смысла.)
На практике ригоризм уступил место более щадящей – иезу-
итской – доктрине. Поддерживалась она специфической ка-
зуистикой, имевшей целью доказывать: то, что представля-
ется смертным грехом, на самом деле – простительно. Тут
сильно пригодился пробабилизм, который саму множествен-
ность авторитетных мнений поставил на службу грешнику,
открыв для него лазейку, сиречь – право сомневаться. Стро-
гому и последовательному Паскалю пробабилизм казался
аморальным. В наших глазах эта теория и тип казуистики,
который она узаконивает, обладают одним огромным досто-
инством: вместе они уменьшают абсурдность жуткой док-
трины о вечном проклятии. Поистине, вряд ли кто устрашит-
ся Ада, от которого можно спастись посредством софизмов,
даже не вступив в противоречие с мирским законом. Иезу-
иты заодно с философами-моралистами того и добивались:
снисходительностью удержать в лоне Церкви максимальное
количество людей, включая и светских львов вместе с льви-
цами, и опустившихся аморальных типов. Удержать – и, ста-
ло быть, усилить Церковь в целом и свой орден в частности.
Признаем, что в известной степени иезуиты добились цели.
Однако в то же время их победа спровоцировала серьезный
раскол и в конечном счете довела до абсурда одну из глав-
ных доктрин ортодоксального христианства – доктрину веч-



 
 
 

ной расплаты за единовременный проступок. В результате
работы сразу нескольких факторов с 1650 года стал быстро
распространяться деизм, а за ним и «свобода мысли», и ате-
изм. А факторами этими были: иезуитская казуистика, иезу-
итский пробабилизм – и карикатура на них, столь изящными
штрихами и столь едкими красками нарисованная Паскалем
в «Письмах к провинциалу».

Иезуиты, задействованные в нашей странной драме, опре-
деленно отличались от добрых патеров из «Писем к провин-
циалу». С политикой они связаны не были, контактов с «ми-
ром» и «мирянами» не имели. Жизнь вели аскетичную до
героизма, граничащего с безумием – и тот же аскетизм вну-
шали своим сторонникам и последователям, которые, в под-
ражание патерам, стремились к христианскому совершен-
ству. В учебном заведении иезуитского мистицизма все бы-
ли мистиками – но среди прочих выделялся отец Альварес
(он же – Хуан де ла Крус), наставник святой Терезы Авиль-
ской. Альварес подвергся гонениям за медитации, которые
он практиковал и которым учил – по мнению одного из ге-
нералов ордена, они противоречили духовным упражнени-
ям Игнатия де Лойолы. Впрочем, Альвареса оправдал Аква-
вива, будущий генерал ордена; этим деянием он определил
то, что можно назвать официальными взглядами иезуитов на
медитативную молитву. «Виновны те, кто, будучи незрелым
и не готовым, отдается духовному созерцанию. Но не сле-
дует осуждать тех святых отцов, которые тяготеют к созер-



 
 
 

цанию, равно как не следует воспрещать сие нашей братии.
Ибо опыт и влияние многих святых отцов показывают, что
созерцание, производимое с искренностью и глубиной, куда
сильнее способствует умалению гордыни, лучше воспламе-
няет вялые души к исполнению послушаний и труду во спа-
сение, нежели все прочие способы свершать молитву». Та-
ким образом, всю первую половину семнадцатого столетия
членам ордена, которые являли признаки того, что мисти-
ческая жизнь – их призвание, дозволялось предаваться со-
зерцанию; порой их даже поощряли, даром что в целом ор-
ден склонялся к активной деятельности. Позднее, уже когда
был осужден Мигель де Молинос, в период яростных пре-
ний о квиетизме, пассивное созерцание стало воспринимать-
ся большинством иезуитов с подозрением.

В двух последних томах одиннадцатитомника «Литера-
турная история религиозной мысли во Франции» Анри Бре-
мон живописует, местами драматизируя, конфликт в орде-
не иезуитов между «аскетическим» большинством и привер-
женным созерцанию меньшинством. Алоис Поттье, серьезно
занимавшийся историей иезуитов, в частности описавший
жизнь Луи Лалемана и его последователей, подверг тезисы
Бремона резкой критике. По мнению Алоиса Поттье, созер-
цательная молитва никогда не осуждалась официально, и ее
широко практиковали в частном порядке даже в самые тя-
желые дни антиквиетистского движения.

Однако в тридцатые годы семнадцатого века квиетизм



 
 
 

еще не появился (до его зарождения оставалось около пяти-
десяти лет), и дебаты о созерцательной молитве не отравлял
яд обвинений в ереси. Генералу ордена Муцио Вителески, да
и его покровителям, проблема представлялась сугубо прак-
тической. Вправду ли лучшие иезуиты получаются из тех по-
слушников, что практикуют созерцательную молитву? Или
тут эффективнее молитва дискурсивная?

Отец Луи Лалеман, выдающийся иезуит – последователь
созерцательной молитвы – с 1628 года занимал пост настав-
ника в Руанском коллеже. В 1632-м проблемы со здоровьем
вынудили Лалемана уйти. А Жан-Жозеф Сюрен был отправ-
лен в Руанский коллеж осенью 1629 года вместе с двена-
дцатью или пятнадцатью другими молодыми священника-
ми. До конца весны 1630-го они проходили свое «второе по-
слушничество». В течение всего памятного семестра Сюрен
ежедневно слушал лекции Лалемана и готовил себя, посред-
ством молитвы и покаяния, к христианскому совершенству
точно по заветам Лойолы.

Сюрен кратко изложил основы учения Лалемана; его од-
нокашник, отец Риголек, вдался в подробности чуть сильнее,
а уж отец Шэмпьон, из поздних иезуитов, переработал за-
метки этих двоих и издал их в самом конце семнадцатого ве-
ка под названием «Духовная доктрина отца Луи Лалемана».

Ничего принципиально нового в этой доктрине не было.
Да и откуда взяться новому? Цель – прежняя: жаждешь про-
светления для себя – познай сперва Бога. Как? Да все так



 
 
 

же – почаще причащайся, точно исполняй иезуитские обе-
ты послушания, систематически занимайся умерщвлением
плоти, сам себя проверяй, будь «на страже сердца своего»,
размышляй о страстях Господних (ежедневно!), а если до-
зрел – молись и жди, что во время созерцательной молитвы
сподобишься увидеть Господа. Итак, темы самые что ни на
есть ортодоксальные, сиречь древние; зато Лалеман пропу-
стил их через себя и подал совершенно по-новому. Доктри-
на от наставника и его учеников имеет собственную тональ-
ность, особый стиль, специфический аромат.

Акцент сделан на очищение сердца и абсолютную покор-
ность Святому Духу. Иначе говоря, Лалеман учил, что на со-
юз с Отцом можно надеяться лишь тому, кто трудами и ве-
рою достиг союза с Сыном, а чуткой пассивностью созерца-
ния – союза со Святым Духом.

Очистить сердце можно поклонением Господу, регуляр-
ными причащениями и бдением души – то есть необходимо
улавливать в себе малейшие намеки на чувственность, гор-
дыню и себялюбие – и безжалостно их искоренять. Погово-
рить о чувствах верующего, о видениях и их отношении к
просветленности у нас будет повод в следующей главе. Пока
что наша тема – процесс умерщвления «человека естествен-
ного» – ибо он должен быть умерщвлен. Вывод из молит-
вы «Да приидет царствие Твое» следующий: «Наше царствие
да сгинет». С этим, кажется, никто не спорил. А вот насчет
способов уничтожить царствие человеков имелись разногла-



 
 
 

сия. Следует ли завоевать его силой? Или лучше по-хоро-
шему – обращением на путь истинный? Лалеман, сей риго-
рист, взирал на тотальную человеческую порочность по-ав-
густиниански, то есть не обольщался, будто в данной сфере
что-то можно исправить. Как истинный иезуит, он ратовал за
снисходительность к грешникам и тем, кто погряз в мирской
суетности. Впрочем, тон Лалемана отличался безысходным
пессимизмом; по отношению к себе и ко всем жаждущим со-
вершенства Лалеман не допускал ни малейшего снисхожде-
ния. Им, как и ему самому, следовало умерщвлять, умерщ-
влять и еще раз умерщвлять плоть – буквально до тех пре-
делов, за которыми настает реальная смерть. «Безусловно, –
пишет Шэмпьон в краткой биографии отца Лалемана, – ас-
кеза, принятая отцом Лалеманом, была не по силам его ор-
ганизму; близкие друзья признавали, что она, аскеза, изряд-
но сократила ему жизнь».

В данном контексте любопытно почитать, что думал о са-
мобичевании современник Лалемана, Джон Донн – католик,
принявший англиканство, и поэт, раскаявшийся и ставший
проповедником и богословом. «Чужие кресты суть чужие,
как и чужие достоинства. Кресты, кои взвалил я на себя без
раздумий, сразу после того, как согрешил, – не мои; не стану
я тащить и крестов в угоду моде на оные. Если уж так надле-
жит, пусть крест будет сугубо моим, пусть Господь сколотит
его лично для меня за мои страсти, и пусть я мучусь под его
тяжестью. Да не сверну с пути, не забреду в дебри в поис-



 
 
 

ках креста, который не мне предназначен, не меня дожида-
ется. Да не стану нарываться на травлю, не дам себя в обиду,
не полезу в зачумленное место, не спровоцирую несправед-
ливость к себе, да сумею защититься. Да не подвергну себя
ненужному посту, не притронусь ни к плети, ни к розге с це-
лью самоистязания. Но да приму свой личный крест из рук
Господа – приму как неизбежное следствие моего призвания
и моих страстей, как собственную мою горесть».

Взгляды, характерные не только для протестантства, – в
разное время их высказывали выдающиеся святые и богосло-
вы от католичества. Что не мешало истязаниям плоти (порой
ужасным) на протяжении веков оставаться обычной прак-
тикой римско-католической церкви. Тому есть две причи-
ны: одна – доктринальная, вторая – психофизиологическая.
Для многих самоистязание являлось субститутом Чистили-
ща, предлагало альтернативу: страдания сейчас взамен куда
как худших страданий после телесной смерти. Но имелись
и другие, менее вразумительные причины мучить собствен-
ную плоть. Кто имел целью просветление, тот рассматри-
вал голод, недосыпание и физическую боль как стимуляторы
(выражаясь на жаргоне фармацевтов); эти средства изменя-
ют состояние пациента, делают его другим. Перебор с таки-
ми средствами означает, на физическом уровне, болезнь или
даже, как в случае с Лалеманом, преждевременную смерть.
Однако на пути к этому нежелательному финалу, или же ко-
гда физические страдания практикуются в разумных дозах,



 
 
 

возможно расширение сознания – горизонтальное, а то и
устремленное вверх. Известно: на голодающего в определен-
ный момент нисходит ментальное просветление. Недостаток
сна размывает границу между сознанием и подсознанием.
Боль, если только она не слишком сильная, действует как то-
нический шок на организмы, погрязшие в удобном, разме-
ренном существовании. Стало быть, для человека набожно-
го подобные самонаказания и впрямь способны стимулиро-
вать процесс восходящей самотрансценденции. Правда, ча-
ще они открывают доступ не к божественной Основе все-
го сущего, а затягивают человека в причудливый «психиче-
ский» мир, расположенный, так сказать, между Основой и
высшими, более личными уровнями подсознания и созна-
ния. Проникшие туда обычно приобретают способности, ко-
торые наши предки называли «сверхъестественными» или
«чудесными», мы же можем с полным правом заявить, что
физические лишения и страдания прямиком ведут в оккуль-
тизм. Так вот, о «сверхъестественных» способностях: их,
вкупе с психическим состоянием адепта, ошибочно прини-
мают за духовное просветление. На самом же деле такая
разновидность самотрансценденции – сугубо горизонтальна;
вверх она не ведет. Однако, раз испытав это состояние, муж-
чины и женщины жаждут новых пыток – лишь бы мнимое
«просветление» повторилось. Будучи богословами, Лалеман
с последователями на этот счет не заблуждались: не прирав-
нивали так называемые «особые дары» к союзу с Господом,



 
 
 

вообще не видели связи между двумя феноменами. (Далее
мы докажем, что в слишком многих случаях «особые дары»
ничем не отличаются от «бесовских козней».) Впрочем, од-
но дело – понимать умом, и совсем другое – чувствовать;
Лалеман, а пожалуй, и Сюрен весьма тяготели к физическим
лишениям, от которых сподоблялись «особых даров» 33, объ-
ясняли же они свое тяготение посредством ортодоксальных
представлений: мол, «естественный человек» по сути своей
грешен и дурен, надо любой ценой, любыми средствами его
уничтожить.

Суровость Лалемана ко всему «естественному» была на-
правлена как вовне, так и внутрь. Мир после Грехопадения
представлялся Лалеману полным хитроумных ловушек. Лю-
бование всем сущим, любовь к красоте мирской, игра ума,
многообразие жизни – все это способно запутать изучающе-
го суть человеческую, внушить ему опасное заблуждение:
будто суть человека – природа, а не Бог. Этак заблудший
займется изучением природы, вместо того чтобы постигать
Бога. Заметим: для иезуита проблема достижения христиан-
ского совершенства отличалась особой трудностью, ведь ор-
ден не принадлежал к изолированным сообществам, братия
не могла себе позволить проводить жизнь в молитвах. Нет,
орден был из числа активных, состоял сплошь из апосто-

33 Сюрен в одном из писем утверждает: «Утешение и сладость молитвы идут
рука об руку с умерщвлением плоти». Читаем также: «Плоть ненаказанная, не
страдавшая – не удостоится посещения ангелов. Чтобы заслужить Господнюю
любовь, нужно либо страдать душевно, либо бичевать плоть свою». – Прим. авт.



 
 
 

лов, которые все свои усилия направляли на спасение душ,
на битву за Церковь. Представление Лалемана об идеаль-
ном иезуите сохранилось благодаря Сюрену, который запи-
сывал за своим наставником. Вот она, цель ордена Иисуса:
«соединять противоположное – например, ученость и сми-
рение, юность и целомудрие, милосердие ко всем племенам
и народам». «Нам, – продолжает Сюрен, – следует сочетать
глубокую любовь к божественному с научными изыскания-
ми и прочими естественными занятиями. Ибо слишком лег-
ко впасть в крайность. К примеру, воспылать страстью к на-
укам в ущерб молитве и духовным практикам. Или, наобо-
рот, жаждая духовного совершенства, не заниматься наука-
ми, не упражняться в красноречии, позабыть о благоразу-
мии». Иезуитство тем и сильно, что «славит единение всего
божественного и человеческого в Иисусе Христе и стремится
ему подражать, обожествляя разом и душу, и телесные чле-
ны, и кровь… Но такой союз труден. Поэтому те наши бра-
тья, которым непонятно совершенство духа нашего, склонны
цепляться за природное и мирское, отворачиваясь от сверхъ-
естественного и божественного». Иезуит, не способный жить
по духу ордена, становится этаким клише иезуита (подобные
примеры во множестве сохранила история); то есть, в обы-
вательском воображении, это человек порочный, амбициоз-
ный; это заговорщик и интриган. «Всякий, кому неведомо
блаженство, даруемое внутренним миром, неизбежно впадет
во грехи сии, ибо душе изголодавшейся и обделенной свой-



 
 
 

ственно утолять голод любыми способами»34.
Для Лалемана жизнь совершенная – значит такая, в ка-

кой уравновешены деятельность и созерцание, финальность
и бесконечность, время и вечность. Поистине, высочайший
из идеалов, притом – достижимый, реалистичный, макси-
мально согласный с данностями как человеческой, так и бо-
жественной природы. Однако при обсуждении практических
проблем, неизбежных на пути к этому идеалу, Лалеман с
последователями впадали в отупляющий ригоризм. «Приро-
да», которую следует соединить с божественным, понима-
лась ими не в широком смысле, но лишь как ограниченный
сегмент в человеческом разуме, вроде способностей к учебе,
проповедничеству, бизнесу или управлению. Все природное,
но с человеком не связанное, Сюрен в своих конспектах опу-
стил. Коснулся этих понятий лишь Риголек, который запи-
сывал за Лалеманом полнее и подробнее. Впрочем, и Риго-
лек не уделил им достаточно внимания. А ведь Христос в На-
горной проповеди предлагал ученикам взглянуть на лилии –
причем рассматривать их почти с точки зрения даосизма. То
есть не как символы чего-то слишком присущего человеку,
но как нечто совсем иное, однако благословенное; как созда-
ния независимые, живущие по своим законам и в согласии
с Порядком Вещей. В Притчах сказано: «Пойди к муравью,
о ленивец, посмотри на действия его»; однако Христа в ли-

34 «Иезуиты пытались соединить Бога и мир, но добились лишь презрения обе-
их сторон» (Паскаль). – Прим. авт.



 
 
 

лиях восхищает вовсе не трудолюбие – они, как известно, не
трудятся, не прядут, а все-таки даже богатейшему из царей
иудейских с ними не сравниться. Примерно об этом писал
Уолт Уитмен в стихотворении «Звери»:

Не трудятся в поте лица и не сетуют ни на что, нет;
Не знают бессонниц, не каются, пялясь во тьму;
Речей тошнотворных о долге пред Богом не держат.
Из них ни один ущемленным себя не сочтет,
                                           ни один не объят
Стяжательством и накопительством, и ни один
Колен не клонит пред другим, ни пред жившими ране
На тысячи лет; знаменитых и ушлых средь них
Не сыщешь – на суше ли, в небе иль в море
                                             возьмешься искать.

Лилии Христа очень далеки от цветов, которыми святой
Франциск Сальский открывает главу об очищении души.
Филотее он говорит, что цветы – это добрые намерения серд-
ца. «Вступление» изобилует отсылками к природе – такой,
какой она предстает у Плиния и авторов бестиариев; к той
природе, что эмблематична для человека, да не простого, а
ученого и высоконравственного. Зато «лилии полевые» на-
слаждаются славой, которая имеет нечто общее с девизом
ордена Подвязки («Пусть будет стыдно тому, кто плохо об
этом подумает»). Вот в чем суть; вот почему для нас, челове-
ческих существ, лилии полевые столь живительны, и вдоба-



 
 
 

вок на уровне куда как более глубоком, чем простая мораль,
являются столь удачным примером для подражания. Мастер
Сосан, третий патриарх дзен-буддизма, говорит в «Великом
Пути»:

Великий Путь прост для тех,
Кто отказался от предпочтений.
Где нет омерзения, где нет восхищения,
Там и кроется Путь.

Как всегда в реальной жизни, мы пребываем среди пара-
доксов и антиномий; мы вынуждены отдавать предпочтение
хорошему, а не дурному. В то же время, если мы желаем со-
юза с божественной Основой всего сущего, наша задача при
выборе – забыть о сожалениях и корысти, не тащить во Все-
ленную собственные представления о пользе и морали.

Лалеман и Сюрен не касаются природы, не связанной с
человеком; они проецируют человека на природу, ставят его
неизмеримо выше, а роль природы сводят к полезности или
бесполезности для человека – то есть их наставления полно-
стью соответствуют месту и времени написания. Птицы, зве-
ри, цветы, пейзажи если и фигурируют во французской лите-
ратуре семнадцатого века, то лишь в утилитарном или сим-
волическом смысле. Например, в «Тартюфе» находим од-
ну-единственную строку, отсылающую к природе; да и то,
строка малопоэтичная.

«Не процветает нынче сельская местность, ох не процве-



 
 
 

тает!» С этим не поспоришь. Французская литература того
периода (и по Великий век включительно) цветов в сельской
местности не видела в упор, даром что они, по крайней мере,
лилии полевые – наличествовали. Разумеется, имелись ис-
ключения – Теофиль де Вио, Тристан Отшельник и, позднее,
Лафонтен; эти пусть редко, а все же писали о животных не
как о человеках в шерсти или перьях, а как о существах ино-
го, хоть и родственного человекам, порядка, которых следу-
ет рассматривать отдельно и любить хотя бы потому, что их
любит Господь. Во вступлении к басне «Две крысы, яйцо и
лиса» (каковое вступление посвящено мадам де ла Сабльер)
Лафонтен спорит с философскими постулатами своего вре-
мени. Вот эти постулаты, вот этот блестящий пассаж:
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