


 
 
 

Джеймс  Сигел
Сошедший с рельсов

 
 

OCR Денис
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=140151

Джеймс Сигел. Сошедший с рельсов: АСТ, Транзиткнига, АСТ Москва;
Москва; 2006

ISBN 5-17-034412-0, 5-9713-1119-0, 5-9578-3210-3
Оригинал: JamesSiegel, “Derailed”

Перевод:
А. А. Соколов

 

Аннотация
Всего лишь опоздание на привычный поезд, на котором Чарлз

Шайн каждый день ездил на работу... Всего лишь красивая
женщина, сидящая напротив... Всего лишь легкое, ни к чему не
обязывающее знакомство?! Нет. Просто – первый шаг в опасный
мир шантажа, предательства и преступлений. В мир, где жизнь
превращается в хаос, ложь тянет за собой новую ложь, а конца
кошмару нет и не предвидится. И гибель грозит уже не только
самому Чарлзу, но и его семье...
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Джеймс Сигел
Сошедший с рельсов

Посвящается Минди, которая заботится о
семье не меньше, чем о своем садике,  – с
большой любовью, неизменной преданностью и
незатухающей пылкостью.

Благодарю Сару Энн и просто Сару за
неоценимую помощь в создании этого романа. А
также Ларри за его веру в меня и, конечно, Ричарда,
который немилосердно меня подталкивал.

 
«Аттика»

 
Пять дней в неделю я преподавал английский в школе Во-

сточного Беннингтона и два вечера – тот же самый англий-
ский в государственной тюрьме «Аттика». Иначе говоря, ко-
ротал время, то спрягая глаголы с малолетними правонару-
шителями, то склоняя причастия с осужденными. Один мой
класс ощущал себя так, будто был в тюрьме, а другой по-на-
стоящему отбывал наказание за решеткой.

Вечерами, когда у меня были занятия в «Аттике», я рано
ужинал с женой и двумя детьми, целовал на прощание жену
и подростка-дочь, вез на закорках до двери четырехлетнего



 
 
 

сына, чмокал его в лобик и обещал заглянуть к нему в спаль-
ню, когда вернусь.

А потом все еще в ореоле душевного благополучия заби-
рался в восьмилетний «додж-неон».

Но к тому времени, когда при входе в тюрьму я проходил
металлодетектор, это ощущение меня покидало.

Может быть, от того, что натыкался взглядом на медную
табличку в комнате посетителей: «В память сотрудников ис-
правительной службы, погибших во время бунта в тюрьме
„Аттика“». И ни слова о погибших заключенных.

Я только недавно начал преподавать в этом месте и еще
не решил, кто страшнее: заключенные или надзиратели, ко-
торые их охраняли. Скорее всего, надзиратели.

Они меня явно недолюбливали – мои услуги считали рос-
кошью, как кабельное телевидение в тюрьме: ведь заключен-
ные ничего не сделали такого, чтобы все это заслужить. Ум-
ничанье какого-то либерала в Олбани1, которому ни разу не
втыкали под ребра перо и не швыряли в морду дерьмом, ко-
му не приходилось отдирать татуированное тело от насквозь
пропитанного кровью пола, можно сказать, купаясь прямо в
СПИДе.

Они здоровались со мной с едва скрываемым презрением.
Бурчали: «Вот и профессор пожаловал». А один из надзи-
рателей написал на стене туалета для посетителей: «Сочув-

1 Олбани – административный центр штата Нью-Йорк. – Здесь и далее примеч.
пер.



 
 
 

ствующая сволочь».
Я их прощал.
Они существовали среди превосходящих сил – обурева-

емого ненавистью тюремного народа. И чтобы снести эту
ненависть, должны были ненавидеть сами. Им не разреша-
лось носить оружие, и они вооружались особым отношением
к жизни.

Что же до заключенных, которые посещали мои занятия,
они казались до странности понятливыми. Многие из них
являлись несчастными жертвами драконовских рокфелле-
ровских законов о наркотиках, согласно которым покупка
даже малой дозы кокаина считается тяжким преступлением.

Иногда я давал им письменные задания. Я говорил: «На-
пишите обо всем, что угодно. Обо всем, что вас интересует».

А потом заставлял зачитывать в классе. До тех пор, по-
ка один черный по имени Бенджамен Вашингтон не понес
абсолютную чушь. Он и в самом деле сочинил несусветную
ерунду. Над ним посмеялись. Он обиделся и во время зав-
трака, пока все ели яичницу-болтунью и поджаренные тосты,
порезал товарищу спину.

С того дня я изменил тактику.
Все излагают то, что их интересует, и сдают неподписан-

ным. Я читаю вслух, но ни одна душа не знает, кто автор.
Знает только автор, и этого вполне достаточно.

Но как-то раз я попросил написать то, что интересовало
меня. Их собственную историю. Как, например, они оказа-



 
 
 

лись здесь, на уроке по английскому у мистера Уиддоуза в
классе для занятий государственной тюрьмы «Аттика». «Хо-
тите быть писателями, – сказал я им, – начинайте описывать
самого писателя».

Возможно, это будет полезно, подумал я, как для меня,
так и для них. И уж конечно, интереснее «Крошки-бабоч-
ки» – рассказика о последних потугах… Поди угадай, кого
именно. Суть в следующем. Крошка нес радость и красоту
в заросший сорняками уголок города, пока его не раздавил,
как клопа, местный дилер-психопат. В конце страницы при-
писка: мол, все это чистая аллегория.

Я дал задание в четверг. Через неделю работы посыпались
ко мне на стол. Первая – про безвинного парня, которого
упекли в тюрьму за вооруженный грабеж. Вторая – про без-
винного парня, которого упекли в тюрьму за незаконное хра-
нение наркотиков. Третья – про безвинного парня, которого
упекли в тюрьму…

Похоже, все это не так познавательно, как я предполагал.
И вдруг…
Очередной рассказ. Вернее, даже не рассказ (хотя заголо-

вок имелся) – пролог к рассказу.
Об очередном безвинном человеке.
Который шел к поезду, чтобы поехать на работу.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 1

 
В то утро Чарлз, открыв глаза, уже через несколько секунд

сообразил, почему ему так не хотелось это делать.
Дочь Анна окликнула его из коридора, и он подумал: «Да,

да, конечно».
Дочери требовались деньги на обед, записка для учителя

физкультуры и доклад, который следовало подготовить вче-
ра.

Все правильно – только не в такой последовательности.
Он умудрился выполнить все три просьбы между душем,

бритьем и одеванием. Пришлось. Жена Диана убежала на ра-
боту в государственную школу номер 183 и поручила его от-
вечать за все на свете.

Спустившись вниз, он увидел на кухонном подоконнике
глюкометр2 Анны и пустой шприц.

 
* * *

 
Из-за Анны он и опоздал.
Примчавшись на станцию, он с досадой услышал, как вда-

ли замирает перестук колес.

2 Глюкометр – портативный прибор для измерения уровня сахара в крови че-
ловека.



 
 
 

Ко времени отправления следующего поезда платформа
наполнилась людьми, совершенно ему неизвестными. Он
знал по виду большинство тех, кто ездил на 8.43, а теперь
его окружало сообщество 9.05, и он будто очутился в чужой
стране.

Он нашел место в вагоне и погрузился в изучение спор-
тивной газеты.

Стоял ноябрь. На днях почил в бозе чемпионат по бейсбо-
лу, баскетбол только-только поднимал голову, а футбол уже
сулил очередной позорный сезон.

Минут двадцать он пребывал в таком положении: взор
устремлен на газетный лист, в голове ни единой мысли, толь-
ко статистические данные – цифры, с которыми у него были
особые отношения. Номер своей социальной страховки, на-
пример, он умел вызывать из памяти даже во сне. И вызы-
вал-таки порой, чтобы не думать о других цифрах.

О каких?
Ну, скажем, о показателях сахара в крови у Анны, они

были пугающе, заоблачно высоки.
Анна больше восьми лет страдала юношеским диабетом.
С ней было не очень хорошо.
А вот число 3,25 ему очень нравилось. Показатель эффек-

тивности Роджера Клеменса по прозвищу Ракета – лучший
в лиге за прошлый сезон.

Радовало глаз и число 22. Столько очков стабильно до-
бывал за матч Латрелл Спруэлл (нью-йоркский бейсбольный



 
 
 

клуб «Никербокерс»).
На эти выкладки он мог смотреть без содрогания.
Поезд дернулся и остановился.
Пассажиры оказались где-то между станциями – по обеим

сторонам пути длинные одноэтажные серовато-коричневые
дома. Неожиданно ему пришло в голову, что, хотя он и ездил
по этому маршруту довольно часто, все равно не взялся бы
описать окрестности вдоль дороги. Став человеком среднего
возраста, он прекратил смотреть в окна.

Он опять уткнулся в газету.
Это случилось между заметкой Стива Сербиса о прави-

лах переигровки и сетованиями Майка Стрейханса по пово-
ду падения личного показателя эффективности.

Впоследствии он не мог объяснить, что заставило его под-
нять глаза.

И бесконечно спрашивал себя, что было бы, если бы он
продолжал читать. Мучился фантазиями: если бы так, то то-
гда бы как? И что теперь?

Но он взглянул поверх газеты.
Девятичасовой поезд продолжал движение из Вавило-

на до Пен-стейшн. Из Меррика во Фрипорт, Болдуин, Ро-
квил-центр. Из Линбрука в Джамайку, в Форест-Хиллз и в
Пен.

А Чарлз безвозвратно и сокрушительно сошел с рельсов.



 
 
 

 
«Аттика»

 
Через два дня вечером мой четырехлетний сын забрался

после ужина ко мне на колени.
– Пошли на поиски сокровищ, – шепнул я и изобразил

пальцами шажки на его позвоночнике. – Вот здесь у нас кре-
стики на карте.

Сын поежился и хихикнул. Он него пахло шампунем, ле-
денцами и пластилином – только ему присущий запах.

– Чтобы добраться до сокровищ, надо шагать широко и
бежать трусцой, – бормотал я.

А когда замолчал, сын меня спросил, где же все-таки со-
кровище. Я ответил как обычно – мы проделывали это путе-
шествие изо дня в день.

– Вот оно, мое сокровище! – И схватил его в охапку. Жена
улыбнулась нам с противоположного конца стола.

Я поцеловал их на прощание. И все тянул время – никак
не решался выйти из дома. Словно хотел набраться положи-
тельных эмоций перед тем, как проехать через кирпичные
ворота «Аттики» и войти в зловонное помещение тюрьмы.
Словно надеялся, что магическая аура защитит меня от зла.

– Будь осторожен, – попросила с порога жена.



 
 
 

 
* * *

 
Металлодетектор взвыл, как сирена воздушной тревоги.
Я забыл выложить из кармана ключи от дома.
– Эй, Йобвок, – усмехнулся охранник Хэнк, – ключи-то,

они вроде как из металла.
Йобвок играл в задней линии «Ковбоев» и был тем самым

сукиным сыном, по поводу которого мы частенько отпускали
соленые шуточки.

Должен признаться, Профессор – не единственное мое
прозвище.

– Извините, – промямлил я. – Забыл.
Войдя в класс, я заметил на столе продолжение истории о

человеке в поезде. Одиннадцать старательно напечатанных
страничек.

«Да, – подумал я, – все только начинается».
И оказался прав. Всякий раз, приходя на урок, я находил

очередную порцию повествования: иногда одну-две стра-
нички, а иногда столько, что хватило бы на несколько глав.
Аккуратно сложенные на столе и, как уже заведено, без под-
писи. История разворачивалась по частям, словно захваты-
вающий телесериал. Она и в самом деле имела все признаки
«мыльной оперы»: секс, обман и трагедию.

Я не читал эти отрывки классу – понимал: они предназна-
чались только для меня. Для меня и, разумеется, для самого



 
 
 

автора.
Кстати, об авторе.
В моем классе было двадцать девять учеников: восемна-

дцать черных, шесть латиноамериканцев и пять бледных,
словно призраки, белых.

Я был совершенно убежден, что никто из них никогда не
ездил на девятичасовом поезде до Пенсильвания-стейшн.

Так кем же был он?



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 2

 
Роскошное бедро – вот что бросилось в глаза поначалу.
Не какое-то заурядное бедро, – а упругое, гладкое и заго-

релое, бедро, которое явно холили тренировками на бегущей
дорожке, бедро в облегающей, по-модному короткой юбке,
что из-за позы сидевшей женщины казалась еще короче. Но-
ги были небрежно положены одна на другую. А длина юбки,
надо признаться, находилась на грани пристойности.

Вот что увидел Чарлз, когда поднял глаза.
А еще он заметил черную туфлю на высоком каблуке, вы-

ставленную в проход, слегка покачивающуюся в такт движе-
нию поезда. Он сидел спиной напротив незнакомки по ходу
поезда. Но женщину почти скрывала первая страница «Нью-
Йорк таймс» с таким тревожным и таким знакомым заголов-
ком во всю полосу – «Ближний Восток в огне». Поэтому он
сосредоточился на бедре в безнадежной надежде, что его хо-
зяйка менее красива.

И напрасно.
Он размышлял, как поступить дальше: то ли снова

уткнуться в спортивные новости, то ли уставиться в залеп-
ленное грязью окно, то ли углубиться в рекламу банков и
авиакомпаний, сплошь украшавшую стены вагона. И вдруг
сквозняк смял «Нью-Йорк таймс» настолько сильно, что от-
крыл лицо женщины.



 
 
 

Она была красива.
Вот это настоящее зрелище! Глаза большие, как у лани, –

сама нежность. Губы полные, великолепной формы, ниж-
нюю она чуть-чуть прикусила. А волосы? Такие мягкие, что
хотелось в них зарыться и вдыхать, без конца вдыхать их
аромат.

Он надеялся, что она привлекательна, интересна или про-
сто миловидна. Ничего подобного. Она оказалась потрясаю-
щей.

И в этом состояла проблема, потому что в тот период жиз-
ни он чувствовал себя особенно уязвимым. Мечтал о чем-то
вроде параллельной Вселенной.

Такой, где он был не женат и где не болел его ребенок, где
он вообще был бездетным. Там все шло превосходно, и он
ощущал в себе силы завоевать целый мир.

Вот почему ему не хотелось, чтобы читательница «Нью-
Йорк таймс» оказалась красивой. Вроде как подсмотрел в
замочную скважину в ту параллельную Вселенную. И ее хо-
зяйка поманила его пальчиком на ложе.

Хотя всем известно, что параллельная Вселенная только
для детей и полных шизоидов.

Ее не существует.
Над ним навис кондуктор и что-то потребовал. Что ему

нужно? Неужели не видит, насколько он занят, определяя
границы своей жизни?

– Билет, – сказал этот назойливый человек.



 
 
 

Чарлз вспомнил, что забыл забежать на вокзал и купить
недельный проездной. Он опоздал, выбился из колеи и те-
перь ехал зайцем в компании чужаков.

– Забыл купить, – пробормотал он.
– Хорошо, – ответил кондуктор.
– Понимаете, совсем из головы вылетело, что сегодня по-

недельник.
– Прекрасно.
А Чарлза тем временем осенила еще одна мысль: по по-

недельникам он брал в привокзальном банкомате деньги, на
которые покупал проездной. Деньги, на которые они суще-
ствовали целую неделю. Деньги, которые он забыл взять.

– В таком случае девять долларов, – заявил кондуктор.
Как многие пары в наши дни, Чарлз и Диана жили на

иждивении банкомата, что выдавал подобно доверенному
управляющему наличность мелкими порциями. С утра бу-
мажник Чарлза лежал на своем обычном для понедельника
месте – на кухонном столе, и Диана, вне всякого сомнения,
уходя на работу, вытрясла из него последнюю мелочь. Так
что теперь бумажник был пуст.

– Девять долларов. – В голосе послышались нетерпеливые
нотки. Кондуктор явно начал выходить из себя.

Чарлз заглянул в бумажник: вдруг между визитными кар-
точками и фотографиями шестилетней давности завалилась
двадцатка? К тому же рыться в бумажнике – это именно то,
что следует делать, когда у человека требуют деньги.



 
 
 

Так он и поступил.
– Вы задерживаете всех, – сказал кондуктор. – Девять дол-

ларов.
– Сейчас-сейчас. – Чарлз продолжал бесполезные поиски,

стараясь не показать, как он смущен из-за того, что его за-
стукали без денег среди законопослушных пассажиров.

– Так у вас есть или нет?
– Подождите минуточку…
– Эй, послушайте, я за него заплачу, – предложил кто-то.
Это была она.
Помахала десятидолларовой бумажкой и улыбнулась ему,

чем совершенно вывела из душевного равновесия.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 3

 
Они завели разговор.
О пути следования? Конечно.
Куда я еду? На работу? Да.
Мне иногда кажется, сказала она, действуй правитель-

ство США так же, как железная дорога Лонг-Айленда, мы
бы оказались в незавидном положении.

А он понял, что, может, так и есть, и они уже в незавидном
положении.

О погоде? Разумеется.
Осень – мой любимый сезон, призналась она. Но куда она

подевалась?
Сбежала в Балтимор, ответил Чарлз.
О работе? Естественно.
Я сочиняю рекламу, сказал Чарлз. Я творческий работ-

ник. Режиссер.
А я надуваю клиентов, отозвалась она. Я брокер. И, по-

молчав, добавила: Шучу.
Рестораны, в которых обедали… колледжи, в которых

учились… любимые кинофильмы. Упомянули буквально
все.

Кроме браков.
Браков во множественном числе, потому что она носила

кольцо на безымянном пальце левой руки. Обручальное.



 
 
 

Возможно, брак не принято обсуждать во время флирта.
Если, конечно, то, чем они занимались, именуется флиртом.
Чарлз не был в этом уверен. Он был немного старомоден и
никогда не чувствовал себя с женщинами свободно.

Но едва она вложила десятидолларовую банкноту в руку
кондуктора, как он принялся протестовать: Не глупите, вам
вовсе ни к чему это делать, и когда кондуктор дал ей дол-
лар сдачи, продолжал возражать: Нет, серьезно, в этом со-
вершенно нет необходимости, а потом поднялся и пересел
на свободное место рядом с ней.

А что? Разве этого не требовала вежливость? Ведь тебя
выручили. И не важно, что у твоего спасителя такая внеш-
ность, как у нее.

Бедро подвинулось и освободило ему пространство. И хо-
тя его взгляд был прикован к лицу, от которого захватыва-
ло дух, он заметил движение ног, и оно оставалось в его со-
знании, пока он повторял банальности, всяческие пустяки и
расхожие истины.

Он спросил, в какой она работает брокерской конторе.
Моргана Стенли.
И давно?
Восемь лет.
А где прежде работали?
В «Макдональдсе».
Я там работал, когда учился в школе.
Она была чуть-чуть моложе его и сообщила об этом на тот



 
 
 

случай, если он не заметил.
Но он заметил. И теперь подбирал точный эпитет для ее

глаз. Ему пришло на ум – лучистые. Да, именно лучистые,
точно.

– Я верну вам деньги, как только приедем в Пен-стейшн. –
Чарлз внезапно вспомнил, что должен ей девять долларов.

– Можно завтра, – ответила она. – И естественно, плюс
десять процентов за ссуду.

– В первый раз встречаю акулу-ростовщицу, – рассмеялся
он. – Может, вы и коленки дробить умеете?

– Нет, только яйца.
Да, решил он, они все-таки флиртуют. И у него неплохо

получается. Наверное, это как кататься на велосипеде или
заниматься любовью – навык никогда не забывается. Хотя
они с Дианой успели подзабыть.

– Вы всегда ездите этим поездом?
– А что?
– Мне надо знать, чтобы вернуть долг.
– Забудьте. Это всего лишь девять долларов. Как-нибудь

переживу.
– Ну уж нет. Я должен их отдать. Таково моральное вос-

требование.
– Моральное востребование? Я вовсе не желаю, чтобы вы

его ощущали. Между прочим, вы уверены, что есть такое
словосочетание?

Чарлз покраснел:



 
 
 

– Наверное. Видел однажды в кроссворде. Так что, долж-
но быть, есть.

Потом они поспорили о кроссвордах. Ей нравилось их ре-
шать, а ему – нет.

Она могла с закрытыми глазами их перещелкать во всех
газетах. А ему требовались оба глаза и серое вещество в при-
дачу, именно то, чего и не хватало. Того, что отвечает за со-
средоточенность и упорство. Его мозг слишком любил рас-
текаться мыслью по древу и не желал подсказывать, какое,
например, слово из шести букв обозначает печаль. Согла-
сен, согласен, печаль это чересчур просто. Грусть. Та самая
основа, на которой его мозг последнее время строил парал-
лельную Вселенную, где можно флиртовать с зеленоглазыми
женщинами вроде новой знакомой.

Они продолжали треп. Беседа шла, как поезд: то резво
двигалась вперед, то замирала в поисках тем, то снова нес-
лась на всех парах. Они очнулись вблизи Ист-Ривер, почти
у цели.

– Мне повезло, что вы оказались рядом, – сказал он в тем-
ноте.

Флуоресцентные огни вспыхивали и гасли, и он различал
только ее силуэт. Все выглядело чистой случайностью: он сел
в вагон, с него потребовали девять долларов за билет, ему
нечем было платить, и она, распрямив длинные ноги, выру-
чила его.

– Нельзя ли вас попросить сесть завтра на этот же поезд,



 
 
 

чтобы я мог отдать вам долг? – спросил он.
– Считайте, что назначили свидание, – улыбнулась она.
И даже после того, как они пожали на прощание друг дру-

гу руки, после того, как она скрылась в толпе на перроне
Пен-стейшн, а он еще десять минут дожидался такси и столь-
ко же ехал в город, после того, как, поздоровавшись со своим
начальником Элиотом, заверил его, мол, бегу-бегу, и после
того, как ворвался в кабинет, он размышлял над ее словами.

Она могла сказать: «хорошо». Или «договорились», или
«до завтра». Или «отличная идея», или «никудышная
мысль». Или «пошлите деньги по почте».

Но она сказала: «Считайте, что назначили свидание».
Ее звали Лусиндой.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 4

 
Что-то назревало.
Элиот сообщил, что явилась клиентка и жаждет погово-

рить относительно рекламы кредитных карточек. Или, ско-
рее, поднять скандал.

Сорванные сроки, неумелый анализ ситуации, халтурщи-
ки-исполнители – надо готовиться получить по полной про-
грамме.

А причина типичная.
Экономика.
Дела вообще шли неважнецки из-за сильной конкуренции

и невероятно требовательной клиентуры. Перед заказчика-
ми приходилось лебезить – какая уж тут свобода творчества!

Похоже, в ближайшем будущем придется нанести визит
главному, устроить творческие посиделки с Папиком и наве-
даться в налоговую инспекцию. Наступала пора делать огор-
ченное лицо, вытягивать руки по швам и повторять: «Благо-
дарю вас, сэр».

Он вошел в конференц-зал, и один взгляд на кислую фи-
зиономию Эллен Вайшлер подтвердил худшие ожидания.

Она скривилась так, словно только что отведала свернув-
шегося молока или нюхнула нечто отвратительно-мерзкое. И
Чарлз понимал, что именно ее перекосило. Последний ро-
лик, который они состряпали для ее компании, являлся вер-



 
 
 

хом посредственности: плохой подбор исполнителей, плохой
текст и, как следствие, плохая отдача. И не важно, что они
рекомендовали другой сюжет. Не важно, что просили, умо-
ляли, даже унижались, убеждая изменить сценарий. И доби-
лись своего. Первый вариант рекламы получился более или
менее умным и в определенной степени современным. Но
тут вмешался заказчик – прежде всего Эллен – и принялся
тасовать кадры и выбрасывать удачные планы столь усердно,
что каждая новая версия становилась слабее предыдущей. В
результате теперь на телеэкраны пять раз в день выскакивает
дежурная собачка и машет хвостиком. Все не важно, потому
что это их позор и их деньги – точнее, семнадцать процентов
от ста тридцати миллионов долларов, – и точка.

И разумеется, их благополучие, ты же помнишь об этом,
Чарлз.

Он поздоровался с Эллен непорочным поцелуем в щеку
– решил, что это самое подходящее на полпути к своему по-
нижению, и одновременно подумал: а не уместнее ли потря-
сти руку, готовую его утопить?

– Так-так, – начала Эллен, когда все расселись.
Все, то есть Чарлз, Элиот, рекламщики Ло и Мо и сама

Эллен с соратниками от заказчика. «Так-так», – бывало гова-
ривала мать Чарлза, когда находила под его кроватью «Плей-
бой». Это «так-так» требовало объяснений и, конечно, ис-
креннего раскаяния.

– Догадываюсь, вы пришли не за тем, чтобы увеличить



 
 
 

наши комиссионные, – сказал Чарлз.
Он пошутил, однако никто не рассмеялся. А Эллен по-

мрачнела сильнее.
– У нас серьезные проблемы, – сообщила она.
«У нас тоже серьезные проблемы, – подумал Чарлз. – Нам

очень мешает, когда заказчик постоянно указывает, что де-
лать. Отвергает предлагаемый материал, не доверяет, кри-
чит. И еще, нам очень не нравятся надутые физиономии».
Вот что хотел он сказать. Но произнес совершенно иное.

– Ясно, – бросил он и принял отрепетированный до со-
вершенства униженный вид.

– Похоже, мы говорим, говорим, но никто не слушает, –
продолжала Эллен.

– Но мы…
– Именно это я и подразумеваю: сначала извольте выслу-

шать меня, а потом возражайте.
Чарлз заметил, что она вышла за пределы обыкновенной

злости и стала откровенно грубить. Будь Эллен просто зна-
комой, он встал бы и хлопнул дверью. Если бы она тянула
меньше, чем на сто тридцать миллионов, посоветовал бы ва-
лить куда подальше.

– Разумеется, – пробормотал он.
– Мы договорились о стратегии. Все расписали. Но вы по-

стоянно своевольничали.
Их своеволие заключалось в том, что они пытались сде-

лать ролик остроумнее, занимательнее, вложить в него нечто



 
 
 

такое, что заставило бы потенциального зрителя смотреть на
экран, а не в сторону.

– Я говорю о нашей последней рекламе.
«И я о том же».
– Мы обо всем договорились на совете. Решили, каким

образом снимать. И вдруг получаем ролик, который не имеет
ничего общего с нашими наметками. И к тому же этот пре-
словутый нью-йоркский юмор…

Если бы она стала ругаться, ввернула бы крепкое словцо,
и то выглядела бы не такой тошнотворной.

– Вы же знаете, мы всегда стараемся…
– Я просила вас помолчать.
Теперь она перешла к втаптыванию в грязь. И Чарлз засо-

мневался: может ли человек от такого оправиться.
– Мы были вынуждены отвергать вариант за вариантом,

чтобы наконец получить то, за что заплатили деньги. – Она
сделала паузу и обвела глазами стол.

Чарлзу эта пауза не понравилась.
Такая пауза не приглашала к ответу. Она предназначалась

не для того, чтобы перевести дыхание. Такая пауза предпола-
гала, что за ней последует нечто еще более неприятное, чем
уже довелось выслушать. Так замолкали его подружки перед
тем, как опустить топор и обрубить последнюю надежду. Или
недобросовестные агенты фирм, намереваясь перейти к то-
му, что указывалось в договоре мелким шрифтом. Или сест-
ры приемного отделения «Скорой помощи», когда собира-



 
 
 

лись сообщить, что произошло с его дочерью.
Эллен подняла голову:
– Может, нам стоит изменить направление?
Что она хотела этим сказать? Во всяком случае, ничего

хорошего. Замыслила распроститься с агентством?
Чарлз покосился на Элиота. Показалось странным, что тот

сидел, уткнувшись взглядом в стол.
И вдруг он догадался.
Эллен прощалась не с агентством.
Она прогоняла его, Чарлза.
Все не в счет. Десять лет работы, сорок пять рекламных

роликов, немалое число наград на фестивалях. Это больше
никого не интересовало.

Да, от такого оправиться невозможно. Элиот мог, он – нет.
Наверное, Элиота известили заранее. Таких шагов не пред-
принимают, предварительно кого-нибудь не уведомив.

Et tu, Brute?3

Все молчали. Чарлз испугался, что сейчас уронит голову
на стол и заплачет. Не требовалось зеркала, чтобы опреде-
лить: кровь бросилась ему в лицо. Не требовался психиатр,
чтобы диагностировать: смертельно ранено самолюбие.

Эллен прокашлялась. Начинается. Сперва она устроила
ему выволочку за то, что он говорил без спроса, а теперь
ждет, чтобы он что-нибудь сказал. Жаждет прошения об от-
ставке.

3 И ты, Брут? (лат.)



 
 
 

– Вы не хотите, чтобы я дальше занимался вашими дела-
ми?

Чарлз постарался произнести это бесстрастно, даже слег-
ка вызывающе. Но ничего не получилось. Тон вышел плачу-
щим, обиженным, жалким.

– Мы, конечно, ценим все созданное вами, у вас замеча-
тельные работы, – услышал он. А потом вроде как отрубил-
ся. Он подумал, что их славная компания и их славный пре-
зидент могли бы возмутиться и сказать, что «это мы выби-
раем, кому здесь заниматься вашими делами. И мы выбрали
Чарлза». Не исключено, что они так бы и поступили, если
бы сумма не была настолько значительной и дела не шли так
паршиво, если бы они вообще не привыкли стоять на коле-
нях перед заказчиками.

Но Элиот по-прежнему не отводил от стола глаз. Чарлза
публично потрошили, а он выводил на бумаге каракули. По-
хоже, босс производил подсчет: с одной стороны 130 милли-
онов долларов, с другой – Чарлз Шайн. И результат неизмен-
но выходил Чарлзу боком.

Чарлз не позволил ей закончить.
– Было очень приятно, – сказал он, полагая, что наконец

попал в нужную тональность: этакий утомленный миром ци-
ник с налетом того, что называется noblesse oblige4.

И словно в горячем тумане покинул конференц-зал. Будто
выбрался из котельной.

4 Положение обязывает (фр.).



 
 
 

И сразу оказался в совершенно иной климатической зоне.
Слух о том, что его отстранили от проекта, уже успел рас-
пространиться. Он это видел по лицам.

Чарлз едва кивнул секретарше, прошел к себе в кабинет
и закрыл дверь.

Потом, когда жизнь понесется в тартарары, трудно будет
припомнить, что все началось именно в это утро.

Вот так.
А пока он прятался за дверью и гадал, сядет или не сядет

завтра на девятичасовой поезд Лусинда.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 5

 
Она не села.
Чарлз сначала отстоял на том же месте на платформе, по-

том прошел состав от первого до последнего вагона – ту-
да и обратно – и вгляделся в лица пассажиров, как чело-
век, встречающий в аэропорту родственников из-за грани-
цы: давно не видел, подзабыл и хочет побыстрее узнать.

– Помните женщину, которая ссудила меня деньгами? –
спросил он у кондуктора. – Вы ее здесь не заметили?

– Вы о чем? – удивился тот. Он не помнил ни женщины,
ни Чарлза. Наверное, привык ругаться с безбилетниками и
потому вчерашняя драма не отложилась у него в памяти.

– Не важно, – пробормотал Чарлз.
Ее не было.
Чарлз слегка удивился, что его это тронуло и что он мо-

тался по вагонам, словно бездомный в поисках теплого угла.
Кто она такая, в конце концов? Замужняя дама, с которой

он невинно заигрывал по дороге на работу. Безобидно, пото-
му что в первый и в последний раз. В таком случае зачем
понадобилось ее искать?

Может быть, потому, что он хотел поговорить? О том, о
сем, о другом? Например, о том, что случилось с ним вчера
на работе. Диане он об этом так и не решился рассказать.

Готовился. Честно.



 
 
 

– Что было на работе? – спросила она за ужином.
Вполне законный вопрос. Более того, он его ждал. Но же-

на казалась усталой и встревоженной. Когда Чарлз вошел на
кухню, она просматривала записи показателей сахара в кро-
ви дочери, и он ответил:

– Все в порядке.
Больше они о работе не говорили.
В начале болезни дочери единственной темой их бесед

был диабет. Но когда поняли, какое дочери уготовано буду-
щее, сменили тему, потому что говорить значило признать
неизбежное.

У них сложился целый свод табу на упоминание возмож-
ной карьеры Анны, статей в журнале «Диабет сегодня», об
ампутации рук и ног. Вообще на разговоры обо всем плохом.
Потому что сетовать по поводу чего-то плохого, кроме неду-
га Анны, значило умалять значение самой Анны.

– Меня сегодня проверяла миссис Джеффриз, – сообщила
Диана. Миссис Джеффриз была директором ее школы.

– И как все прошло?
– Замечательно. Ты же знаешь, какие она закатывает ис-

терики, когда я отступаю от плана урока.
– А ты отступала?
– Да. Но я дала задание написать сочинение «За что мы

любим нашего директора». Так что ей не на что было жало-
ваться.

Чарлз рассмеялся и вспомнил, что в былые времена в се-



 
 
 

мье Шайн часто смеялись. Он посмотрел на жену и решил:
а она до сих пор красива.

Блондинка (наверное, не без помощи «Клерола»5). Воло-
сы пышные и кудрявые, так что с ними не справляется белая
эластичная лента, повязанная вокруг головы. Темно-карие
глаза, которые всегда смотрят на него с любовью. От уголков
разбегаются усталые морщинки, словно бороздки от слез. На
фотографиях НАСА поверхность Марса изрезана линиями.
По мнению астрономов, это высохшие русла рек. «Так и Ди-
ана, – подумал Чарлз, – выплакала все».

После ужина все поднялись наверх. Чарлз решил помочь
Анне с сочинением за восьмой класс по обществоведению.
Тема была «Отделение церкви от государства». Дочь сразу
врубила MTV на полную громкость.

– Какие шаги предпринимали Соединенные Штаты для
отделения церкви от государства?  – спросил Чарлз совер-
шенно серьезно и даже строго, надеясь, что Анна осознает:
телевизор необходимо выключить.

Дочь не уловила его намек, тогда он встал перед экраном
и заслонил Бритни, Мэнди или Кристину. Анна попросила
его подвинуться.

– Сей момент. – Чарлз задергал руками и ногами, изобра-
жая испуганного цыпленка. Мол, видишь, двигаюсь.

Это вызвало у девочки улыбку. Большое достижение, если

5  «Клерол» – товарный знак средств ухода за волосами компании «Бри-
стол-Майерс скуибб».



 
 
 

учесть, что настроение его тринадцатилетней дочери обычно
колебалось от мрачного до совсем угрюмого. И надо сказать,
не без причины.

Покончив с сочинением, Чарлз чмокнул Анну в макушку,
и дочь проворчала то ли «спокойной ночи», то ли «пошел на
фиг».

А он отправился в спальню, где под одеялом лежала Диана
и притворялась спящей.

 
* * *

 
На следующее утро он столкнулся в лифте с Элиотом.
– Могу я кое о чем спросить? – начал Чарлз.
– Разумеется.
– Ты знал, что они явились с намерением отстранить меня

от дела?
– Я знал, что они пришли с претензиями по поводу рекла-

мы. А то, что тебя отстранили, свидетельствует о серьезно-
сти их претензий.

– Я спрашиваю, ты знал, что назревало?
– Зачем?
– Что «зачем»?
– Зачем тебе знать, был я в курсе или нет? Какая тебе раз-

ница, Чарлз? Назрело, и все.
Двери лифта раздвинулись. На этаже стояла Мо с двумя

блокнотами и новым творческим режиссером проекта.



 
 
 

– Вы вниз? – спросила она.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 6

 
– Лусинда, – проговорил он. Или, скорее, проскулил.
Так, по крайней мере, показалось ему – звук, подобный

тому, что издает собака, когда ей наступают на хвост.
Она снова оказалась в поезде.
Чарлз не заметил ее, когда садился. Развернул газету и мо-

ментально погрузился в мир спорта: «Тренер Фэссел сокру-
шается по поводу недостатка напора четверки своих напада-
ющих в прошлое воскресенье…»

Но вот опять возникла черная туфелька на каблуч-
ке-шпильке, и точно клинок нацелился в его сердце. Чарлз
поднял глаза и обнажил для удара грудь.

– Лусинда…
Секундой позже ее идеальное лицо переместилось в про-

ход, и она уставилась на Чарлза сквозь очки в черной оправе
– а ведь в прошлый раз на ней не было никаких очков, он
это точно помнил. Ее улыбка вспыхнула, словно прожектор,
в полный накал. Нет, скорее, как матовая лампа, мягкий свет
которой скрадывает контрасты, и от этого все выглядит кра-
сивее, чем есть на самом деле. Лусинда сказала:

– Привет.
Это сладостное слово прозвучало вполне искренне – жен-

щина, казалось, обрадовалась ему. Хотя их свидание состоя-
лось на три дня позднее и на четыре ряда дальше, чем пред-



 
 
 

полагалось.
– Почему бы вам не перебраться ко мне? – поинтересова-

лась она.
В самом деле, почему бы и нет?
Она поджала свои несусветно длинные ноги, чтобы его

пропустить.
– В самое время. А то я собиралась заявить в полицию о

краже девяти долларов.
Чарлз улыбнулся:
– Я искал вас на следующий день по всему поезду.
– Рассказывайте!
– Нет-нет, правда.
– Я шучу, Чарлз.
– Я тоже, – солгал он.
– В таком случае, – она протянула руку с безукоризненно

отполированными кроваво-красными ногтями, – расплачи-
вайтесь.

–  Разумеется.  – Он достал бумажник, быстро спрятал
фотографию Анны, словно она служила предостережением,
на которое не хотелось обращать внимание, вынул десяти-
долларовую банкноту и передал Лусинде. Кончики пальцев
скользнули по ее горячей и слегка влажной коже.

– Ваша дочь? – спросила Лусинда.
Чарлз, чувствуя, что покраснел, ответил:
– Да.
– Сколько ей лет?



 
 
 

– Очень много лет. – Тон умудренного опытом человека,
который не верит, что кому-то дано понять его отцовские
муки. Эдакое добродушное «Я ее люблю и все такое, но вре-
менами не отказал бы себе в удовольствии свернуть ей шею»

– Расскажите мне о ней.
Значит, у нее тоже есть дети. Конечно, а как же иначе?
– Дочери? – спросил Чарлз.
– Одна.
– Отлично. Я показал вам свою. Теперь ваша очередь.
Она рассмеялась. Один-ноль в пользу Чарлза-ловеласа.

Она потянулась за сумкой – из тех, что отличаются множе-
ством всяческих вместилищ. Такие сумки можно брать в по-
ходы, если бы их не делали из самой дорогой кожи. Лусинда
нашла бумажник, открыла и продемонстрировала фотогра-
фию.

На снимке была изображена очень симпатичная девчушка
лет пяти на качелях, наверное, за городом. Белокурые воло-
сы разлетелись в разные стороны. Веснушчатое лицо, круг-
лые коленки и очаровательная улыбка.

– Она восхитительна, – похвалил Чарлз и не покривил ду-
шой.

– Спасибо. А то я иногда совершенно об этом забываю. –
Лусинда явно подстраивалась под его родительский тон. –
Ваша, насколько можно судить, тоже очень мила.

– Ангел, – ответил Чарлз и тут же пожалел, что это слово
сорвалось у него с языка.



 
 
 

Подошел кондуктор и попросил предъявить билеты. Чар-
лз чуть было не полюбопытствовал, не вспомнил ли он те-
перь эту женщину. Ведь кондуктор так и пялился на ее ноги.

– Вот, – сказала она, когда кондуктор наконец исчез. – Это
вам. – И подала Чарлзу долларовую бумажку.

– А как же проценты?
– На сей раз прощаю.
Его заинтриговало, что означало «на сей раз».
– Я не помню, чтобы на вас были очки, – сказал он.
– Надо приобрести новые контактные линзы.
– Кстати, очки вам очень идут.
– Вы так считаете?
– Да.
– Я не слишком серьезная?
– Мне нравятся серьезные.
– Почему?
– Что «почему»? Почему мне нравятся серьезные?
– Да, Чарлз, почему вам нравятся серьезные?
– Если серьезно… не знаю.
Лусинда улыбнулась:
– А вы забавный.
– Стараюсь.
Они проезжали Роквилл-центр, и из окна вагона стал хо-

рошо виден кинотеатр, куда он часто водил Диану. На мгно-
вение в голове возникла сюрреалистическая мешанина, и
Чарлз представил, что крепко зацепился в своей новой Все-



 
 
 

ленной – устроился с удобствами в Чарлзвилле. Они недавно
поженились с Лусиндой и вот едут вместе на работу и треп-
лются о недавнем медовом месяце. Где же они его провели?
Ах да, на Кауаи6. Две недели в шикарном номере в тамошнем
«Хилтоне». Уже подумывают заводить детей – в конце кон-
цов, они же не молодеют. Девочку и мальчика, решили они.
Хотя пол не имеет особого значения – были бы здоровы…

– Трудный предстоит денек? – спросила Лусинда.
– Трудный? Конечно.
Придется отбрехиваться от рассерженных заказчиков, ко-

торые явятся по его душу, и отмахиваться от начальников,
которые так и норовят его предать. На какую-то долю секун-
ды Чарлзу захотелось поделиться с ней неприятностями и,
найдя теплое местечко у нее на плече, выплакаться.

– У меня тоже.
– Что?
– Будет нелегкий день.
– Наверное, в эти дни много неприятных звонков.
– Если считать неприятным звонком, когда тебя грозят

убить, то – да.
– А вы тоже забавная, – улыбнулся Чарлз.
– Полагаете?
– Во времена, получше нынешних, вы, наверное, нрави-

лись клиентам.

6 Кауаи – гористый остров округлой формы, самый северный в гряде Гавайских
островов.



 
 
 

– Шутите? Они же всегда считают, что вы зарабатываете
им недостаточно денег. У каждого находится кузен, свояк
или бабушка, чей капитал вырос в шестьдесят четыре раза
против его.

– Понятно. Это что-то вроде метания стрел.
– Именно. Только теперь все мечут стрелы в меня.
Чарлзу показалось, что он различил в ее речи легкий ак-

цент.
– Вы родились в Нью-Йорке?
– Нет, в Техасе. Я из семьи военного. Росла везде и нигде.
– Должно быть, пришлось несладко. – Чарлз решил, что

подобное заключение как нельзя точнее соответствует его
банальной внешности.

– Раз в полгода лучшие подруги меняют имена. Но с дру-
гой стороны, и ты можешь постоянно обновляться. Если про-
кололась на чем-то в Амарилло, то в Сарасоте ни к чему об
этом знать. Все чисто.

– Ясно, – хмыкнул Чарлз.
Пассажир напротив притворялся, будто читает газету, но

на самом деле занимался тем же самым, чем недавно кон-
дуктор: использовал любую возможность поглазеть на ляж-
ки Лусинды. И Чарлза охватила законная гордость собствен-
ника, хотя его права на Лусинду действовали всего лишь в
течение двадцати минут поездки до Пен-стейшн.

– И часто это случается? – спросил Чарлз.
– Что? – не поняла она.



 
 
 

– Такие неприятности с вами.
– Раз или два. Бунтовала против авторитетов.
– Это ваше определение?
– Нет – их. Я называла это просто надраться.
– Авторитеты – ваши родители?
– Да. И военный психиатр, к которому меня заставляли

ходить.
– И как это было?
–  Вам когда-нибудь приходилось общаться с военным

психиатром?
– Полная некомпетентность? Преступная небрежность в

лечении больных? Нет.
Лусинда рассмеялась:
– Я же говорила, вы забавный.
«Ну конечно, обхохочешься».
– Позвоните и расскажите об этом моим заказчикам.
– Непременно. Как дела на работе?
– Прекрасно.
– Вы говорили, что занимаетесь… Рекламой?
– Рекламой.
– И как дела у нас нынче с рекламой?
– Бывают хорошие деньки, бывают плохие.
– И?
– "И"?
– Как насчет сегодня?
– Меня убьют – просто разотрут в мелкий порошок.



 
 
 

– Давайте, продолжайте. Вы пожалуетесь на свои непри-
ятности, я на свои. Честная сделка.

И черт побери, он все ей рассказал!
Сначала решил признаться, что у него небольшие пробле-

мы с заказчиком, но, начав, не сумел остановиться. Слушал
себя и изумлялся, до чего же разоткровенничался насчет
недавнего Sturm und Drang7 в их конторе. Негодующая Эл-
лен Вайшлер. Гнусный предатель Элиот. Несправедливость
всего, что случилось.

Чарлз думал, она в какой-то момент его остановит. Ска-
жет: «Ну хватит» или «Неужели так нужно об этом расска-
зывать?» – или вообще высмеет.

Но ничего подобного. Лусинда внимательно его выслуша-
ла. А когда он закончил, сказала:

– А считается, брокерам хуже всех.
– Не знаю, почему я вам все это рассказал. Простите, –

смутился Чарлз. Хотя извиняться было в принципе не за что.
Ощущал ли он неловкость? Естественно. Но в то же время
ощущал некое облегчение. Словно избавился от вчерашней
тухлятины и снова обрел способность принимать пищу.

А Лусинда не только выслушала. Она коснулась рукой его
правого плеча. Ободряюще пожала, успокаивающе потрепа-
ла, по-сестрински стиснула.

– Бедняга.

7 Буря и натиск (нем.). Так называлось течение в немецкой литературе конца
XVIII в.



 
 
 

И Чарлз невольно подумал, что на некоторые клише лю-
ди с презрением смотрят исключительно из зависти. Напри-
мер, «ее прикосновение пронзало, словно током». О подоб-
ном выражении скажут: «Абсолютная белиберда». Но только
те, кто не может в данный момент это испытывать. Хотя та-
ких людей подавляющее большинство. Но ее прикосновение
на самом деле электризовало – тело Чарлза гудело, как высо-
ковольтная линия, протянутая над сухой равниной Канзаса.

Поезд ворвался в тоннель под Ист-Ривер. «Тоннель люб-
ви», – подумал Чарлз и на секунду испугался, как бы не на-
клониться к Лусинде и не совершить глупость.

Такую, за которую его уведут с платформы Пен-стейшн в
наручниках.

А затем произошло нечто неожиданное.
В вагоне стало темно, хоть выколи глаза. Свет померк мо-

ментально, как обычно, когда состав попадал под Ист-Ри-
вер. Чарлзу показалось, что он сидит в темном кинотеатре и
ждет, когда на выручку поспеет фосфоресцирующее мерца-
ние экрана. Или что-нибудь иное. Он чувствовал в темноте
ее запах. Сирень и мускус.

И вдруг ухом ощутил ее дыхание. Губы Лусинды прибли-
зились настолько, что можно было их поцеловать. И они что-
то шептали.

Свет вспыхнул и сразу погас, вагон погрузился в призрач-
ные сумерки.

Ничто не изменилось.



 
 
 

Упорный извращенец напротив по-прежнему пялился на
ляжки Лусинды. По другую сторону прохода дремала жен-
щина со вздутыми от варикоза венами на икрах. Дальше си-
дели худощавый банкир, школьник, согнувшийся над учеб-
ником, стенографистка, бережно держащая в руках распе-
чатку протокола судебного заседания.

Ничто не изменилось, только Лусинда смотрела вперед.
Уж не собиралась ли она опять уткнуться в газету – ознако-
миться с положением дел на АМЕКСе 8, свериться с индек-
сом НАСДАК9 и заодно просмотреть зарубежные индексы и
цены на муниципальные акции?

Чарлз немного подождал, не вспомнит ли она о нем, и
принялся смотреть в окно. Поезд проезжал мимо огромного
плаката: "Затеряйтесь на «Виргинских островах» 10".

На подъезде к платформе Пен-стейшн Чарлз спросил у
Лусинды, не могли бы они как-нибудь вместе пообедать.

 
* * *

 
Ты самый сексуальный мужчина из всех, кого я когда-ли-

8 АМЕКС (American Stock Exchange) – вторая по значению (после Нью-Йорк-
ской) фондовая биржа, крупнейший рынок иностранных ценных бумаг в США.

9 НАСДАК – индекс внебиржевого рынка. Публикуется ежедневно Националь-
ной ассоциацией дилеров по ценным бумагам.

10 «Виргинские острова» – национальный парк США. Занимает большую часть
острова Сент-Джон и острова Хассел. Основан в 1956 г.



 
 
 

бо встречала.
Вот что Лусинда прошептала ему на ухо в тоннеле любви.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 7

 
– Назови-ка мне семь бейсболистов, – покосился на него

Уинстон, – чтобы у каждого было по сорок или больше кру-
говых пробежек и в фамилиях по одиннадцати букв.

– Ястржемский, – не задумываясь ответил Чарлз, вспом-
нив звезду бостонской команды – здешнего парня, выросше-
го на картофельной ферме Лонг-Айленда.

– Ладно, – отозвался Уинстон и загнул палец. – Первый.
Уинстон Бойко служил в почтовой экспедиции. Он был

бейсбольным фанатом и хорошим рассказчиком.
И захаживал в кабинет Чарлза с тех пор, как впервые уви-

дел его в выцветшей рубашке клуба «Янки».
– Вы что-нибудь хотите? – спросил его тогда Чарлз.
– Да, – ответил Уинстон. – Не могли бы вы подсказать пер-

воначальный состав «Янки», сезон семьдесят восьмого года?
Чарлз вспомнил всех, кроме первого полевого игрока

Джима Спенсера. И с этого началась их дружба. Или что-то
вроде того.

Чарлз не знал, где живет Уинстон, есть ли у него жена или
девушка. Их приятельские отношения основывались на тре-
пе о бейсболе – по десять минут в день, когда Уинстон при-
носил почту: раз утром, раз вечером.

Сейчас было утро. Уинстон довольно скалился, потому
что Чарлз не мог назвать никого, кроме Яза.



 
 
 

Киллбру. Пардон, это семь букв.
Петрочелли. Мысль хорошая, но букв-то десять.
– Может, дашь мне время до вечера?
– Чтобы ты пересмотрел составы, а потом притворился,

будто вспомнил?
– Да.
– Ну хорошо. Давай.
Уинстон не был похож на обычного почтальона. Во-пер-

вых, он был белым. Во-вторых, достаточно сообразитель-
ным, чтобы самому писать тексты. Чарлз не раз задумывал-
ся, почему он всего-навсего разносит чужие бумажки. Но ни-
когда не спрашивал. Они были не настолько близки.

Уинстон посмотрел на него с озабоченностью:
– Шеф, ты в порядке?
– В порядке, – отозвался Чарлз, хотя ничего подобного не

чувствовал. Он получил от изменщика-босса заказ на рекла-
му болеутоляющих средств с припиской в конце страницы:
«До лучших времен». Только когда наступят эти времена?

И теперь он сидел и думал о грядущем обеде. И о той, с
кем он будет обедать. О женщине с лучистыми глазами.

Я никогда не обманывал Диану, думал Чарлз.
Ни разу.
Не то чтобы он время от времени не испытывал такого же-

лания. Мучительно испытывал – симптомы иногда напоми-
нали тревожные признаки сердечного приступа: легкая пот-
ливость, тупая боль в груди, небольшая тошнота. Стоило ему



 
 
 

собраться идти дальше, как возникали такие симптомы.
Или того хуже.
Трудность заключалась в том, что он, как и Диана, счи-

тал неверность не просто загулом, а предательством. А пре-
дательство ассоциировалось в его голове с Бенедиктом Ар-
нольдом11 и скандалом «Блэк сокс»12. Предателя либо про-
клинают, либо казнят. Кроме того, Чарлз любил жену. Во
всяком случае, любил ее постоянное присутствие рядом.

Но все это было до того, как жизнь его предала. До того,
как он начал мечтать о переселении в параллельную Вселен-
ную.

– Неважно выглядишь, – встревожился Уинстон. – Это,
часом, не заразно?

– Нет.
Разве можно подхватить то, что случилось с ним?
– Вот и Дик Лемберг тоже так говорил.
– Дик Лемберг – кто это такой?
– Никто не знает. Умер, и все.
– Спасибо, успокоил, – заметил Чарлз.

11 Бенедикт Арнольд (1741—1801) – герой Войны за независимость. В июне
1778 г. был назначен военным комендантом города Филадельфии. Вел расточи-
тельный образ жизни, наделал долгов и, обиженный на конгресс, задержавший
ему присвоение генеральского чина, за 20 тысяч фунтов предложил англичанам
секреты форта Уэст-Пойнт.

12 «Блэк сокс» – ироническое прозвище скандала, потрясшего мир бейсбола в
1919—1920 гг. и приведшего к радикальной реорганизации его управленческих
структур. Скандал разгорелся после того, как игрок «Чикаго уайт сокс» признал-
ся, что получил взятку за то, чтобы повлиять на итоги чемпионата 1919 г.



 
 
 

– Даю тебе наколку, – продолжал Уинстон.
– Наколку?
– Насчет остальных игроков. Трое из Американской лиги.
– А почему ты не сказал, что четверо из Национальной?
– А ты ничего, в порядке, соображаешь.
Уинстон не обладал менталитетом «синего воротничка»,

зато имел комплекцию работяги. Казалось, он способен по-
бить любого, стоит лишь захотеть. На предплечье у него кра-
совалась татуировка «АБ».

– Совершил ошибку, – как-то признался он Чарлзу.
– Что сделал наколку?
– Да нет, что встречался с этой девахой, Амандой Барнс.

А тату мне нравится. Кстати, я совсем не уверен, – сказал он,
вставая и собираясь уходить, – что это семь игроков с один-
надцатью буквами в фамилиях, а не наоборот. Мы трепались
об этом с одним парнем около двух ночи. Так что, может, я
и перепутал.

 
* * *

 
Они встретились в итальянском ресторане на пересечении

Пятьдесят шестой и Восьмой улиц, о котором шла слава, что
сюда захаживал Фрэнк Синатра.

Наряд Лусинды потряс его, если считать признаком по-
трясения глаза, увлажнившиеся от обожания и возбуждения.
На ней была блузка с треугольным вырезом, которая не ви-



 
 
 

села, не ниспадала, не скрывала, а облегала.
Возможно, всему виной были расходившиеся нервы. Это

как встреча с поставщиком: никогда не знаешь, чего ожи-
дать.

И посему Чарлз задал ей вопрос, словно товарищу по ра-
боте:

– Чем занимается ваш муж?
– Играет в гольф, – ответила она.
– За деньги?
– Надеюсь, нет.
– И как долго вы…
– Женаты? Достаточно, чтобы не сразу вспомнить. А вы?
– Восемнадцать лет. – Чарлзу не требовалось производить

подсчетов. Да и не хотелось. Хотя, если так рассудить, разве
их разговор о супругах не являлся свидетельством того, что
между ними не происходило ровно ничего предосудительно-
го, что все оставалось абсолютно невинным?

– Восемнадцать лет назад я училась в начальной школе, –
заметила Лусинда.

И Чарлз мгновенно начал подсчитывать, сколько ей лет.
Что-то около тридцати?

– Ну так что там у вас? – спросила она. – Снова нож в
спину?

– Получил новый заказ на рекламу.
– Неужели?
– Какой-то аспирин. Врачи утверждают, будто он в два ра-



 
 
 

за действеннее нынешнего.
– Поразительно!
– Впрочем, те же врачи теперь вообще не рекомендуют

употреблять аспирин.
– И что вы собираетесь делать?
– Понятия не имею. Сплошная головная боль.
Лусинда рассмеялась. У нее были тонкие запястья и сужа-

ющиеся к кончикам пальцы, которыми она смахивала длин-
ные темные волосы с глаз – точнее, с одного глаза, и Чарлз
вспомнил Веронику Лейк в «Этом наемном убийце».

– Как вы оказались…
– В рекламе? Никто не знает, как оказывается в рекламе.

Таинство. Вдруг вы в деле – и все.
– Нечто вроде брака?
– Брака? Боюсь, что не совсем вас понимаю.
– Хотите – верьте, хотите – нет, я не помню, чтобы стреми-

лась замуж. Не припоминаю, как говорила «да». Хотя опре-
деленно говорила.

Лусинда повернула кольцо с алмазом, словно желала убе-
диться, что оно на пальце и она в самом деле замужем.
Неужели обаяние Чарлза заставило ее забыть о семье?

– Вы познакомились с мужем в Техасе?
– Нет. В Техасе я покуривала травку и считалась пропа-

щей.
– Ах да, вы же были юной правонарушительницей.
– В Амарилло это называлось бунтарством. А вы? Что по-



 
 
 

делывал юный Чарлз?
– Боюсь, что жил паинькой. Юный Чарлз много читал и

вовремя сдавал сочинения и курсовые работы.
– Значит, вы были тем самым увальнем, над которым все

потешались?
– Увы.

 
* * *

 
Чарлз купался в отсветах недавнего свидания.
И к сожалению, таращился на папку с названием «Обзор

пожеланий заказчика».
Реклама болеутоляющих и моющих средств, как и деодо-

рантов, далеко не всегда вызывает восторг у исполнителя.
Рекламщики живут в мире, который мало замечает их рабо-
ту, исключая, конечно, заказчиков. Зато те устраивают по-
стоянный экзамен, переэкзаменовку и снова экзамен их за-
думкам. И как бы удачно ни складывались отношения, де-
ло все равно кончается домохозяйкой, волокущей к телеобъ-
ективу сумку с товаром и клянущейся, что теперь ее жизнь
круто изменилась.

Чарлз унаследовал не только заказ, но и начатую работу.
Ее успели проверить и перепроверить, а затем отослали в три
торговых дома для обеспечения финансированием. Один из
них – «Хэдквотерз продакшен» – был рекомендован агент-
ством. Чарлз знал бизнесменов: Том Муни – старомодный



 
 
 

зануда, а Фуллер Браш – человек с большими завихрениями.
Исполнительный директор его нового заказа Мэри Уид-

гер направила ему на ознакомление телесценарий. На этот
раз обошлось без сумки с товаром. Домохозяйка протягива-
ла болеутоляющее мужу и сулила ему новую жизнь.

Чарлз позвонил продюсеру агентства Дэвиду Френкелу.
Раньше им не доводилось работать вместе, поскольку Дэ-
вид занимался такой рекламой, с которой Чарлз столкнулся
впервые.

– Да, – сказал в телефон Френкел. – Кто это?
– Чарлз Шайн.
– О, Чарлз Шайн!
– Похоже, нам предстоит общее дельце.
– Давно пора, – ответил Дэвид, и Чарлз так и не понял, то

ли он таким образом проявлял дружелюбие, то ли выражал
удовлетворение выдворением Чарлза в страну анальгетиков.

Чарлз все-таки решил, что к нему проявляли дружелю-
бие. Продюсер агентства обеспечивал финансирование сце-
нария, согласовывал, к обоюдному удовольствию, гонорары
и участвовал в создании ролика.

– А не многовато ли за работу? – поинтересовался Чарлз,
имея в виду проставленную карандашом сумму внизу листа.
Ее уже разбили по статьям на редактирование, озвучивание,
послесъемочные затраты и комиссионные агентства и напра-
вили на согласование заказчику.

Девятьсот двадцать пять тысяч долларов за два съемоч-



 
 
 

ных дня.
– Они всегда так платят, – буркнул Дэвид.
– А не много ли за двух актеров и склянку аспирина?
– Такая цена, – бесстрастно сообщил Дэвид.
– Прекрасно.
Сумма не должна была беспокоить Чарлза, коль скоро она

не взволновала заказчика. А если верить Дэвиду, она заказ-
чика не взволновала.

Тем не менее, Чарлзу она показалась чересчур завышен-
ной.

– Послушайте, давайте сойдемся на следующей неделе и
вместе по всему пробежимся.

– У меня каждая минута на счету, – ответил Дэвид.
И Чарлз догадался, что продюсер все же не грешил дру-

желюбием.
 

* * *
 

Второе свидание больше напоминало обед, чем встречу
людей, которых тянуло друг к другу.

Когда принесли десерт – пирожные и капуччино, Лусинда
сказала:

– Вы не рассказывали о своей дочери. Какая она?
– Нормальная.
– Нормальная?
– Да. Нормальная.



 
 
 

– И это все? Не слишком вы словоохотливы.
– Грубая, своенравная, раздражительная. В общем, обыч-

ная.
Он, естественно, не объяснил, почему его дочь такая.
Но Лусинда столь ласково-вопросительно на него посмот-

рела, что Чарлз не выдержал и признался:
– Она больна.
– О!
– Юношеский диабет. И не тот, когда больной принимает

инсулин, и все в порядке. Сложный случай.
– Мне очень жаль, – проговорила Лусинда.
– Мне тоже.
Она оказалась превосходной слушательницей.
Чарлз понял это через десять минут рассказа, как восемь

лет назад они с Дианой привели здоровую девочку в при-
емный покой «Скорой помощи», а вернулись домой с тяже-
ло больным ребенком, которому следует дважды в день де-
лать уколы. Теперь им приходится постоянно опасаться, как
бы она не провалилась в гипогликемическую кому. Приоб-
ретать специальный инсулин на основе свиных клеток, пото-
му что другие виды не действуют. Но состояние Анны все
равно ухудшается.

Лусинда слушала с искренним состраданием. Качала го-
ловой, вздыхала, вежливо задавала вопросы, если что-то не
понимала.

– Свиной инсулин, что это такое?



 
 
 

Чарлз объяснил, как умел. И когда перестал выворачи-
ваться наизнанку, Лусинда не стала утешать его банально-
стями. И он это оценил.

– Не понимаю, как вы выносите, – сказала она. – Просто
не понимаю. А как держится Анна?

– Превосходно. Вся в дырках, как подушечка для иголок.
Это был способ справиться с бедой: надоевшая шутка, из-

битая острота, смех пред ликом несчастья.
– Вас это все, наверное, доводит? – спросила Лусинда по-

сле того, как он рассказал об уколах и поросячьем инсулине.
– Что «доводит»? – переспросил Чарлз и подумал: «О да,

до отупения».
– Ничего. Не важно, – ответила она.

 
* * *

 
О чем говорят люди, если нельзя говорить о будущем?
О прошлом.
Фразы начинаются: «А помнишь…», или «Я сегодня про-

ходил мимо детского садика Анны…», или «Я вспоминал
наш отпуск в Вермонте…»

За ужином Чарлз и Диана вспоминали, как в холодном
лыжном приюте в Стоу у них замерзло в бутылочке молоко
Анны. Закончив есть, сложили посуду, и Чарлз отправился
наверх проверить ноги Анны – дочь нехотя позволила ему
посмотреть. А потом, не выключая телевизора, легли в по-



 
 
 

стель.
Как-то так получилось, что рука жены коснулась его руки.

Его нога прошлась по ее ноге. Словно конечности сами зна-
ли, что им делать. А тела вопили: сколько же можно? Мы
замерзли! Нам одиноко!

Чарлз встал и закрыл дверь. Ни единого слова о том, что
они делали. Скользнул обратно в кровать и обнял Диану.
Сердце бешено колотилось, когда он целовал жену и думал,
как же ему этого не хватало.

Но перед тем как стать любовниками, они снова сдела-
лись чужими. Непонятно, как это случилось. Чарлз накрыл
ее своим телом, потянулся к губам, готовился скользнуть
внутрь, но внезапно их движения сковала странная нелов-
кость, словно они стали двумя кусочками головоломки, не
соответствующими одна другой. Пробовали и так и этак, но
ничего не выходило. Диана толкнула его в грудь – он скатил-
ся с нее. Потянулся поцеловать – она медленно повернула
голову. Маняще улыбнулась. Чарлз снова оказался на ней, но
жена как застыла. Чарлз сжался и отпрянул.

Они откатились в разные стороны кровати и не пожелали
друг другу спокойной ночи.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 8

 
Чарлз и не понял, как получилось, что от обедов они пе-

решли к вечерним коктейлям.
От фруктов и пирожных – к напиткам с солеными ореш-

ками.
Обед – это нечто такое, что можно делать с друзьями. А

выпивка – это то, чем занимаются с очень хорошими дру-
зьями. Когда они договаривались об обеде, достаточно было
звонка Лусинде. Но когда речь заходила о вечернем коктей-
ле, приходилось звонить Диане и объяснять, почему он при-
дет поздно. То есть лгать.

А лгуном он был таким же никудышным, как и шутником.
Но все дается с опытом.
– Мне сегодня придется задержаться на работе, – сказал

он по телефону в день первого вечернего свидания.
– Я опять работаю допоздна, – сообщил в следующий раз.
И на третий – то же.
Постепенно Чарлз понял, что жизнь для него меняется.

Что большую часть времени он так или иначе ждет встречи
с Лусиндой.

Бар «Темпл».
«Китс».
И наконец, «Хулиганз», где оба поняли, к чему все идет.
Возможно, все дело в напитках. Чарлз решил отказаться



 
 
 

от своего обычного «Каберне» и взять «Маргариту». А по-
том, не исключено, и повторить.

Они расположились у стойки.
После второй порции у него прояснилось в глазах. Или,

наоборот, помутилось. Посетители бара расплылись, зато си-
луэт Лусинды сделался четче.

– Мне кажется, ты хочешь меня подпоить, – заметила она.
– Ничего подобного. Я хочу тебя напоить.
– Все правильно. Я уже одурела.
– Ты красиво одурела.
– Это потому, что ты сам одурел.
– Согласен.
Лусинда в самом деле выглядела очень красивой – взгляд

нисколько не потускнел. Платье до смешного короткое и об-
тягивающее – бедра поблескивали от нейлона.

– Что ты сказал жене? – спросила она.
– Сказал, что встречаюсь с очень красивой женщиной, с

которой познакомился в лонг-айлендской электричке.
– Ха!
– А ты что сказала мужу?
– То же самое, – рассмеялась Лусинда. – Что пойду вы-

пить с очень красивой женщиной, с которой познакомилась
в лонг-айлендской электричке. – Она отвела в сторону руку
с красным напитком, чтобы не брызнуть себе на платье.

Муж, солидный флегматичный мужчина на двадцать лет
старше ее, скучен до тошноты, жаловалась Лусинда. В по-



 
 
 

следнее время его единственной страстью стал гольф.
– Знаешь… – начал Чарлз. – Знаешь…
– Что?
– Забыл.
Он собирался что-то сказать, о чем, как он смутно чув-

ствовал, мог потом пожалеть. Но растерял слова, когда она
подняла на него свои удивительные зеленые глаза. Если рев-
ность – это зеленоглазый зверь, то что же такое любовь? Зе-
леноглазый ангел?

– Что мы делаем, Чарлз? – Лусинда посерьезнела. Может
быть, она тоже собиралась сказать нечто такое, о чем при-
дется потом пожалеть?

– Выпиваем, – ответил он.
– Я хотела спросить: что мы станем делать после того, как

выпьем?
– Закажем еще.
– А потом?
Пока Чарлз придумывал ответ, в баре появился мужчи-

на неопределенного возраста. Оказывается, в этом мире они
были не одни. Подавая знаки бармену, мужчина втиснулся
между ними и уставился на ноги Лусинды.

– Давайте я вас угощу, – предложил он.
–  Спасибо,  – отказалась Лусинда и показала стакан с

«Маргаритой».
– Тогда я куплю вам весь бар.
– Не возражаю. Вперед.



 
 
 

– Извините, – проговорил Чарлз. Он видел, что мужчина
едва держится на ногах.

– А вас я не собираюсь угощать, – заявил незнакомец.
– Очень смешно. Только, знаете ли, я разговаривал с этой

дамой.
– И я тоже.
Чарлз не мог разобрать, дурачится мужчина или действи-

тельно пьян в стельку. Ясно было одно – этот тип непозво-
лительно груб.

– Мы правда разговаривали, – подтвердила Лусинда. – Так
что…

– Ниточка за иголочкой.
– Хорошо, мы пошли… – Лусинда повернулась к Чарлзу.
– Останься, – потребовал незнакомец.
Лусинда слезла со стула и попыталась его обойти.
– Ты не слышала, что я сказал?
– Извините.
– Потрясающе. Сучонка нас покидает.
И Чарлз ударил его. Он не помнил, чтобы в жизни кого-то

бил, и очень удивился, что бить так же больно, как когда из-
бивают тебя. И еще удивился, что незнакомец опрокинулся
и у него на губах показалась кровь.

– Он меня очень сильно оскорбил, – объяснила Лусинда
внезапно возникшим официантам.

Из глубины ресторана подоспел взволнованный человек.
Менеджер, догадался Чарлз.



 
 
 

– Может, вам всем лучше уйти? – предложил он. Но осу-
ществить это было непросто. Мужчина, пытаясь подняться,
копошился на полу, а Чарлз, потирая ноющий кулак, пребы-
вал в замешательстве.

– Конечно-конечно, – опомнился он и направился в гар-
дероб взять пальто Лусинды. Он чувствовал, что на него об-
ращены глаза всех присутствующих. Но его волновали глаза
только одного человека – зеленые, полные благодарности.

А разве нет? Разве он не проучил негодяя? Не спас даму?
Не защитил ее честь?

На улице было ветрено. Похолодало настолько, что изо
рта шел пар.

– Давай возьмем такси до вокзала, – предложила Лусинда.
От резких порывов ветра у нее на глазах выступили слезы.
Или она расчувствовалась от его доблести?

– Забудь о поезде, – сказал он. – Я возьму машину и довезу
тебя до дома.

– Ты уверен?
– Да.
– Думаешь, это хорошая мысль?
– А почему бы и нет?
– Нас могут увидеть. – Первое признание, что они совер-

шали нечто недозволенное.
– В вагоне нас тоже могут увидеть.
– В вагоне всегда незнакомые люди сидят рядом. Такси –

совершенно иное.



 
 
 

– Хорошо, как хочешь. – Сам не сознавая как, он тронул
ее за руку и почувствовал сквозь рукав пальто тепло ее тела.
Будто жар подо льдом.

– Мне кажется, машина – не совсем то, что надо, – начала
она.

– Согласен.
– Я могу сделать нечто такое, что не должна…
– Отключиться? – подсказал Чарлз с улыбкой, хотя было

совершенно неподходящее время для шуток: он чувствовал,
как Лусинда тянется к нему, становится намного ближе, чем
раньше.

– Проглотить тебя, – закончила она.
– Тогда решено. Ловим такси.
Она поцеловала его.
Но дело было даже не в поцелуе – получилось нечто вроде

искусственного дыхания «рот в рот», Чарлзу казалось, что
он воскресает из мертвых.

Они целовались и целовались. А когда оторвались друг от
друга, не могли отдышаться, словно выбрались на берег из
моря, где провели дня полтора.

– Ух! Ох! – простонала Лусинда.
И точно выразила его ощущения. Впрочем, вполне хвати-

ло бы и одного возгласа – восклицания удивления и необуз-
данной радости. Ладно-ладно, обузданной, поскольку он
знал: в будущем их поджидают осложнения.

Осложнения, у которых были имена и облики людей, за-



 
 
 

конно претендовавших на их любовь и верность, невзирая
на то, что все это вдруг разом отступило на край Вселенной,
как несколько минут назад – посетители бара.

 
* * *

 
В машине, устроившись на заднем сиденье, они все время

прижимались друг к другу. Хотя слово «прижиматься» на-
род перестает употреблять после определенного возраста.

Они снова целовались, и Чарлз покрывал поцелуями не
только ее губы, но и макушку, едва заметный шрам на внут-
ренней стороне руки (несчастный случай на спортплощад-
ке), темные мягкие брови. Он косился на шофера, который
то и дело поглядывал в зеркало заднего вида и в то же вре-
мя умудрялся обозревать все остальное. И следует признать,
остальное было очень даже ничего, особенно раскрасневши-
еся лица, ее-то уж точно; и сам он чувствовал жар. Вернее,
не жар, а духоту. Их словно обволакивала дождевая туча, го-
товая промочить до костей. Когда это случится, он будет, как
Джин Келли13, танцевать по лужам.

Они сливались губами на Ван-Кортланд-авеню, стискива-
ли друг другу руки под сенью «Ши»14 и прижимались на

13 Джин Келли (наст, имя Юджин Карран) – американский киноактер, певец,
танцор, режиссер и хореограф.

14 «Ши» – «Флашинг-Медоу-Корона». Парковый комплекс в Куинсе, постро-
енный для Всемирной выставки 1939 г. на месте гигантской городской свалки.



 
 
 

Гранд-Сентрал-паркуэй. Он готов был биться об заклад, что
никто в мире не испытывал ничего подобного, хотя прекрас-
но понимал, что это неправда. Первейший грех любого без-
надежного поклонника – отрицание. Он превратился в са-
мого настоящего наркомана: не мог пропустить две останов-
ки городского транспорта без того, чтобы ее не поцеловать,
прослушать три песни на музыкальной волне FM 101,6, что-
бы не пробежаться по ее телу руками.

– Притормози, – попросила Лусинда, когда такси прибли-
зилось к съезду на Медоубрук-паркуэй. Название предпола-
гало, что где-то здесь среди луга течет ручеек. Однако ни лу-
га, ни ручейка в окрестностях не наблюдалось – одна сплош-
ная темнота. Лусинда обратилась к водителю, но вполне мог-
ла и к Чарлзу, тому тоже пора было давить на тормоза, иначе
он рисковал пополнить число тех, что полегли в этом стран-
ствии неизвестно куда.

– Я выйду здесь, – сказала Лусинда и добавила: – Муж
дома.

– А где твой дом?
– Через несколько кварталов.
Они остановились на углу Евклид-авеню. Кстати, дерево

с таким именем больше не растет на Лонг-Айленде.
– Встретимся завтра в поезде, – сказала на прощание Лу-

синда.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 9

 
Отель назывался «Фэрфакс». Он давно нуждался в ремон-

те и прозябал в неизвестности. Всякий нормальный человек
спешил проехать мимо, чтобы подыскать что-нибудь попри-
личнее. Но только не Чарлз и только не теперь.

Он ехал туда, чтобы провести утро с Лусиндой.
 

* * *
 

Чарлз наконец набрался храбрости и сделал предложение.
Перед этим они еще дважды посещали ресторан, а потом

вели себя в такси словно обезумевшие от взыгравших гормо-
нов старшеклассники. Целовали, ласкали друг друга, обни-
мали. И вот наступило время развивать отношения. Чарлз
произнес именно эти слова и, удивляясь, как они сорвались
с языка, испытал бесконечную благодарность Лусинде за то,
что она его не высмеяла за напыщенность. И гораздо силь-
нее обрадовался, когда через несколько секунд услышал: «А
почему бы и нет?»

Он завел разговор между двумя чашками кофе на вокза-
ле Пен-стейшн. Затем они шли, взявшись за руки, по Седь-
мой авеню и ехали в такси. Лусинда сходила через семьдесят
кварталов, но ведь семьдесят кварталов – это тоже время,



 
 
 

чтобы побыть с ней рядом и привыкнуть к мысли о предстоя-
щей близости. «Куда?» – спросила она. Интересный вопрос.
Куда направиться, чтобы довершить дело? Они проехали од-
ну гостиницу в такси. «Нет, – возразила Лусинда. – Слиш-
ком близко к Пен-стейшн». Вторая гостиница показалась ей
паршивой. Так они забрались в самый центр.

Отель «Фэрфакс».
Справа корейская закусочная, слева – женский оздоро-

вительный центр. Сомнительная репутация? Пожалуй. Но
такие гостиницы как раз и предназначены для подобных
встреч.

– То, что надо, – согласилась Лусинда.
И они назначили встречу.

 
* * *

 
Поезд подошел к Пен-стейшн.
Чарлз заметил, что они притихли, как боксеры перед глав-

ным поединком жизни.
Большую часть пути Чарлз считал минуты между стан-

циями: от Меррика до Фрипорта, от Болдуина до Рок-вил-
центр. Под покровом темноты Ист-Ривер Лусинда схватила
его за руку и стиснула пальцы. Они были холодными, как
лед, будто вся кровь застыла в нем. От чувства вины? От
стыда? От страха?

Было во всем этом нечто закономерное. До этого они дви-



 
 
 

гались словно в потемках, но теперь обо всем договорились
заранее. По дороге к стоянке такси Лусинда прижалась к
нему. Но Чарлзу показалось, не столько от желания, сколько
по инерции. Будто он тащил ее насильно, как багаж, по эс-
калатору и к выходу с вокзала.

Чарлз понимал: одно дело прокатиться на такси, совсем
другое ехать в гостиницу с намерением заняться любовью.

Внутри отель «Фэрфакс» выглядел не лучше, чем снару-
жи: такой же серый, тусклый и убогий. В вестибюле пахло
камфарой.

Пока они шли к регистрационной конторке, у Чарлза воз-
никло ощущение, будто ее побелевшие от напряжения паль-
цы подбираются к его горлу. Он сказал портье, что распла-
тится наличными, и получил ключ от номера 1207.

На лифте они поднимались молча.
Когда на двенадцатом этаже двери кабины раздвинулись,

Чарлз хотел пропустить Лусинду вперед:
– Дамы идут первыми.
– Возраст почтеннее красоты, – отозвалась она, и они вы-

шли вместе.
«В коридоре не помешало бы зажечь несколько лампо-

чек», – подумал Чарлз, потому что свет поступал только че-
рез наполовину занавешенное окно слева от лифта. Ковро-
вая дорожка воняла плесенью и табаком.

Номер 1207 оказался в самом конце коридора, в самой гу-
ще сумерек, и Чарлзу пришлось прищуриться, чтобы разо-



 
 
 

брать цифры на двери.
Вот что им досталось за девяносто пять долларов в нью-

йоркском Сити: пропахшая моющими средствами комната с
двуспальной кроватью, деформированная настольная лампа
и стол – все впритык.

Жара стояла, как на экваторе, и никаких видимых
средств, чтобы с ней справиться.

Крышка унитаза была запечатана белой бумагой. Честь
первого пользования досталась Чарлзу. Он направился в туа-
лет, как только вошел в номер, – нервы.

А когда вышел из ванной, Лусинда сидела на кровати и
нажимала кнопки телевизионного пульта. Но на экране ни-
чего не появлялось.

–  Телевизор за дополнительную плату,  – предположил
Чарлз.

– Ты хочешь?..
– Нет.
Они вели себя с неловкой предупредительностью, словно

незнакомые люди на первом свидании. Чрезмерная заботли-
вость от смущения, решил Чарлз.

– Присаживайся, – сказала она.
Он сел на стул.
– Я имела в виду, сюда.
– Конечно.
Он скинул пальто и повесил в гардероб рядом с ее. Затем

прошагал к кровати – невеликое расстояние, учитывая раз-



 
 
 

меры комнаты, – и опустился рядом.
Мне нельзя здесь быть. Надо встать и уйти. Я должен…
Он положил ее голову себе на плечо.
– Ну вот мы и пришли.
– Да.
Чарлз почувствовал, что рубашка насквозь промокла от

пота.
– Ладно, – вздохнула Лусинда. – Что ты хочешь: остаться

или уйти?
– Да.
– "Да" – что? То или другое?
– Остаться. Или уйти. Ты-то сама чего хочешь?
– Потрахаться с тобой, – ответила она. – Мне кажется, я

хочу с тобой потрахаться.
 

* * *
 

Это случилось, когда они собирались уходить.
Они не спеша одевались. Чарлз осматривал комнату: как

бы чего не забыть.
Потом они направились к выходу.
Чарлз открыл дверь и хотел переступить порог.
Лусинда следовала за ним, и он ощущал ее аромат – в ван-

ной она успела слегка надушиться. Но вдруг он уловил ка-
кой-то иной запах.

Чарлза стукнули, и он упал на пол. Ударили по ребрам,



 
 
 

в живот, и он задохнулся. Лусинда рухнула на него. Затем
оказалась рядом, на полу.

Дверь захлопнулась, щелкнул замок.
– Только пикни, и я разнесу тебе долбаную башку, – про-

звучал чей-то голос.
Человек с пистолетом. Чарлз видел его, низкорослого, и

ствол, черный с матовым блеском.
– Возьмите все мои деньги и отпустите нас, – предложил

Чарлз. – Берите все.
– Что?
Незнакомец был темным. «Латинос, – подумал Чарлз. –

Характерный акцент».
– Что ты, падла, сказал?
– Мои деньги. Они – ваши.
– Я велел тебе заткнуться.
Он снова ударил Чарлза. На этот раз не под ребра, а зна-

чительно ниже, и Чарлз застонал.
– Пожалуйста, – попросила Лусинда дрожащим голосом

маленькой девочки. Голосом, какого не может быть у взрос-
лой женщины. – Пожалуйста, не бейте нас.

– "Не бейте нас", – передразнил незнакомец, явно поте-
шаясь над ее страхом. Над ее писклявым, детским голосом. –
Не бойся, крошка, я не буду тебя бить. У-ух! А теперь ки-
дайте-ка сюда свои бумажники.

Чарлз полез в карман, долго возился с пропитанной потом
подкладкой и наконец дрожащей рукой вытащил портмоне.



 
 
 

Такое случается только в кино. О таком пишут на первых
страницах газет. Такое бывает с кем-нибудь еще, но не с на-
ми.

Он бросил портмоне человеку с пистолетом. Лусинда ли-
хорадочно искала свой бумажник – тот, где хранилась фото-
графия пятилетней девочки на качелях в деревне. Девочки,
снятой где-то далеко от затрапезного номера 1207 в гости-
нице «Фэрфакс».

Когда она подавала грабителю бумажник, тот пересчиты-
вал наличность Чарлза – не такую уж маленькую. Деньги,
из которых Чарлз собирался расплатиться за номер. Забрав
доллары, незнакомец ухмыльнулся.

– Вы только посмотрите! – Он вылупился на фотографии
Чарлза: Анну, Диану и его самого. Семейство Шайн. – За-
бавно, – хмыкнул он и повернулся к Лусинде: – И кто это
тут? Гадом буду, точно не ты. – И снова обратился к Чарлзу:
– Явно не она, Чарлз.

Исследовав бумажник Лусинды, он нашел ее снимки.
– Вот так так. Парень, Чарлз, на тебя нисколько не похож.

Не ты это, Чарлз. – Грабитель фыркнул и расхохотался. Он
что-то понял. – Знаете, что я думаю? Эй! – Он пихнул Чарлза
в бок, не столь сильно, как прежде, но вполне увесисто. – Ты
меня слышишь? Знаешь, что я думаю?

– Что?
–  Вот тебе и «что»! Я думаю, ребята, вы пришли сюда

потрахаться. Изменяешь своей старушке, приятель? Решил



 
 
 

немного пошалить? Вот чем ты занимаешься, Чарли.
– Пожалуйста, возьмите мои деньги, – попросил Чарлз.
–  Забрать твои деньги? Твои долбаные деньги? А это

что? – Грабитель поднес к его носу купюры. – Видишь? Вот
твои деньги! Они уже у меня!

– Вижу. Обещаем, мы не заявим в полицию.
– Обещаешь? А? Это хорошо. Это очень хорошо, Чарлз.

Значит, я могу полагаться на твое слово? Ну тогда… – Он
помахал пистолетом, и иссиня-черный тупорылый ствол на-
рисовал в воздухе несколько кругов: от Чарлза к Лусинде и
обратно. – Ну тогда… Если ты обещаешь не обращаться в
полицию и все такое…

Лусинда тряслась на полу, как мокрая бездомная шавка.
– Эй, крошка, – позвал ее грабитель. – Слышь, кошечка…
– Пожалуйста, – всхлипнула она.
– Как девочка, Чарлз? Готов поспорить, лучше твоей ста-

рушки. Миленькая киска. Крепенькая.
Чарлз начал подниматься на ноги. Он вообразил, что

опять находится в баре. Лусинду оскорбляют – надо одер-
нуть обидчика. Только на этот раз все произошло по-друго-
му: незнакомец ударил Чарлза пистолетом по лицу, и он упал
навзничь. Но прежде чем почувствовать боль, он услышал
хруст. Сначала хруст, потом боль. Хруст ломающегося носа
и тошнотворная боль перелома. Затем на пол потекла кровь.

– Ты что-то сказал, Чарлз? Я не расслышал. Что ты ска-
зал? Ты сказал, что ее может трахать каждый, кто захочет?



 
 
 

Очень хорошо, Чарлз. Чрезвычайно любезно с твоей сторо-
ны. Пожалуй, я поимею твою сучку.

– Нет! – завопила Лусинда. – Нет!
– Нет? Ты сказала нет? Ты что не слышала, Лусинда? Он

разрешил тебя потрахать. – Незнакомец в первый раз назвал
ее по имени, и это было не менее страшно, чем когда он сбил
их с ног и отобрал бумажники. – Твой красавчик мне разре-
шил. Дала ему, значит, можешь дать и мне. Шлюха, она и
есть шлюха. Я верно говорю, Чарлз?

Чарлз захлебывался кровью, он тонул в собственной кро-
ви, с трудом втягивая воздух.

– Нужно сесть, Чарлз, – сказал грабитель, поднял его с по-
ла и повел к единственному стулу, у которого из-под обивки
с выцветшим растительным рисунком вылезал войлок. – Да-
вай садись. Так лучше, Чарлз? Дыши глубже – вдох, выдох.
Ты занял хорошее место. Чемпионат по траханью, приятель.
Двенадцать раундов. Никак нельзя пропустить.

Лусинда бросилась бежать.
Этого незнакомец с пистолетом от нее никак не ожидал –

только что лежала и тряслась и вдруг подпрыгнула и кину-
лась наутек. Она успела добежать до самой двери.

Даже сумела повернуть ручку и наполовину открыть
створку. Но тут он ее настиг и затащил обратно. За волосы.
Темные шелковистые, с привкусом шампуня и пота. Такие
мягкие, что не надо расчесывать гребенкой – можно просто
приглаживать рукой. Он намотал их себе на палец, и она за-



 
 
 

кричала.
– А ну-ка заткнись! – приказал грабитель и вставил ей ду-

ло в рот так, что ствол ударил по зубам. И она замолчала.
Чарлз все еще сопел и плевал кровью. Голова настолько

кружилась, что он чуть не терял сознание, переносицу опа-
ляли белые вспышки. Он видел, как грабитель валил Лусин-
ду на пол, словно они танцевали какое-то новомодное pas
de deux15, как навис над ней. Как задрал ее юбку, крякнул и
присвистнул. Как медленно стянул до колен ее черные кру-
жевные трусики.

И расстегнул молнию на брюках.

15 Па-де-де (фр.).



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 10

 
Он терял сознание не раз и не два, но грабитель тут же

возвращал его к жизни – брызгал в лицо водой и шептал на
ухо:

– Не вырубайся, приятель. Второй раунд, детка… Третий
раунд… Четвертый…

Все было как в плохом порнофильме, который не хочет-
ся смотреть, но ролик оказался у ваших приятелей, и тут уж
никуда не деться: отводишь глаза, а все равно замечаешь, что
происходит на экране. Женщина с собакой, колбаска экскре-
ментов, и она ее глотает. Тошнотворно, нельзя поверить, но
так и есть. В желудке спазмы, рвота подступает к горлу, ка-
жется, сейчас вывернет наизнанку. Но ты должен смотреть в
телевизор. Неизвестно почему, но должен.

Он и Лусинда. Красивая обнаженная Лусинда и он.
Она была так прекрасна. А мерзавец поставил ее на локти

и колени и насиловал в зад. И при этом сообщал Чарлзу обо
всем, что делал, – вел что-то вроде комментария:

– Гляди, Чарлз, как надо любить их в задницу. Они тебе
наплетут, что им это не нравится. Врут! Все шлюхи обожают,
когда их трахают в зад.

Он велел ей стонать. Приставил пистолет к голове и, пры-
гая у нее на спине, заставлял вопить. И она стонала. Навер-
ное, от боли. Но казалось, от наслаждения. Стоны и есть сто-



 
 
 

ны. Кто решится определить, чем они вызваны? Вот только
глаза у Лусинды были крепко зажмурены, тушь текла с рес-
ниц, и кровь проступала на искусанной нижней губе.

А Чарлз все смотрел. Сидел на стуле, будто привязанный,
хотя его никто не привязывал.

–  Смотри, Чарли, как дает… Вот так, детка… Вот так.
Глотай папочкин подарок.

Картина изменилась. Он больше не насиловал ее сзади.
Стоял перед ней и сжимал в ладонях лицо – красивое лицо
Лусинды. А она давилась и икала, но эти звуки только силь-
нее распаляли насильника.

– О… да… да… смотри, Чарлз… Чарли… не пропусти
ничего… Вот сейчас… сейчас кончу…

А потом Лусинда лежала, распластавшись на полу. Но
много ли прошло времени? Чарлз в то утро и в тот день пе-
рестал воспринимать всякие «потом». Лусинда была покры-
та потом и спермой и едва двигалась. Умерла? Нет, еще ды-
шала. Только едва-едва. Чарлз посмотрел на запекшуюся на
руках кровь. Чья это кровь? Он забыл, что его, что у него
нос, похоже, сломан.

А грабитель стоял над ней и тер себе крайнюю плоть, го-
лый, в одних носках и теннисных тапках. Смотрел на лежа-
щую на полу женщину и возбуждал себя для нового раунда
секса. Какого: пятого? шестого?

– Ты еще с нами, Чарлз? – спросил он. – Взбодрись, при-
ятель. Сейчас опять начнется.



 
 
 

И началось.
Он снова ее взял. Словно марионетку, швырнул на кро-

вать. Вертел и так, и сяк. Задрал к ушам ноги, раскинул ру-
ки. Похохатывал, не спешил – передвигал на дюйм туда, на
дюйм сюда. Лусинда обмякла, будто неживая, будто тряпич-
ная кукла.

А Чарлз рискнул испытать судьбу еще раз. Не он – его
мужское начало, сознание рептилии метнулось со стула в
сторону человека, который готовился изнасиловать Лусинду
в пятый или шестой раз.

У него тут же закружилась голова. Он тыкался, словно
слепой, крутился, как волчок, на одном месте и не мог опре-
делить, куда идти. Запинался, спотыкался, шатался. А гра-
битель его не замечал и продолжал возиться с Лусиндой, на-
верное, забыл, что Чарлз находится в комнате. Наконец Чар-
лз сориентировался, подошел к подонку сзади, схватил за
горло и стиснул пальцы изо всей силы.

Он вложил в это всего себя, словно у него не осталось ни-
каких «завтра», – поистине убийственную, стальную хватку.
Но незнакомец спокойно, даже лениво поднялся и отпихнул
его, будто выкинул в сторону мусор. Чарлз неуклюже шлеп-
нулся на пол, не понимая, что случилось. Грабитель усмех-
нулся и покачал головой:

– Чарлз, Чарлз, что с тобой? Я тебе устроил грандиозное
зрелище – чемпионат по траханью. Ты ничего подобного не
видел. И вот твоя благодарность! Дерьмо. Придется надрать



 
 
 

тебе задницу. Вышибить из тебя дух.
Чарлз что-то пробормотал в ответ.
– Пустяки, Чарлз, давай успокоимся. Сейчас я сосчитаю

до десяти, и все будет в порядке. Понимаю, тебе тоже хо-
чется. Насмотрелся на секс-машину и разогрелся. Я все по-
нимаю. Но не сегодня, приятель. Сегодня не твоя очередь.
Усек?

Лусинда так и застыла в похабной позе, как модель, за-
скучавшая в ожидании, когда щелкнет затвор фотоаппарата.
Правда, выглядела она не скучающей, а умершей. Она даже
не оглянулась на своего незадачливого спасителя, который в
итоге просто поменял место: пересел с балкона в первый ряд.

А незнакомца наивное геройство Чарлза только сильнее
возбудило, и он опустился на колени между белых бедер Лу-
синды. Там, где каких-то два часа назад лежал Чарлз. И все
началось снова. Так близко от Чарлза, что он мог бы кос-
нуться рукой темного тела – не ударить, не остановить, лишь
дотронуться.

– О Чарлз, – прошептал насильник, – она бархатная. Глад-
кая, как долбаный бархат…

 
* * *

 
После того как он ушел, им потребовалось время, чтобы

осознать: его больше нет в комнате.
Чарлз слышал, как хлопнула дверь, он даже видел, как



 
 
 

негодяй переступил порог. Мало того, разобрал прощальные
слова: «Не хочется уходить, но…» Однако продолжал сидеть
на полу, словно пистолет был по-прежнему направлен ему
в голову. Словно насильник до сих пор стонал, уткнувшись
в волосы Лусинды, и в нескольких дюймах от лица Чарлза
подкидывал свой нелепый зад.

И Лусинда все еще лежала, неприлично раскинув ноги.
Так шлюхи в Амстердаме устраиваются в витринах, соблаз-
няя прохожих. Только у них менее пугающий вид, и космы
не слипаются от пота, крови и засохшей спермы.

Чарлз шевельнулся.
Двинул сначала одной ногой, потом другой, как человек,

пробующий воду. Будто хотел убедиться, что может переме-
щаться в пространстве, хотя идти куда бы то ни было вовсе
не жаждал. Затем он, покачиваясь, встал.

Вслед за Чарлзом задвигалась и Лусинда. Молча медлен-
но свела бедра, спрятав то место, которое напоминало от-
крытую рану. Приподнялась, проковыляла в ванную и за-
крыла за собой дверь.

Чарлз услышал шум хлынувшей воды из-под крана и шур-
шание полотенца по коже. После раздался звук рвоты и рев
воды в унитазе.

Ему тоже нужно помыться – кровь на руках, на лице…
Нос, судя по всему, распух и округлился, как у клоуна. А мо-
жет, он и есть клоун – рыжий Чарли, которого лупят по лицу
и в пах, пока главная артистка услаждает публику звездным



 
 
 

номером. Вот она выходит из ванной. Все такая же молчали-
вая – о чем говорить с шутом? Такая же помятая и растер-
занная, только наспех смывшая с себя грязь. По-прежнему
голая, будто это больше не имеет значения. Ведь нельзя быть
более обнаженной, чем она пятнадцать минут назад, когда ее
распинали и насиловали. Одежда потеряла смысл. Или дело
в другом? В том, что клоуны не в счет – они лишняя деталь
в мироустройстве, поэтому абсолютно не важно, что они ви-
дят, коль скоро не могут действовать.

«Ты в порядке?» – чуть не спросил Чарлз. Слова уже вер-
телись на языке, но он внезапно понял, как безнадежно они
прозвучали бы, как теперь неуместны. Какой тут порядок?
Она больше никогда не будет в порядке.

– Я отвезу тебя в больницу, – сказал он.
– Нет. – Ее первое за несколько часов слово, обращенное

к нему.
– Тебя необходимо осмотреть.
– Нет, – повторила Лусинда. – На меня сегодня достаточ-

но насмотрелись. – Голос звучал безжизненно, как у плохой
актрисы, казался деревянным, и это пугало сильнее, чем ры-
дания, сильнее, чем слезы. Если бы Лусинда расплакалась,
Чарлз обнял бы ее и попытался утешить. А так он ничем не
мог ей помочь.

Она начала одеваться – медленно, беззастенчиво натяги-
вать предмет за предметом. А Чарлз прошел в ванную и
вздрогнул, увидев в зеркале свое отражение. Поначалу он



 
 
 

решил, что на него смотрит другой человек.
Невероятно, чтобы это был он! Это же настоящий рыжий

Чарли. С клоунским носом, нарумяненный, в идиотском па-
рике.

Он приложил мокрое полотенце к переносице, и ее обо-
жгло, как йодом. Пригладил волосы и попытался смыть со
щек кровь.

Когда он вернулся в комнату, Лусинда была более или ме-
нее готова к выходу на люди. Один чулок разодран, на юбке
прореха, но в целом нагота прикрыта. Лусинда производила
впечатление манекена, которого тряпки превратили в жен-
щину, но не в живого человека.

– Что будем делать? – спросил Чарлз. Скорее даже не ее,
а себя, потому что не имел понятия, что следует предприни-
мать в подобных обстоятельствах.

– Ничего, – ответила она.
Это прозвучало смешно, нелепо, вопиюще абсурдно. Пре-

ступник торжествует, жертвы избиты до крови. И что делать?
Ничего!

Однако антонимом «ничего» является «что-то». Ах, если
бы придумать, что именно!

Обратиться в полицию?
Разумеется. Вот только…
Что вы делали в отеле «Фэрфакс»?
Знаете ли, мы там…
Чем вы занимались утром в отеле «Фэрфакс»?



 
 
 

Дело в том, что…
Чем вы занимались в отеле «Фэрфакс» вдвоем?
Уделите мне минуту, и я вам все объясню…
Здесь, видимо, придется попросить о некоторой доле

скромности, и, возможно, им будет оказано снисхождение.
Детектив подмигнет и скажет: «Все ясно». Так что дело оста-
нется в тайне, волноваться не о чем. Вот только…

Кроме них, в этом деле замешан третий. Преступник.
Иногда случается так, что преступников ловят. Человек за-
являет в полицию, копы производят арест и передают пра-
вонарушителя в суд. Потом происходит открытый процесс и
отчеты о нем появляются на первых полосах газет. На про-
цессе выступают свидетели – встают и говорят: «Он это со-
вершил, ваша честь». А свидетели – Чарлз и Лусинда.

Что вы делали в отеле «Фэрфакс»?
Знаете ли, мы там…
Чем вы занимались утром в отеле «Фэрфакс»?
Дело в том, что…
Отвечайте на вопрос.
Что делать? Вот в чем вопрос.
Ничего. Может быть, это не столь абсурдно, как показа-

лось на первый взгляд. Не так смешно.
Но неужели они способны отмахнуться от того, что с ни-

ми случилось? Неужели Лусинда в силах забыть об этом, как
о грубом замечании или вульгарной выходке? Лечь спать,
проснуться и жить дальше, как ни в чем не бывало?



 
 
 

– Я ухожу, – сказала Лусинда.
– Куда?
– Домой.
Домой. К белокурой пятилетней дочери, которая еще ни

разу в жизни не встречала такие качели, чтобы ей не понра-
вились. К помешанному на гольфе мужу, который то ли за-
метит у супруги, то ли нет внезапную бледность щек, проку-
шенную губу, затравленное выражение лица.

– Мне очень жаль, Лусинда, – сказал Чарлз.
– Да, – откликнулась она.
Он жалел обо всем. О том, что зазвал ее сюда. О том, что

не заметил мужчину, слонявшегося по коридору на «их» эта-
же. Что сидел и наблюдал, как грабитель снова и снова ее
насилует. Что не сумел ее защитить.

Лусинда поплелась к двери. Ничего не осталось от ее
изящной походки – она с усилием переставляла ноги. Она
не обернулась. Чарлз хотел предложить вызвать ей такси, но
решил, что она откажется. Он больше не мог ей ничего дать.
Она от него больше ничего не ждала.

Лусинда повернула ручку, вышла в коридор и закрыла за
собой дверь.



 
 
 

 
«Аттика»

 
Извините, я должен здесь прерваться.
Нужно кое-что прояснить.

 
* * *

 
В среду в дверь позвонил человек. Он сказал, что хочет

посмотреть дом, а адрес получил у агента по продаже недви-
жимости.

Ему открыла жена и сообщила, что дом не продается. На-
верное, произошла путаница.

– Ваш муж учитель, так? – спросил он.
– Да, – ответила Диана. – Но все равно тут какая-то ошиб-

ка. Мы не собираемся продавать дом.
Мужчина извинился и ушел.
– Он не был похож на человека, который выбирает себе

дом, – сказала мне позже жена.
– А кого он напоминал? – спросил я.
– Одного из твоих учеников.
– Из школы?
– Нет, из другого места.



 
 
 

 
* * *

 
Потом произошло вот что.
Парень из тюремной охраны по прозвищу Толстяк Томми

сказал мне в вестибюле, что скоро я получу коленкой под
зад.

– Что это значит? – удивился я.
– А то и значит, что тебе дадут коленом под зад, – повто-

рил он.
В Толстяке Томми было больше трехсот фунтов. Мне рас-

сказывали о его забавах – он укладывал в камере провинив-
шегося заключенного лицом в пол и садился верхом.

– Почему? – поинтересовался я.
– Сокращение. Думаю, кто-то нашел лучшее применение

нашим налогам, чем обучать придурков читать.
Я спросил его: не знает ли он, когда меня рассчитают?
– Не-а. Но на твоем месте я бы не начинал с ними прохо-

дить «Войну и мир».
Толстяк Томми рассмеялся, сотряся все три своих подбо-

родка.
 

* * *
 

И наконец, третье событие.



 
 
 

В конце девятой части автор сделал приписку. Сначала я
решил, что это продолжение повествования. Слова Чарлза
Лусинде. Или самому себе. Но нет, вопрос был обращен ко
мне. Авторское отступление.

«Ну как рассказик, пока нравится?» – вот что я прочитал.
Мне, кстати, не нравилось.
Прежде всего потому, что повествованию не хватало на-

пряженности.
А напряженности не хватало потому, что отсутствовал ос-

новополагающий момент.
Неожиданность.
Напряженность возникает в том случае, если читатель не

догадывается, что произойдет дальше.
А я заранее все знал.
Например, что ожидает героев за дверью номера 1207.

Что произойдет, когда они выйдут в коридор. Что будет тво-
рить с Лусиндой незнакомец на протяжении следующих че-
тырех часов.

Помнил из предыдущей жизни.
Той жизни, когда просыпался по утрам и недоумевал, по-

чему не хочется вставать.
Принимал душ, одевался и старался не смотреть на лежа-

щий на кухонном столе глюкометр. Ездил пять раз в неделю
на поезде 8.43 до Пен-стейшн. За исключением одного дня в
ноябре. Когда опоздал из-за дочери и сел на электричку 9.05.
Когда бросил поверх газеты неосторожный взгляд и кондук-



 
 
 

тор потребовал у меня билет, который я не купил, потому
что забыл снять деньги со счета.

 
* * *

 
Это была моя история.
Дальше я буду рассказывать сам.



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 11

 
После того, как Лусинда ушла, я отправился к врачу.
Он работал довольно далеко. Я вынужден был идти пеш-

ком, поскольку остался без цента. На мой сломанный нос и
забрызганный кровью пиджак никто не обращал внимания.
Народ замечал более диковинные явления: абсолютно голо-
го бомжа. Женщину во всем красном на роликах. Негра, во-
пящего нечто вроде «Песни Ионы». Мое распухшее лицо и
окровавленная одежда выпадали из зоны действия обыва-
тельских радаров.

Пока я шел, со мной случилось нечто интересное. Я начал
считать кварталы. А затем переключился на положительные
моменты.

Тут было что посчитать. Во-первых, жизнь. Я ведь почти
не сомневался, что грабитель меня застрелит. Значит, жизнь
– великое благо. Во-вторых, семья. Жена не знает, что я про-
вел утро в отеле «Фэрфакс» с чужой женщиной. Ту женщину
несколько раз жестоко изнасиловали, но тем не менее…

И дочь. Как я мог обидеть Анну, изменив ее матери? У
меня было ощущение, будто я долго и тяжело болел. Но вот
кризис миновал, и я вновь обрел ясность мысли.

Доктор Джейф спросил меня, что произошло.
– Оступился, когда выбирался из такси, – ответил я.
– Охо-хо, – улыбнулся он. – Не представляете, сколько раз



 
 
 

мне доводилось слышать подобный ответ.
– Не сомневаюсь.
Он вправил мне кости и дал пузырек кодеина:
– На случай, если боль усилится.
Меня так и подмывало сказать, что боль и без того невы-

носима, но я сдержался. В конце концов, я сам накликал
беду. Прогулка в сто тридцать кварталов на арктическом
сквозняке привела меня в чувство.

От врача я двинулся на работу – решил не спешить до-
мой: пусть этот день пройдет, как все остальные. Он поздно
начался – и с утра, о котором я предпочитал не вспоминать.
Но разве впереди мало времени? Завтра – снова утро и день.
И потом, и потом… Я возвращался к прежней жизни семи-
мильными шагами.

Сослуживцам я выдал ту же версию, что и доктору Джей-
фу: такси, яма на мостовой, фатальное падение. Меня спра-
шивали и Уинстон, и Мэри Уидгер, и три четверти моей
творческой группы. Все сочувствовали и старались не смот-
реть на мой нос и черные подглазины, от которых я стал по-
хож на енота.

Очутившись в кабинете, я ощутил нечто вроде облегче-
ния – обрадовался привычной среде. Кабинет, в последнее
время вызывавший только грусть и чувство безысходности,
вдруг показался на редкость милым. Как и жизнь, щедрость
которой я был склонен прежде недооценивать. Меня окру-
жали знакомые вещи – телефон, компьютер, диван, кофей-



 
 
 

ный столик. Награды, когда-то присужденные мне, – золото,
бронза, серебро. (Кто знает! Возможно, назло недавним пе-
редрягам я сумею заслужить еще.) Стол, на нем фотография:
Диана, Анна и я на побережье Карибского моря. Моя семья.
Она уверена, что я ее люблю. И я ее любил.

Но, глядя на эту фотографию, я вспомнил о другой – той,
что лежала у меня в бумажнике. Насильник пялился на нее
и испоганил своими пальцами. И она до сих пор у него.

– Дарлин, – позвал я.
– Да. – Секретарша появилась с видом материнской оза-

боченности.
– Я сейчас заметил, что потерял бумажник. Наверное, он

вывалился, когда я упал на асфальт.
– Какая неприятность!
– Вы не могли бы обзвонить компании и приостановить

действие моих кредитных карточек?
– Нет.
– Почему?
– Вы должны сделать это сами. В компаниях не станут ни

с кем разговаривать, кроме владельца карточек.
– Хорошо, идите.
Мне следовало об этом знать. Как и о многом другом. На-

пример, о том, что убогие гостиницы выглядят убого, потому
что они действительно убогие. Что такие места привлекают
всяких подонков с криминальными наклонностями. Подоб-
ные типы околачиваются в коридорах и поджидают, когда их



 
 
 

дорожки пересекутся с теми, кто приходит изменить своим
супругам. Мне перевалило за сорок, а я был наивен, почти
как младенец.

Я позвонил в компании «Американ-экспресс», «Виза» и
«Мастер-кард». В наши дни заблокировать карточки просто:
называешь девичью фамилию матери – и дело в шляпе: кар-
точка аннулируется. Я представил, как где-то в супермаркете
тому человеку говорят, что его карточка не годится. И дру-
гая. И третья.

Тут я сообразил, что и Диана в магазине услышит анало-
гичный отказ. Шел четвертый час. Жена уже дома. Надо по-
звонить и предупредить.

Она подняла трубку на четвертый звонок. Услышав ее
«алло», я испытал нечто вроде благодарности. Благодарно-
сти Всевышнему, если таковой существует. Благодарности
за то, что он извлек меня из гостиницы «Фэрфакс» целым и
невредимым, относительно, конечно.

– Ты не поверишь, что за денек у меня выдался, – сказал
я жене.

И она бы не поверила.
– Что случилось?
– Я сломал нос.
– Что ты сломал?
– Нос. Вылезал из такси и шлепнулся на тротуар.
– О, Чарлз…
– Не беспокойся, все в порядке. Я был у врача, он вкатил



 
 
 

мне такую дозу кодеина, что впору усыпить лошадь. Мне те-
перь не больно.

Я лгал. Я чувствовал боль, но она была сродни епитимьи
и стоила того, чтобы испытать неподдельное облегчение.

– О, Чарлз, почему ты не пошел прямо домой?
– Я же тебе сказал, что все нормально. А здесь у меня

дела, нужно, например, триста раз подряд прочитать «Аве
Мария» и зализать раны.

– Ты уверен?
– Да.
Меня тронуло искреннее сочувствие, прозвучавшее в ее

голосе. Оно возможно только, если долго живешь с челове-
ком и делишь с ним радости и беды. Оно осталось, несмотря
на то что в последнее время мы разучились понимать друг
друга и выражать понимание физически. Но оно всегда бы-
ло у нас. Мне почти захотелось исповедаться и отдаться на
милость суду. Впрочем, каяться-то не в чем – разве не так?
Жизнь вернулась к моменту, предшествовавшему тому, ко-
гда я заметил белое бедро и покачивающуюся в такт движе-
нию вагона черную туфельку.

– Вот еще что… – продолжил я.
– Что?
– При падении я потерял бумажник. Я же сказал, несчаст-

ный денек.
– Бог с ним, с бумажником. Меня больше тревожишь ты.
– Я позвонил в компании и заблокировал действие кре-



 
 
 

дитных карточек. Так что можешь их выбросить. Завтра нам
пришлют новые – по крайней мере обещали.

– Хорошо. Будем надеяться.
Я прошептал: «Я тебя люблю» – и уже собирался повесить

трубку, как Диана сказала:
– Чуть не забыла.
– Да?
– Тебе звонил мистер Васкес.
– Мистер – кто?
– Мистер Васкес. Он сказал, что у вас был деловой ленч в

отеле «Фэрфакс». И он забыл тебе что-то сообщить. Чарлз?..
– Да?
– Почему он не позвонил тебе на работу?



 
 
 

 
Сошедший с рельсов. 12

 
Я позвонил Лусинде на работу и наткнулся на автоответ-

чик:
– "Здравствуйте, это Лусинда Харрис. Меня сейчас нет,

но вы можете оставить мне краткое сообщение. Я вам пере-
звоню".

И я оставил краткое сообщение – что-то вроде «Помоги!»
Этого слова я, конечно, не сказал. Но мысль – вот что глав-
ное.

– Мне необходимо с тобой поговорить, – сказал я. – Тот
человек… из отеля… он мне звонил.

Я старался, чтобы в голосе не была слышна паника. Так
же, как при разговоре с Дианой после того, как услышал про
Васкеса. Но и в том и в другом случае не добился успеха.

– Ты в порядке? – спросила жена.
– Это от кодеина, – соврал я. – Немного одурел.
А следовало бы признаться, что это мистер Васкес привел

меня в ужас.
В кабинет заглянул Элиот и выразил сочувствие по пово-

ду моей травмы. Наверное, хотел восстановить отношения –
все-таки мы были друзьями. Не просто сослуживцами – на-
чальником и подчиненным. Элиот все эти годы являлся мо-
им наставником. Разве не он подталкивал меня вверх, всяче-
ски продвигал и щедро поощрял? Я ошибался, когда винил



 
 
 

его в том, что меня отстранили от выгодного проекта. Это
было не его рук делом, а Эллен Вайшлер и ее банды четы-
рех. Элиот закопал томагавк ссоры, он снова предлагал мне
дружбу.

А я теперь очень нуждался в друге.
– Как сильно ты меня любишь? – спрашивал я Анну, когда

она была совсем маленькой.
– От земли до луны, – отвечала она.
А иногда:
– До бесконечности.
Вот так и я нуждался в друге: немедленно и до бесконеч-

ности.
Мне хотелось облегчить душу и все ему рассказать. Я бы

начал: «Ты ни за что не поверишь. Понимаю, это звучит
смешно. Я познакомился с женщиной». И он бы кивнул, под-
мигнул и улыбнулся, ибо у Элиота в прошлом два брака, тре-
тий сейчас поддерживает его существование.

«Я познакомился с женщиной, но она замужем», – доло-
жил бы я. И он улыбнулся бы шире, если такое возможно.
Ибо Элиот тоже крутил романы с замужними женщинами.
«Я с ней ездил в гостиницу», – признался бы я. И он придви-
нулся бы ближе и весь обратился в слух. Ибо что пикантнее и
восхитительнее чужого рассказа о любовных похождениях.
Только свой собственный.

«Мы были вместе в гостинице, – продолжил бы я. – Но
когда собирались покинуть номер, к нам ворвался какой-то



 
 
 

тип». И он посерьезнел бы, ибо понял: дело начинает при-
нимать трагический оборот.

Элиот спросил, не встревожен ли я.
– Нет, – ответил я.
– Может, тебе лучше пойти домой. У тебя бледный вид.
– Это из-за носа.
– М-да… нос выглядит неважно.
– Что есть, то есть.
– Наверное, тебе все-таки лучше пойти домой.
– Пожалуй, пойду.
Элиот похлопал меня по спине. Снова друзья.

 
* * *

 
Итак, я отправился восвояси.
«Почему он позвонил тебе домой, Чарлз?»
Чтобы доказать, что он на это способен, Диана.
Я взял деньги, проходящие по статье «Мелкие расходы»,

и купил билет на поезд – на место преступления, где я поже-
лал чужую жену, то есть покусился на чужую жизнь. Одна-
жды вечером, когда мне было восемь лет и меня совершенно
достали непрекращающиеся язвительные замечания родите-
лей, я засунул в рюкзак шлем для игры в американский фут-
бол и смену белья и объявил, что убегаю из дома. И смыл-
ся – миновал один квартал, другой… Этого хватило на то,
чтобы понять: за мной никто не погонится. Я остановился



 
 
 

среди кружащихся осенних листьев, повернулся и поплелся
обратно. Через тридцать пять лет я снова вырвался из дома.
И опять возвращался, но на сей раз опрометью.

Я сидел в вагоне, когда зазвонил сотовый. Секунду я опа-
сался: вдруг окажется деловой партнер из отеля «Фэрфакс»?
Но этого не могло быть – он не знал номера моего мобиль-
ного. Зато его знал другой человек.

– Привет, – сказала Лусинда.
Голос звучал иначе, нежели утром. К ней вернулись эмо-

ции. Но не те, к которым я привык. Страх. Сначала полная
бесстрастность, а теперь страх. И все на протяжении одного
дня.

– Он позвонил мне домой, – сообщил я.
– Добро пожаловать в гребаный клуб.
– Что?
– Сюда он тоже звонил, – прошептала она, словно не хо-

тела, чтобы ее услышали. Наверное, муж был дома.
Я очень надеялся, что мне домой звонил не насильник,

а какой-нибудь добрый самаритянин: нашел мой распотро-
шенный бумажник в вестибюле гостиницы и решил передать
владельцу.

Теперь надежда рухнула.
– Ты с ним говорила?
– Да.
–  Что он хочет?  – Вот вопрос на миллион долларов:

прежде чем действовать, надо знать, чего от тебя хотят.



 
 
 

– Я не поняла.
– Но он что-то сказал?
– Спросил, как я его нашла.
– Как ты его нашла? Не понимаю…
– Получила ли я удовольствие. Вот что он хотел знать. Он

желал подтверждения. Разве не об этом спрашивают мужчи-
ны после того, как… – Лусинда не закончила фразы. Даже
притворная бравада имеет свои пределы.

– Прости, Лусинда.
Снова извинения. У меня было такое чувство, что мне

придется просить у нее прощение каждый день всю остав-
шуюся жизнь. А потом просить прощение на том свете. И
все равно будет недостаточно. Но были и другие люди, перед
которыми я обязан был извиниться.

– Мне кажется, он хотел узнать… – начала она.
А я вдруг понял, что говорю чересчур громко. На меня

начали обращать внимание немногочисленные пассажиры:
женщина со множеством пакетов из «Блумингдейла»16 на си-
денье напротив и устроившиеся через проход две девчушки
с колечками в носах, держащиеся за руки.

– Что? Что он хотел узнать? – нетерпеливо переспросил я.
– Предприняли мы что-нибудь или нет. Не заявили ли в

полицию.
Мы не пойдем в полицию. Я обещал.

16 «Блумингдейл» – один из крупнейших универсальных магазинов в Нью-Йор-
ке. Основан в 1872 г. Дж. и Л. Блумингдейлами.



 
 
 

Такие обещания в угаре страха дают большинство жертв
насилия. Но господин Васкес наверняка поверил мне. «И кто
это тут? Гадом буду, точно не ты», – сказал он Лусинде. «Па-
рень, Чарлз, на тебя нисколько не похож», – мне.

Васкес искал, кого ограбить сегодня утром. И нашел иде-
альные жертвы. Потому что мы вынуждены будем скрывать
ограбление.

– Что делать?
Лусинда задала мне тот же вопрос, что и я ей в гостинич-

ном номере. Похоже, и ей показалось: в нашем случае любые
меры недостаточны.

– Не знаю.
– Чарлз…
– Да?
– А что, если он…
– Что?
– Не важно.
– Если он что, Лусинда?
В сущности, я не хотел знать, что она намеревалась мне

сказать. Не желал это услышать. Только не теперь. Не сейчас.
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