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Сеть для времени

 
 

(Интервью-размышление. Журнал
«Трезвость и культура». 1986. № 2)

 
Давайте поговорим о времени!
Для начала, не удивляйтесь, внимательно посмотрим на

одну примечательную картину…
Художник Сальвадор Дали назвал ее «Упорство памя-

ти»… Огромное отпугивающее пространство. Здесь все
словно застыло. На переднем плане оцепеневший ствол де-
рева, рядом валяется какая-то кость ископаемого животно-
го. У линии горизонта – спокойное море и леденящие душу
скалы. Все это исполнено талантливо и… отталкивающе.

Но вот что бросается в глаза: гигантские часы. Их несколь-
ко, и они разбросаны по всей картине. Исковерканные, сплю-
щенные, с рваными краями. Создается впечатление, что все
часы тают, как куски льда. Но их стрелки показывают раз-
ное время. В левом углу – часы с закрытым циферблатом.



 
 
 

На крышке какие-то странные насекомые. Аллегория карти-
ны более прозрачная, чем на других работах Дали. Жизнь
на земле прекратилась. Изуродованные часы напоминают о
том, что когда-то была жизнь. Когда-то было время. Сейчас
все находится в стадии разрушения. Часы еще есть, но время
остановилось.

Если задуматься всерьез, то время никогда прежде не за-
нимало такого места в сознании человека, как сегодня. Мы
встречаемся буквально на каждом шагу с человеком бегу-
щим, спешащим, торопящимся. Каждый из них живет под
знаком времени. Кто-то очень верно подметил: для того что-
бы оставить эмблему нашей цивилизации, достаточно изоб-
разить часовой циферблат с бегущей секундной стрелкой…

Что есть ВРЕМЯ?
Над разгадкой его ломали головы мыслители прошлого,

схватывались в жарких спорах литераторы, скрещивались
самые противоречивые направления философии и психоло-
гии. Вне вопроса о времени было трудно представить разви-
тие человечества…

Непонятное тоже стоит знать. Музыка – ведь тоже аб-
стракция, однако, слушая ее, мы порой плачем. Уличная ре-
клама – абстракция, но иногда она вызывает восхищение.
Театр, в конце концов, с его условными декорациями, – тоже
абстракция, однако мы не возмущаемся этим. Очевидно, в
каких-то зонах жизни абстракция попросту необходима. Как
и время.



 
 
 

Но самое ценное, что даровано человеку, – это время. Ко-
гда закончилась война, у меня было всего пять классов об-
разования. Надо было зарабатывать себе на хлеб. Я выбрал
хлеб литературный. Хотел быть парашютистом, но для этого
требовалось восемь классов. Мечтал стать машинистом, ме-
ня опять не взяли на курсы по той же причине. Я не ирони-
зирую над своей судьбой: она действительно сложилась так,
что мне деваться было некуда. Вы только не думайте, что
в литературе меня ждали. Напротив, мне пришлось преодо-
леть огромные трудности, пока в 1956 году меня не приняли
в Союз писателей. Но, и выпустив первую книгу, я понял,
что жизнь будет трудной. Надо было доказывать свое право
называться литератором. До 30 лет я учился самостоятель-
но. И вот сейчас, когда уже выпущено более двадцати книг,
я признаюсь – своей работоспособностью я еще не удовле-
творен…

Почему я все же стал писателем-историком?
«Не зная прошлого, нельзя понять настоящее и постро-

ить будущее» – так рассуждал Максим Горький. Добавлю от
себя, что история – инструмент острорежущий! Его лезвие
можно использовать и как спасительный скальпель, и как
оружие, наносящее болезненные раны. Хочет того или не хо-
чет исторический романист, но, садясь за рабочий стол, он
уже волею обстоятельств вовлечен в борьбу. А это требует и
сил и времени…

Морская служба помогла мне раз и навсегда обрести необ-



 
 
 

ходимую для прозаика потребность в самодисциплине, про-
должительном напряжении. Сила воли помогает и в преодо-
лении тех критических жизненных ситуаций, что не минули
ни одного из нас. Вопреки всему иду, выражаясь морским
термином, избранным курсом. Многие качества, в том чис-
ле и способность умело распоряжаться временем, я принес с
флота. Многие мои товарищи ничего не пишут только пото-
му, что не получили в юности фронтовой закваски и уступи-
ли то ли под натиском восторженных похвал или самоуспо-
коенности, то ли не смогли преодолеть неизбежных в труде
литератора неудач.

Никто сейчас не отрицает один из способов образования
– самообразование! Доверить образование самому человеку
– значит признать в нем способность улучшить себя самого и
сделать жизнь насыщенной и интересной. Я никогда не ждал,
что кто-то придет ко мне и попытается сделать мою жизнь
интересной. Я иногда удивляюсь людям, которые едут в дом
отдыха только для того, чтобы повеселиться, надеясь, что их
развеселит затейник. Правда, мне приходилось, и не раз, ви-
деть группы подростков, которые совершенно не знают, что
им делать и как быть? Они бесцельно стоят на улицах, в под-
воротнях, гогоча, задевая прохожих, бренча на гитарах, по-
куривая. Сперва они приноравливаются сбрасываться мело-
чевкой и покупать дешевое вино. Потом переходят на вод-
ку. Разве они могут ценить великую ценность жизни – вре-
мя?! Я как-то подсчитал: допустим, в день они тратят попу-



 
 
 

сту три часа. В месяц получается около четырех суток, а за
год – пятьдесят…

Как-то я не выдержал, подошел к ним, сделал замечание.
И что же? Попросили не распоряжаться их временем.

Кто-то из мудрецов сказал, что в юности время считается
золотым, в зрелые годы – серебряным, в преклонном – свин-
цовым. Да, время неуловимо и неощутимо…

Говорят, существует мнение, что человека можно вполне
определить, зная, кем он был окружен в юности и как вос-
питан. С этим можно соглашаться, а можно и не соглашать-
ся. Ведь вот мы, мальчишки, буквально водворенные на Со-
ловки в школу юнг, были на самообслуживании: и стирали,
и гладили, и строили, и учились. Все делали сами. И почти
все стали хорошими людьми в жизни. Главное – быть увле-
ченным.

Мы живем в стране, имеющей книжные традиции. Я не
понимаю тех людей, которые жалуются на отсутствие книг.
Скорее, они не могут выбрать нужное. Признаюсь, не люб-
лю иноземное слово «хобби». Я привык его заменять словом
«увлечение». Такой человек, возвратясь с работы, остается
занятым, посвящая себя любимому делу. Сколько в жизни
я наблюдал: коллекционеры – счастливейшие люди. Пусть
один разводит кактусы, а другой разыскивает диковинные
марки – всё благо! Такой человек, я твердо убежден, не бу-
дет жаловаться на то, что ему нечего делать и потому он вы-
пивает.



 
 
 

Литература для меня – не увлечение. Это моя профессия.
Но я еще имею кое-что и для души. Я благодарен судьбе за
то, что она подарила мне два увлечения: русскую генеалогию
и русскую иконографию (не надо путать это слово с иконами.
Это наука о портретах). Не будь у меня этих увлечений, мой
литературный путь был бы обедненным…

Что я скажу по поводу различных человеческих характе-
ров? Каждый должен оставаться самим собой. Наше обще-
ство не нуждается в нивелировании людей. Пусть все будут
разными. И каждый должен быть на своем месте. И свои обя-
занности в обществе он должен свято выполнять. Я прези-
раю в людях тщеславие, но высоко ценю в них честолюбие.
Честолюбие – от слова «честь», а честь всегда ценилась и це-
нится высоко. Честь всегда определяла приверженность че-
ловека своему долгу – как индивидуальному, так и граждан-
скому. Мы говорим – это честный человек, значит, это чело-
век, на которого всегда можно положиться.

Уважаю людей за трудолюбие. К сожалению, человек не
всегда хочет работать, но в том-то и заслуга его, что, пре-
возмогая себя, он подходит к станку, становится у штурвала,
садится за стол. Следовательно, хочешь ты или не хочешь,
но ты обязан трудиться. Вдохновенный и творческий труд, о
котором у нас так много говорят, требует людей тоже одер-
жимых…

Верно подмечено, что характерной чертой настоящего
времени является обращение ко времени прошлому в той



 
 
 

или иной форме. Почему это происходит? Идет поиск нрав-
ственных критериев. Возникает потребность отыскать исто-
ки нравственных норм. Так ли это?

Думаю, что так. Генеалогические связи с предками и се-
мейные традиции играют немаловажную роль в становлении
характеров молодых поколений. Как у нас сейчас внук гор-
дится славой своего деда, сражавшегося под Сталинградом,
так же, скажем, юноша XVIII века знал, что его прадед сра-
жался под Полтавой, а отец участвовал в штурме Измаила.
Память о предках – главное и необходимое условие в вос-
питании духа патриотизма. В связи с этим мне бы хотелось
сказать еще о таком человеческом качестве, как доверие. В
былые времена щедрее оказывалось доверие юности. Сейчас
у нас человек вступает в сознательную жизнь после двадцати
лет и даже старше. А до этого находится на полном обеспе-
чении родителей и государства.

К доверию надо тщательнее присмотреться и, быть может,
оказывать его еще со школьной скамьи…

И последнее: я считаю, что хорошо налаженная семейная
жизнь и добрые отношения внутри семьи – основа успеха в
жизни, это блистательный стимул трудоспособности…



 
 
 

 
Как приходит тема?

 
 

(Интервью Е. Гуслярову – спецкору казахстанской
газеты «Ленинская смена». 13.01.88)

 
ВОПРОС: Как к вам приходит тема? Есть ли такой тол-

чок, после которого вы уже знаете – будет новая книга?
В.П.– Писатель, пишущий о современности, едет искать

тему в колхоз или на завод, командировку ему оплачивают.
Я, исторический романист, сижу дома, и тема приходит от
изучения тех книг, тех материалов, за приобретение которых
мне никогда и никто не платит, наоборот, я сам плачу нема-
лые деньги. Например, мой гонорар за роман «У последней
черты» не смог окупить тех средств, что я истратил на приоб-
ретение редчайших изданий о «распутинщине». Именно из
освоения новых исторических материалов и рождается но-
вая тема – новая книга…

ВОПРОС: У Пикуля нет пока подражателей. Может
быть, это потому, что подражать вам трудно, посколь-
ку нужна неимоверная работоспособность? Особенно в той
части, что вам каждое слово, вероятно, нужно подтвер-
дить документом, преданием, историческим фактом?

В.П.  – Вопрос о подражателях. О подражателях ничего



 
 
 

сказать не могу, но сам я имею отличные образцы для под-
ражания. Это – Александр Малышкин, который произвел на
меня огромное впечатление, и я до сих пор по-доброму за-
видую его умению владеть языком.

Это Франсуа Рабле с его гиперболическими формами,
близкими к гротеску.

Наконец, Салтыков-Щедрин с его умнейшей, глубокой са-
тирой, который в «Истории одного города» близок к формам
Рабле. Люблю писателей-народников, особенно Г. Успенско-
го с его прекрасной книгой «Нравы Растеряевой улицы».
Люблю В. Шишкова с его точной подачей самого сложного
исторического материала…

ВОПРОС: Странная вещь. Читатель уже давно отно-
сится с беззаветной преданностью к Пикулю, к каждому
его произведению. А критика никак не может определить
настоящее место писателя В. Пикуля в нашей литерату-
ре. Хотя можно вполне определенно сказать, что каждое
произведение ваше влияет на формирование нынешнего чи-
тателя. Как вы сами относитесь к этому парадоксу?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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