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Аннотация
Смерть провинциального священника Брэддли выглядит

вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш
подозревает, что это◦– убийство. Однако кому и зачем
понадобилось лишать жизни пожилого человека? Вскоре
Дэлглиш приходит к шокирующему выводу: убийство его друга◦–
лишь звено в цепи загадочных смертей, к которым причастен
безжалостный убийца…
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Глава первая. Приговорен к жизни

 
 
I
 

Это был последний визит великого светила, и Дэлглиш
подозревал, что ни один из них – ни врач, ни пациент – об
этом не сожалел. Высокомерие и снисходительность с одной
стороны и слабость, признательность и зависимость с другой
никак не могут, пусть даже и на краткий срок, стать основой
взаимоприятных отношений между взрослыми людьми.

Доктор торжественно вступил в крошечную больничную
палату: впереди  – медсестра, сзади  – свита ассистентов и
студентов-медиков, а сам он уже одет к модной свадьбе, ко-
торую намеревался почтить своим присутствием чуть поз-
же. Врач как две капли воды походил на жениха, только
вместо традиционной гвоздики у него в петлице красова-
лась алая роза. И цветок, и его обладатель буквально лу-
чились искусственным, невероятным, немыслимым совер-
шенством – словно завернутые в подарочную фольгу, непод-
властные случайным ветрам, морозам и неделикатным паль-
цам, которые, чего доброго, загубили бы совершенство более
незащищенное. В качестве последнего, завершающего штри-
ха и врач, и цветок в петлице были чуть сбрызнуты одинако-
вым (и, судя по всему, очень дорогим) лосьоном после бри-



 
 
 

тья. Дэлглиш различал этот сильный и утонченный аромат
даже сквозь больничные запахи эфира и вареной капусты, к
которым за последние несколько недель настолько привык,
что теперь фактически их не замечал. Студенты с ассистен-
тами столпились вокруг койки. Длинноволосые, в коротких
белых халатах, они походили на стайку чуть подгулявших
подружек невесты.

Умелые и безразличные руки сестры проворно раздели
Дэлглиша для очередного обследования. По груди и спи-
не скользнул холодный диск стетоскопа. Нынешний, послед-
ний, осмотр был чистейшей формальностью, однако врач,
как всегда, провел его с тщательностью – он никогда не поз-
волял себе небрежности. И если в данном случае все же
ошибся в первоначальном диагнозе, то это никоим образом
не уронило его самооценки. Необходимости извиняться док-
тор не ощущал – ну разве что чисто формально.

Закончив прослушивание, он выпрямился.
– Мы получили результаты последних анализов и, думаю,

теперь можем не сомневаться, что истолковали их правиль-
но. Цитология, конечно, всегда дело темное, да к тому же по-
становка диагноза осложнилась из-за пневмонии. Но у вас не
острая лейкемия, у вас вообще не лейкемия. Болезнь, от ко-
торой вы сейчас, к счастью, выздоравливаете, оказалась ати-
пичным мононуклеозом. Поздравляю вас, коммандер. За-
ставили вы нас поволноваться.

– Я показался вам интересным пациентом, а вот вы меня



 
 
 

как раз заставили поволноваться. Когда меня выпишут?
Великий человек засмеялся и улыбнулся свите, пригла-

шая остальных столь же благодушно, как и он, отнестись к
еще одному примеру неблагодарности выздоравливающих.
Дэлглиш быстро добавил:

– Полагаю, вам нужны койки.
– Нам всегда требуется больше коек, чем у нас есть. Но

не стоит спешить. До полного выздоровления еще очень и
очень далеко. Так что посмотрим.

Когда все ушли, Дэлглиш лег на спину, блуждая взглядом
по двум кубическим футам палаты, будто видел ее впервые.
Раковина для умывания с локтевым краном; аккуратная и
очень функциональная тумбочка у кровати, на ней – закупо-
ренный графин с водой; два виниловых кресла для посети-
телей; наушники в изголовье; на окне занавески с гнусным
узором в цветочек – настоящий символ безвкусицы. Вся эта
скудная больничная обстановка была последним, что ожидал
Дэлглиш лицезреть в жизни. Жалкое, безликое место, толь-
ко и годное, чтобы здесь умереть. Совсем как номер в гости-
нице: все здесь предназначено для постоянной смены жиль-
цов. Как бы ни покидали здешние постояльцы эту палату –
на своих двоих или под простыней на каталке морга, – после
них не оставалось ровным счетом ничего, даже памяти об их
страхах, страданиях и надеждах.

Смертный приговор  – надо полагать, как все подобные
приговоры – был вынесен посредством озабоченных взгля-



 
 
 

дов, явственно-фальшивой сердечности, перешептываний
приглашенных консультантов, обилия анализов и нежелания
до последнего, пока Дэлглиш не потребовал прямого отве-
та, обсуждать диагнозы и прогнозы. Приговор к жизни, из-
ложенный куда менее изощренным способом, когда худшие
дни болезни уже миновали, явился для больного чуть ли не
оскорблением. Дэлглишу казалось: со стороны врачей край-
не неосмотрительно, чтобы не сказать халатно, с такой тща-
тельностью обречь его на смерть, а потом вдруг взять да пе-
редумать. Теперь он со стыдом и неловкостью вспоминал,
как легко, почти без сожалений, отказался от былых радо-
стей и занятий. Глобальность предстоящей утраты показала
их истинный масштаб: в лучшем случае – просто развлече-
ние, в худшем – напрасная трата времени и сил. Теперь при-
ходилось снова браться за них, снова заставлять себя пове-
рить, будто они имеют какой-то смысл и значимость хотя бы
для него самого. Дэлглиш сомневался, что сумеет поверить
в их значение для других людей. Хотя, конечно, когда вер-
нутся силы, все встанет на места. Только дайте срок, физи-
ческая жизнь заявит о своих правах. Он примирится с жиз-
нью – ведь альтернативы-то нет, а нынешний приступ омер-
зения и безнадежной апатии – которые так удобно списать на
банальную слабость – перейдет в убеждение, что ему круп-
но повезло. Коллеги, избавленные от неловкости, бросятся
его поздравлять. Теперь, когда смерть подменила собой секс
в качестве табуированной темы для разговоров, она обре-



 
 
 

ла и некую собственную стыдливость; умереть раньше, чем
ты превратишься в обузу, прежде, чем твои друзья смогут с
чистой совестью изречь ритуальное «отмучился», – дурной
тон.

Но сейчас Дэлглиш не был уверен, что сможет снова вер-
нуться к работе. Успев свыкнуться с ролью простого зрите-
ля – а в недалекой перспективе и того меньше, – он чувство-
вал, что не готов выйти на шумную игровую площадку мира.
Или если уж придется выходить, то сделать это нужно в наи-
менее шумном местечке. За время, прошедшее после огла-
шения вердикта, он не успел обдумать эту мысль глубоко и
тщательно – да и времени-то прошло совсем мало. Она воз-
никла скорее на уровне ощущений, а не сознательного реше-
ния. Настал момент сменить курс. Судебные уставы, труп-
ное окоченение, дознания и допросы, созерцание изувечен-
ной плоти и переломанных костей, все, из чего состоит охо-
та на людей, – с этим он покончил. На свете полно и других
занятий. Дэлглиш, правда, еще не знал точно, каких именно,
однако не сомневался: что-нибудь да подвернется. Впереди
еще две недели отпуска – надо принять решение, обдумать
его, оправдать в собственных глазах и, самое трудное, по-
добрать слова, чтобы обосновать подобный поступок в гла-
зах комиссара. Сейчас неподходящее время, чтобы бросать
Скотленд-Ярд; сослуживцы сочтут такой поступок дезертир-
ством. С другой стороны, время никогда не бывает подходя-
щим.



 
 
 

Он и сам не знал, объясняется ли разочарование в работе
исключительно перенесенной болезнью, полезным напоми-
нанием о неизбежной смерти или же это симптом недуга бо-
лее фундаментального, свойственного «среднему возрасту»,
с его периодическими приступами хандры и неуверенности.
В такой ситуации вдруг понимаешь, что надежды, отложен-
ные «до лучших времен», уже не осуществятся, что порты,
где ты бывал когда-то, никогда не увидеть вновь, а само твое
путешествие – сплошная ошибка и доверять картам и ком-
пасам просто опасно.

Более того, прежняя работа теперь казалась Дэлглишу
тривиальной, перестала его удовлетворять. Лежа без сна в
унылой, безличной палате, как, должно быть, лежало нема-
ло пациентов до него, и следя за светом фар проезжающих
мимо машин, вслушиваясь в тайные, приглушенные звуки
ночной жизни больницы, Дэлглиш мысленно подводил ито-
ги жизни, и эти итоги не радовали. Скорбь по погибшей же-
не, в свое время такая искренняя, душераздирающая, пре-
вратилась в предлог, чтобы более не вкладывать в любовные
отношения душу. Все его романы – в том числе и тот, ко-
торый сейчас периодически отнимал малую толику его вре-
мени и чуть большую толику энергии, – были цивилизован-
ными, малоэмоциональными, взаимовыгодными и необре-
менительными. В этих романах по умолчанию подразумева-
лось, что если располагать своим временем Дэлглиш не со-
всем может, то уж сердце-то его свободно целиком и полно-



 
 
 

стью. Подруги его все как одна являлись женщинами эман-
сипированными. У каждой были интересная работа и уютная
квартира, каждая руководствовалась принципом «Доволь-
ствуйся тем, что можешь получить». И уж конечно, все они
были освобождены от тех запутанных, затягивающих, разру-
шительных эмоций, что отягощали жизнь прочих женщин.

Порой Дэлглиш задумывался: а имеют ли, собственно, эти
тщательно продуманные романы, участники которых, точно
пара ластящихся кошек, стремились исключительно к удо-
вольствию, хоть какое-то отношение к настоящей любви –
с неубранными постелями и немытой посудой, пеленками,
тесной и теплой клаустрофобией семейной жизни и взаим-
ными обязательствами? Перенесенная утрата, работа, сти-
хи – все это он пускал в ход, чтобы оправдать свою самодо-
статочность. А еще его женщины покорно уступали Дэлгли-
ша стихам – даже легче, чем покойной жене. Они ни в грош
не ставили сантименты, зато питали непомерное почтение к
искусству. А что было хуже – или, возможно, лучше, – так
это то, что он ничего не мог изменить, даже если бы и захо-
тел. И что все это уже не имело ровным счетом никакого зна-
чения. Ни малейшего. За последние пятнадцать лет он ни ра-
зу никого не обидел, никого не заставил страдать – во всяком
случае, намеренно. И только сейчас в голову ему пришло,
что ничего более убийственного представить невозможно.

Что ж, если всего этого изменить нельзя, то работу поме-
нять – запросто. Хотя прежде всего предстояло выполнить



 
 
 

одно личное обязательство – то самое, от которого он, как
ни извращенно это звучит, рад был бы увильнуть под пред-
логом смерти. Теперь убежать не удастся.

Приподнявшись на локте, Дэлглиш дотянулся до тумбоч-
ки, вытащил оттуда письмо отца Бэддли и первый раз прочел
его по-настоящему внимательно и вдумчиво. Старику, вер-
но, под восемьдесят – он давно немолод. Тридцать лет ми-
нуло с тех пор, как он приехал в норфолкскую деревушку
младшим священником к отцу Дэлглиша – робкий, бестол-
ковый, вмешивающийся во все на свете, кроме самого важ-
ного, упрямый и абсолютно бескомпромиссный. Это пись-
мо было третьим из тех, что Дэлглиш получил от Бэддли
за тридцать лет. Датированное одиннадцатым сентября, оно
гласило:

Дорогой Адам!
Понимаю, что ты, как всегда, очень занят, но

мне бы очень хотелось, чтобы ты выкроил время
и навестил меня, потому что я очень нуждаюсь в
твоем профессиональном совете по одному вопросу.
Дело не очень срочное, только вот сердце у меня что-
то начинает изнашиваться быстрее всего прочего, так
что уверенно думать о завтрашнем дне я не могу.
Бываю здесь каждый день, но, наверное, выходные
тебе подойдут больше. Должен тебя предупредить,
что я теперь служу священником в Тойнтон-Грэйнж,
частном приюте для молодых инвалидов, а живу,
милостью директора, Уилфреда Энсти, в коттедже



 
 
 

«Надежда», расположенном на территории лечебницы.
Днем и вечером я обычно питаюсь в Грэйнж, но
тебе, наверное, это будет неудобно, да и времени
нам на общение тогда останется меньше, поэтому я
воспользуюсь следующей же поездкой в Уорхэм, чтобы
закупить провизию. У меня тут есть небольшая
свободная комнатка, куда я смогу переехать, чтобы
освободить для тебя спальню.

Не мог бы ты послать открытку, чтобы дать
мне знать, когда приедешь? Машины у меня нет, но
контора Уильяма Дикина по найму автомобилей и
вызову такси расположена в пяти минутах ходьбы
от станции (спроси на станции, тебе покажут, куда
идти) и весьма недорога и надежна. Автобусы от
Уорхэма ходят редко, да и то лишь до деревни Тойнтон,
а оттуда шагать еще полторы мили – очень приятная
прогулка в хорошую погоду, но после такого долгого
путешествия тебе, верно, не захочется идти пешком.
На случай если ты все же решишь прогуляться, я
нарисую карту на обороте письма.

Карта сбила бы с толку любого, кто привык ориентиро-
ваться по классическим публикациям в атласах, а не по кар-
там начала семнадцатого века. Волнистые линии, судя по
всему, символизировали море. Не хватало разве что кита с
фонтанчиком над спиной. Автобусная остановка в Тойнтоне
была обозначена достаточно четко, но далее дрожащая ли-
ния неуверенно петляла по пестрому разнообразию полей,
ворот, пабов и зарослей треугольных зубчатых елочек. Вре-



 
 
 

мя от времени, когда отец Бэддли понимал, что, образно вы-
ражаясь, сбился с пути, линия возвращалась вспять. Крохот-
ный фаллический символ на побережье, выделенный в ка-
честве ориентира, хотя вообще-то нужная тропинка туда и
близко не подходила, был подписан как «черная башня».

Карта растрогала Дэлглиша почти так же, как трогает
снисходительного отца первый рисунок ненаглядного дитя-
ти. И до каких же глубин слабости и апатии должен был он
докатиться, чтобы не внять этому жалостному зову! Порыв-
шись в ящичке, Дэлглиш отыскал открытку и коротко напи-
сал, что прибудет на машине около полудня в понедельник,
первого октября. Так у него будет еще уйма времени на то,
чтобы выбраться из госпиталя и посидеть у себя на кварти-
ре, в Куините, первые несколько дней после выписки. Дэлг-
лиш подписал открытку одними инициалами, наклеил мар-
ки и прислонил к графину с водой, чтобы не забыть попро-
сить кого-нибудь из медсестер отправить ее с утра первым
классом.

Осталось у него и еще одно небольшое обязательство,
исполнить которое было потруднее. Правда, с этим, решил
Дэлглиш, можно и подождать. Надо повидаться с Кордели-
ей Грэй – или хотя бы позвонить ей – и поблагодарить за
цветы. Дэлглиш понятия не имел, откуда она узнала, что он
болен, – разве что кто-то из друзей в полиции сказал. Ру-
ководящая должность в детективном агентстве Берни Прай-
да (если оно, конечно, еще не вылетело в трубу, как долж-



 
 
 

но было давным-давно вылететь по всем законам справед-
ливости и экономики), вероятно, подразумевала, что у Кор-
делии есть пара-другая знакомых полисменов. Кроме того,
Дэлглишу казалось, что о его болезни вроде бы упоминали
какие-то вечерние газеты, комментируя недавние потери в
высших эшелонах Ярда.

Этот маленький, тщательно подобранный и персонально
составленный букетик, индивидуальный, как сама Корделия,
вступал в очаровательный контраст с прочими передачами
из оранжерейных роз, хризантем-переростков, похожих на
метелки для пыли, неестественных первоцветов и гладиолу-
сов, розовых пластмассовых цветов, закоченевших на твер-
дых стеблях и даже пахнущих анестетиками. Должно быть,
Корделия недавно ездила в какой-нибудь сад за городом –
Дэлглиш гадал, куда именно. Он даже задумался: а зараба-
тывает ли она своим трудом себе хотя бы на жизнь, одна-
ко немедленно прогнал глупую мысль. В букетик (Дэлглиш
помнил как сейчас) входили серебряные диски лунника, три
веточки зимнего вереска, четыре розочки – не изможденные
тугие зимние бутоны, а пышные желто-оранжевые свертки,
нежные, как первые цветы лета, а еще – тонкие побеги садо-
вых хризантем, красно-оранжевые ягодки, а в центре – точ-
но сверкающий драгоценный камень – яркий георгин. Весь
букет окружали мелкие сероватые листочки, которые в дет-
стве называли «кроличьими ушками». Вышло очень трога-
тельно – юный, душещипательный поступок, более зрелая и



 
 
 

умудренная женщина ни за что бы так не поступила. К буке-
ту прилагалась только коротенькая записка – мол, услышала,
что ты болен, посылаю цветы, желаю скорейшего выздоров-
ления. Надо бы встретиться с Корделией или хотя бы напи-
сать, поблагодарить лично. Того, что медсестра по его прось-
бе звонила в агентство, недостаточно.

Впрочем, с этим, как и с более фундаментальными реше-
ниями, можно и подождать. Сначала надо увидеться с от-
цом Бэддли. И не просто из чувства религиозного или даже
сыновнего долга. Дэлглиш поймал себя на том, что, несмот-
ря на вполне предвидимые затруднения и неловкость, кото-
рые сулила эта встреча, он с удовольствием предвкушает воз-
можность снова встретиться со старым священником. Прав-
да, коммандер не собирался позволить отцу Бэддли, пусть
и ненамеренно, вернуть его к прежней работе. Если (в чем
Дэлглиш глубоко сомневался) упоминаемая священником
проблема действительно принадлежит к числу тех, что долж-
на решать полиция, пусть ею занимается дорсетский кон-
стебль. И все же, пока нынешняя ранняя осень и дальше бу-
дет такой же солнечной, Дорсет – самое подходящее место
для выздоравливающего.

Однако голый белый прямоугольник, прислоненный к
графину с водой, казался до странности навязчивым. Взгляд
Дэлглиша вновь и вновь возвращался к нему, точно к како-
му-то могущественному символу, письменно удостоверяю-
щему вердикт: жить. Он обрадовался, когда в палату загля-



 
 
 

нула сдающая смену дежурная медсестра и унесла открытку.



 
 
 

 
Глава вторая. Смерть священника

 
 
I
 

Через одиннадцать дней, все еще слабый и по-больнич-
ному бледный, зато преисполненный эйфории от свойствен-
ного выздоравливающим обманчивого ощущения здоровья,
Дэлглиш с первыми лучами солнца покинул свою квартиру
над Темзой в Куините и, сев в машину, выехал из Лондона на
юго-запад. За два месяца до внезапной болезни он с болью и
неохотой расстался со своим стареньким «купер-бристолем»
и теперь сидел за рулем «дженсен-хилла», радуясь тому, что
машина уже обкатана, а сам он в душе почти смирился с
переменой. Символически начинать новую жизнь на совер-
шенно новой машине было бы чересчур банально. С собой
Дэлглиш прихватил всего один саквояж и кое-какие принад-
лежности для пикников, в том числе штопор в багажнике, а
в карман сунул томик стихов Гарди «Возвращение на роди-
ну» и путеводитель Ньюмэна и Ревзнера по Дорсету. Поезд-
ка задумывалась как классические каникулы выздоравлива-
ющего: знакомые книги; короткий визит к старому другу как
предлог для всего путешествия в целом; возможность в лю-
бой день свернуть в любую сторону, в зависимости от того,
что придет в голову, причем в краю одновременно и новом,



 
 
 

и знакомом. У Дэлглиша был даже полезный стимул в виде
проблемы, которую позарез требуется разрешить и которой
можно хотя бы в собственных глазах оправдать безделье.

Последний раз оглядывая квартиру перед выходом, он
смутился, поймав себя на том, что по привычке тянется за
набором для осмотра места преступления. Коммандер не
помнил, когда последний раз куда-нибудь ездил без него, да-
же в отпуск. Однако теперь оставить набор в квартире зна-
чило подтвердить решение, над которым предстояло хоро-
шенько подумать ближайшую пару недель, но которое, как
Дэлглиш в глубине сердца знал, уже принято.

В Винчестер он добрался к позднему завтраку, коим раз-
жился в отеле в тени собора, а следующие два часа провел,
заново открывая для себя этот город перед тем, как двинуть-
ся в Дорсет. Теперь Дэлглиш вдруг ощутил, что вовсе не
стремится поскорее попасть в конечный пункт путешествия.
Неторопливо, почти бесцельно петляя по проселочным до-
рогам, он доехал до Блэндфорда, где купил бутылку вина, ро-
галики с маслом, сыр и фрукты себе на перекус, а также пару
бутылок амонтильядо для отца Бэддли. Затем так же нето-
ропливо коммандер повернул к юго-востоку, минуя винтер-
бурнские деревушки, и далее – через Уорхэм к замку Корф.

Величественные камни, символы мужества, жестокости и
предательства, часовыми стояли в ущелье на гребне Пар-
бек-Хилл, где несли стражу уже тысячу лет. Вкушая свой
одинокий завтрак, Дэлглиш заметил, что постоянно возвра-



 
 
 

щается взглядом к зубчатым стенам из тесаных валунов, что
темным силуэтом вырисовывались на фоне неба. Точно не
желая проезжать в тени замка и ища предлог, чтобы хоть
немного затянуть одиночество мирного и ненапряженного
дня, он провел некоторое время в безуспешных попытках
отыскать на каменистых склонах горечавку и лишь потом сел
за руль, дабы преодолеть последние пять миль пути.

Деревня Тойнтон. Вереница домиков с верандами; вол-
нистые крыши из серого камня поблескивают на солнце; не
слишком-то живописный паб на окраине; меж домов прогля-
дывает ничем не примечательная церквушка. Дорога, с обе-
их сторон огражденная невысокими каменными оградами,
плавно шла в гору между молодыми елочками, и Дэлглиш
начал узнавать приметы, указанные на схеме отца Бэддли.
Скоро дорога разделится, одно узкое ответвление свернет
на запад, огибая холмы, второе пойдет через ворота в Тойн-
тон-Грэйнж, а оттуда к морю. И вот перед ним появились
тяжелые железные ворота, вделанные в стену из плоских, не
скрепленных цементом камней. Стена была добрых три фу-
та толщиной, камни искусно пригнаны друг к другу, сцепле-
ны мхом и лишайником, увенчаны колышущимися травами.
Они образовывали барьер столь же надежный и прочный,
как мыс, из которого вырастали. По обеим сторонам от во-
рот висели деревянные доски с выведенными краской пре-
дупредительными надписями.

Левая гласила: «Надеемся, что вы проявите уважение к



 
 
 

нашему уединению».
Правая звучала более строго. Буквы выцвели, зато напи-

саны они были профессиональнее.
НЕ ВХОДИТЬ.
СУГУБО ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ.
ОПАСНЫЕ УТЕСЫ БЕЗ ДОСТУПА К ПЛЯЖУ.
ПРИПАРКОВАННЫЕ МАШИНЫ
И ФУРГОНЫ БУДУТ ЭВАКУИРОВАНЫ

Под этим объявлением висел большой почтовый ящик.
Дэлглишу пришло в голову, что любой водитель, не вняв-

ший сей тщательно выверенной смеси просьбы, предупре-
ждения и угрозы, чуть позже сам призадумается: стоит ли
подвергать рессоры машины такому риску? Сразу же за во-
ротами дорога резко портилась, и контраст между относи-
тельной ровностью «до» и каменистыми ухабами «после» ка-
зался почти символическим. Ворота, хоть и не запертые на
ключ, были снабжены тяжелым засовом замысловатой кон-
струкции, манипуляции с которым давали незваному гостю
время пожалеть о своей опрометчивости. Дэлглишу, еще
слабому после болезни, потребовалось немало потрудить-
ся, чтобы открыть створки. Наконец, проехав в ворота и за-
крыв их за собой, он почувствовал, что ввязался в сомни-
тельное предприятие – сколь туманное, столь и неблагора-
зумное. Скорее всего проблема окажется не связанной с его
профессиональными навыками, и лишь не знающий жизни
старый священник (бедняга, вероятно, потихоньку выжива-



 
 
 

ет из ума) мог подумать, будто тут необходимо вмешатель-
ство полиции. Но по крайней мере сейчас у Дэлглиша была
непосредственная цель. Коммандер, пусть и неохотно, воз-
вращался в мир, где люди решают свои проблемы, работа-
ют, любят, ненавидят, рассчитывают на счастье и – посколь-
ку работа, с которой он намерен уйти, все равно никуда не
денется – убивают или становятся жертвами убийц.

Снова садясь в машину, он наткнулся взглядом на кустик
каких-то неизвестных цветов. Бледные розовато-белые го-
ловки поднимались над мшистой подушкой на вершине сте-
ны и деликатно подрагивали на слабом ветру. Подойдя по-
ближе, Дэлглиш остановился перед цветами, молча любуясь
их непритязательной красотой. Только теперь он уловил чи-
стый, почти иллюзорный, привкус соли в воздухе. Теплый
воздух ласково обвевал кожу. Дэлглиша внезапно охвати-
ло острое ощущение счастья, и он, как всегда в подобные
редкие и мимолетные мгновения, поразился чисто физиче-
ской природе этой радости. Она растекалась по венам, ле-
гонько пенилась и бурлила, словно пузырьки шампанского.
Если анализировать это ощущение, оно мгновенно исчезнет.
Дэлглиш отчетливо понял, что это такое, – он получил пер-
вый со времени болезни явственный знак: жить хорошо!

Машина, слегка подпрыгивая на ухабах, двинулась по
рискованной дороге. Через пару сотен ярдов она достигла
гребня, за которым Дэлглиш ожидал увидеть расстилающу-
юся до самого горизонта, мерцающую на солнце синь Ан-



 
 
 

глийского канала. Вместо этого коммандер вновь пережил
памятное по многочисленным школьным каникулам разоча-
рование, когда после очередного прилива ложной надежды
за холмом все еще не было видно долгожданного моря. За
гребнем оказалась неглубокая каменистая долинка, пересе-
ченная множеством разбитых дорожек и троп, а справа вид-
нелось то, в чем Дэлглиш безошибочно узнал Тойнтон-Гр-
эйнж.

Квадратное массивное здание датировалось, должно
быть, первой половиной восемнадцатого века. Однако вла-
дельцу не повезло с архитектором – дом вышел просто чудо-
вищным пятном на добром имени георгианского стиля. Он
был повернут от моря на северо-запад, нагло бросая вызов
типичному и загадочному правилу хорошего тона в архитек-
туре, которое, насколько себе представлял Дэлглиш, гласи-
ло: дом на взморье обязан стоять лицом к воде. Над крыль-
цом тянулись два ряда окон: первый – с большими каменны-
ми арками, второй – гораздо менее парадный, да и сами ок-
на в нем были куда меньше. Казалось, их с трудом втиснули
под главную достопримечательность дома – огромный иони-
ческий фронтон, увенчанный статуей – неуклюжей и с тако-
го расстояния неузнаваемой каменной глыбой. В центре зия-
ло круглое окно – единственный глаз циклопа, блестящий на
солнце. Это архитектурное излишество уродовало весь фа-
сад, придавало ему вид хмурый и нескладный. Дэлглиш по-
думал, что такой фронтон можно было бы еще с грехом по-



 
 
 

полам уравновесить удлиненными нишами, но то ли архи-
тектору не хватило фантазии, то ли владельцу – денег, одна-
ко ныне дом выглядел до смешного незаконченным. К тому
же за этим угрожающим фронтоном не виднелось и следа
жизни. Наверное, обитатели – если это слово подходило –
жили на задней половине. Правда, было уже половина пя-
того – как Дэлглиш помнил по больничному укладу, самый
мертвый час. Вероятно, все сейчас отдыхали.

Неподалеку виднелись три коттеджа: пара в сотне ярдов
от Грэйнж, а третий чуть выше по склону. Со стороны моря
вроде бы проглядывала четвертая крыша, но на таком рас-
стоянии точно разобрать не удавалось – быть может, просто
выступ скалы. Поскольку коммандер не знал, какой именно
из них называется «Надежда», он решил наведаться к двум
ближайшим. Обдумывая, как лучше поступить, Дэлглиш вы-
ключил мотор и только теперь услышал море: негромкий
ритмичный и неумолчный гул – один из самых ностальгиче-
ских и навевающих воспоминания звуков.

Пока еще, судя по всему, чужака никто не заметил. Взмо-
рье молчало, даже птицы не пели. В безмолвии чудилось что-
то странное, почти зловещее, и рассеять это впечатление не
могло даже солнечное сияние чудесного дня.

Когда Дэлглиш подъехал к коттеджам, в окне не показа-
лось лица, на крыльцо не вышла фигура в сутане. Коттеджи
представляли собой старые одноэтажные постройки из из-
вестняка. На типичных для Дорсета тяжелых каменных кры-



 
 
 

шах красовались яркие подушки изумрудного мха. Справа
стояла «Надежда», слева – «Вера», названия были написаны
относительно недавно. По всей видимости, третий коттедж,
располагавшийся в отдалении, носил имя «Любовь», однако
Дэлглиш сомневался, что к этой символике приложил руку
сам отец Бэддли. Старого священника отличало полнейшее
пренебрежение внешней стороной и деталями быта, которое
как-то не увязывалось с ситцевыми занавесочками, приве-
шенными над дверьми коттеджа «Вера» вазонами с фуксией,
а также стоящими по бокам от крыльца двумя ярко-желтыми
кадками, где росли цветы. У ворот расположились два бе-
тонных грибочка, этакий ширпотреб. Грибки были настоль-
ко лукаво-деревенские, что становилось странно, почему на
них нет гномиков. Коттедж «Надежда», напротив, выглядел
до мрачности аскетично. Крепкая дубовая скамья под ок-
ном, где можно погреться на солнце, на крыльце – коллекция
тростей для ходьбы и старый зонтик. Тускло-красные шторы
из тяжелой и плотной ткани задернуты.

Никто не ответил на стук. Дэлглиш и не ждал ответа. Бы-
ло совершенно очевидно: оба коттеджа пусты. Дверь была
закрыта на простую задвижку. Чуть поколебавшись, Дэлг-
лиш отворил ее и вошел в сумрак прихожей, пропитанной
теплым книжным и слегка пыльным запахом, который мгно-
венно перенес его на тридцать лет назад. Дэлглиш раздер-
нул занавески, впуская в помещение свет. Глаза выхватыва-
ли очертания знакомых предметов: посередине комнаты  –



 
 
 

круглый столик из красного дерева на одной ножке, покры-
тый слоем пыли; у  стены  – бюро с выдвижной крышкой;
кресло-качалка с высокой спинкой и крылатыми ручками,
такое старое, что из ветхой материи лезла набивка, а сиденье
и вовсе протерлось до дерева. Неужели то самое кресло? Не
может быть! Наверное, этот внезапный приступ воспомина-
ний – всего лишь ностальгический самообман. Но рядом на-
ходилась еще одна вещь, столь же старая, сколь и знакомая.
За дверью висел черный плащ отца Бэддли, а сверху – поно-
шенный, потерявший форму берет.

Именно при виде этого плаща Дэлглишу впервые в голо-
ву пришла мысль, что в коттедже что-то не так. Странно, ко-
нечно, что хозяина не оказалось дома, но этому можно при-
думать множество объяснений. Например, открытка Дэлгли-
ша не дошла по назначению, или отца Бэддли срочно вызва-
ли в Грэйнж, или он отправился в лавку в Уорхэм и опоз-
дал на обратный автобус. Возможно даже, он напрочь забыл,
что ждет гостя. Но если он куда-то вышел, почему не надел
плащ? Зимой ли, летом ли, а представить старого священни-
ка в другом одеянии было просто невозможно.

Тогда-то Дэлглиш и обратил внимание на то, что, должно
быть, уже заметил, однако пропустил, – маленькую стопочку
листов с изображением черного креста. Взяв с бюро один из
них, коммандер поднес его к окну, словно надеясь при более
ярком свете разглядеть, что ошибается. Разумеется, никакой
ошибки не было. Он прочел:



 
 
 

МАЙКЛ ФРЭНСИС БЭДДЛИ,
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ.
РОДИЛСЯ 29 ОКТЯБРЯ 1896.
СКОНЧАЛСЯ 21 СЕНТЯБРЯ 1974.
ПОКОЙСЯ В МИРЕ.
ПОХОРОНЕН ПРИ ЦЕРКВИ СВЯТОГО

МИХАИЛА И ВСЕХ АНГЕЛОВ, ТОЙНТОН,
ДОРСЕТ.

26 СЕНТЯБРЯ 1974.

Умер одиннадцать дней назад, похоронен – пять. Впро-
чем, и так было понятно, что отец Бэддли скончался совсем
недавно – чем еще объяснить витающее над коттеджем ощу-
щение его присутствия? Будто он совсем рядом  – позови
только, и его рука ляжет на задвижку двери… Глядя на зна-
комый старый плащ с тяжелыми застежками – неужели ста-
рик и правда совсем не изменился за тридцать лет? – Дэлг-
лиш ощутил прилив сожаления, даже горя, и сам удивил-
ся остроте своего чувства. Старик мертв. Должно быть, это
естественная смерть – ведь его похоронили так быстро. Ни
о смерти, ни о похоронах газеты не писали. И все же Бэд-
дли что-то тяготило, а он скончался, так и не облегчив душу.
Внезапно Дэлглишу стало крайне важно убедиться, что по-
сланная им открытка дошла по назначению, что отец Бэддли
умер, зная: его просьба о помощи не осталась без ответа.

Самым напрашивающимся местом для поисков было вик-
торианское бюро, принадлежавшее еще матери отца Бэддли.



 
 
 

Помнится, старый священник всегда запирал его на ключ.
Майкла никоим образом нельзя было назвать скрытным, но
любому священнику просто необходим хотя бы один ящик
или шкафчик, куда не заглянут пытливые глаза уборщицы
или не в меру любопытного прихожанина. Дэлглиш помнил,
как отец Бэддли, бывало, рылся в глубоких карманах плаща,
нашаривая маленький старинный ключик, для простоты об-
ращения привязанный бечевкой к столь же старомодной бе-
льевой прищепке. Должно быть, он все еще в кармане плаща.

С чувством, будто он обкрадывает мертвого, коммандер
поочередно обшарил оба кармана. Ключа не оказалось. То-
гда Дэлглиш снова подошел к бюро и попробовал выдвинуть
крышку. Она поддалась без труда. Нагнувшись, он осмотрел
замок, потом принес из машины фонарик и оглядел все за-
ново. Так и есть, замок взломан. Довольно аккуратная ра-
бота, да и несложная: замок был практически декоратив-
ным, предназначенным уберегать от простого любопытства,
а не от решительного и злонамеренного посягательства. Вор
вставил стамеску или нож – да хоть лезвие перочинного но-
жика – в щель между столом и крышкой и сильно нажал. По-
вреждений осталось на диво мало, однако царапины и сам
замок без всяких слов свидетельствовали о взломе.

Ладно, дело не в том, кто взломал. Возможно, сам отец
Бэддли. Потеряй он ключ, найти такой же было бы негде, да
и отыщешь разве в такой дыре хорошего слесаря? Конечно,
странно было бы ожидать, что пожилой священник вдруг си-



 
 
 

лой взломает крышку, но опять-таки: почему бы и нет? Или
это сделали уже после смерти отца Бэддли? Не нашли ключ,
а кому-нибудь в Грэйнж, возможно, требовалось хоть как-то
открыть бюро. Там могли храниться необходимые докумен-
ты или бумаги – страховка, имена друзей, которых надо уве-
домить о кончине священника, завещание…

Дэлглиш решительно взял себя в руки – хватит строить
догадки! – и разозлился, обнаружив, что всерьез раздумыва-
ет: не надеть ли перчатки перед тем, как осматриваться даль-
ше?

Он наскоро проглядел содержимое ящиков стола. Там не
оказалось ничего интересного. По всей видимости, отноше-
ния отца Бэддли с внешним миром были сведены к мини-
муму. Однако одна деталь мгновенно привлекла внимание
Дэлглиша. Аккуратно сложенная стопка детских тетрадок
форматом ин-кварто в светло-зеленых обложках. Он знал:
это дневник отца Бэддли. Так, значит, они еще не исчезли из
продажи, эти вездесущие бледно-зеленые тетрадочки с таб-
лицей умножения на задней обложке, такие же неотъемле-
мые принадлежности младших классов, как и запачканная
чернилами линейка или ластик. Отец Бэддли всегда покупал
себе такие для дневников: по одной на каждые три месяца.
И теперь, когда старый черный плащ бесформенно висел у
двери, источая характерный для одежд священнослужителей
запашок пыли, Дэлглиш вдруг живо вспомнил один давниш-
ний разговор. Так живо, будто ему всего лишь десять, а отец



 
 
 

Бэддли, еще не старый, но уже казавшийся вечным, сидит
здесь же, за письменным столом.

– Отец, так, выходит, это самый обычный дневник? А во-
все не изложение вашей духовной жизни?

– Это и есть духовная жизнь: самые обычные вещи, кото-
рые делаешь день ото дня, час от часу.

Адам с присущим юности эгоизмом спросил:
– Тут все, что делаете вы сами? А обо мне ничего?
– Ничего. Только то, что делаю я. Не помнишь, в какое

время сегодня началась встреча «Союза матерей»? На этой
неделе они собирались у твоей матушки. Кажется, сегодня
время чуть изменили.

– В два сорок пять вместо обычных трех часов, отец. Ар-
хидиакон хотел уйти чуть пораньше. А вам обязательно со-
блюдать такую точность?

Прежде чем ответить, отец Бэддли немного подумал  –
несколько секунд, но очень серьезно, словно вопрос пока-
зался ему новым и неожиданно интересным.

– Думаю, да. Иначе это потеряло бы всякий смысл.
Юный Дэлглиш, для которого смысл беседы был уже и

так безнадежно утерян, закончил разговор и убрел куда-то
по другим, куда более насущным и важным делам. «Духов-
ная жизнь». Это выражение мальчик частенько слышал из
уст наиболее ревностных прихожан отца, хотя никогда – от
самого каноника. Время от времени Адам пытался мысленно
представить себе, что же таит этот незнакомый, чужой опыт.



 
 
 

Протекает ли духовная жизнь одновременно с обычной, по-
вседневной – подъем, завтрак, школа, каникулы – или же яв-
ляется сущностью совсем иного уровня, куда нет доступа ни
ему, Адаму, ни иным непосвященным, но куда отец Бэддли
может попасть в любую минуту, только пожелай? Однако в
любом случае едва ли эта жизнь имела хоть какое-то отно-
шение к столь тщательному отображению в дневнике еже-
дневной рутины.

Взяв с полки последнюю тетрадку, Дэлглиш наскоро про-
смотрел ее. Система отца Бэддли не изменилась. Все то
же – по два дня на страницу, день ото дня отделен аккурат-
ной чертой. Точное время, за которое автор дневника читал
утреннюю и вечернюю молитвы; куда ходил на прогулку и
сколько эта прогулка длилась; ежемесячная автобусная по-
ездка в Дорчестер, еженедельная – в Уорхэм; часы, прове-
денные на службах в Тойнтон-Грэйнж; всякие нерегулярные
мелочи; методичный отчет обо всем, чем пожилой священ-
ник заполнял каждый час на протяжении череды ничем не
примечательных лет – и каждое событие записано с педан-
тичностью и дотошностью счетовода. «Это и есть духовная
жизнь: самые обычные вещи, которые делаешь день ото дня,
час от часу». Неужели все и правда настолько просто?

Но где же нынешний дневник, тетрадь за третий квартал
семьдесят четвертого? Обычно отец Бэддли хранил под ру-
кой дневники за последние три года. Тетрадочек должно бы-
ло быть пятнадцать, однако Дэлглиш насчитал лишь четыр-



 
 
 

надцать. Дневник обрывался на конце июня. Дэлглиш почти
лихорадочно перерыл ящички бюро. Дневника там не оказа-
лось, зато кое-что коммандер все же нашел. Под тремя счета-
ми – за уголь, керосин и электричество – лежал листок тон-
кой дешевенькой бумаги с неумело и косо оттиснутым лого-
типом Тойнтон-Грэйнж. Снизу кто-то подпечатал:

«Старый святоша, почему бы тебе не убраться
отсюда и не освободить коттедж для кого-нибудь, от
кого будет побольше толку? Думаешь, мы не знаем, чем
это вы занимались с Грейс Уиллисон, когда ты якобы ее
исповедовал? Небось жалеешь, что на деле уже ничего
не можешь? А как насчет того парнишки из хора? Не
воображай, будто мы не в курсе».

Первой реакцией Дэлглиша было скорее раздражение на
глупость этой записки, чем гнев на злобу, которую она ис-
точала. Детская, беспричинная гадость, лишенная даже со-
мнительного достоинства правдоподобия. Бедный семидеся-
тилетний отец Бэддли, обвиненный одновременно в прелю-
бодеянии, содомии и импотенции! Неужели хоть один здра-
вомыслящий человек мог отнестись к этой жалкой чуши до-
статочно серьезно, чтобы хотя бы обидеться? За свою про-
фессиональную карьеру Дэлглиш насмотрелся на подобные
анонимки, и это был еще сравнительно безобидный экзем-
пляр. Видимо, и писали его без настоящей злости и запала.
«Небось жалеешь, что на деле уже ничего не можешь?» Боль-
шинство авторов подметных писем нашли бы куда более вы-



 
 
 

разительные образы для описания предполагаемых занятий
отца Бэддли. А намек на парнишку из хора? Ни имени, ни
точного времени. Никакой конкретики. Неужели отец Бэд-
дли и правда принял эту вздорную выходку настолько близ-
ко к сердцу, что обратился за помощью к профессионально-
му детективу, которого и не видел-то уже добрых тридцать
лет? Возможно. А возможно, это не единственное письмо.
Если подобная зараза охватила весь Тойнтон-Грэйнж, дело
куда серьезнее. В тесном и замкнутом кружке людей люби-
тель анонимок может причинить немало вреда, а то и стать
настоящим убийцей. Если отец Бэддли заподозрил, что та-
кие письма получает не он один, то вполне мог обратить-
ся за профессиональной помощью. Или – что еще интерес-
нее – кто-нибудь хочет, чтобы Дэлглиш именно так и поду-
мал? Странно, что после смерти отца Бэддли никто не на-
шел и не уничтожил это письмо. Наверняка ведь кто-то из
Тойнтон-Грэйнж просматривал бумаги старого священника.
Едва ли подобное послание оставили бы лежать просто так,
в ящике, где на него может наткнуться кто угодно.

Дэлглиш спрятал листок в бумажник и продолжил осмат-
ривать коттедж. Спальня отца Бэддли оказалась именно та-
кой, как он ожидал. Маленькое оконце с выцветшими кре-
тоновыми занавесочками. Узкая кровать все еще застелена,
стеганое покрывало туго натянуто на комковатую подушку.
По двум стенам  – книжные полки до потолка; крохотный
прикроватный столик с дешевой лампой; Библия; тяжелая



 
 
 

и кричаще-яркая фарфоровая пепельница с рекламой пива.
Там все еще лежала трубка отца Бэддли, а рядом Дэлглиш
заметил наполовину использованный пакетик картонных от-
рывных спичек, какие дают в ресторанах и барах. На этом
красовалась реклама «Старого Тюдоровского амбара», трак-
тира где-то под Уорхэмом. В пепельнице лежала и одна ис-
пользованная спичка, разорванная на тонкие полосочки до
самого обгорелого кончика. Дэлглиш улыбнулся – эта при-
вычка тоже пережила минувшие тридцать лет. Он живо пом-
нил, как маленькие беличьи пальцы отца Бэддли проворно
терзали кусочки картона, точно пытаясь побить предыдущий
личный рекорд. Он взял спичку и снова улыбнулся – шесть
полосочек. Отец Бэддли превзошел сам себя.

Дэлглиш зашел на кухню – маленькую, скудно обставлен-
ную и уютную, хоть и не блещущую чистотой. Небольшая
газовая плита запросто украсила бы любой музей народного
быта. К каменной раковине под окном с одной стороны была
приделана давно потерявшая товарный вид деревянная суш-
ка, от которой пахло прогорклым жиром и мылом. За раз-
дернутыми выцветшими кретоновыми занавесками, на ко-
торых, попирая все законы природы, переплетались махро-
вые розы и нарциссы, открывался вид на далекие холмы. По
небу, растворяясь в безбрежном синем просторе, плыли тон-
кие, как струйки дыма, облачка, а белые овцы, нежащиеся на
пастбище, напоминали белых слизняков.

Дэлглиш исследовал кладовую. Здесь по крайней мере об-



 
 
 

наружились доказательства, что его визита ждали. Отец Бэд-
дли и правда прикупил еды. Запас консервов служил обеску-
раживающим напоминанием о взглядах пожилого священ-
ника на адекватный рацион. Сразу было видно, что он запа-
сался на двоих едоков, из которых у одного аппетит лучше,
чем у другого: банки побольше трогательно соседствовали с
банками поменьше, по одной каждого вида – тушеные бобы,
тунец, ирландское рагу, спагетти, рисовый пудинг.

Адам вернулся в гостиную. Усталость уже начала сказы-
ваться – должно быть, дорога утомила его сильнее, чем он
думал. Тяжелые часы в дубовом футляре, солидно тикавшие
на каминной полке, не показывали еще и четырех, но все
тело инспектора протестующе твердило, что день выдался
длинный и утомительный. Мучительно хотелось чаю. В кла-
довке стояла банка с чаем, но молока не нашлось. Интерес-
но, включен ли еще газ?

Тогда-то Дэлглиш и услышал шаги на крыльце и лязг за-
щелки. Послеполуденные лучи обрисовали в дверном про-
еме женский силуэт. Серьезный, однако, несомненно, жен-
ский голос со слабым, едва различимым ирландским акцен-
том воскликнул:

– Силы небесные! Тут кто-то есть! Да еще мужчина! Что
вы здесь делаете?

Незнакомка вошла в комнату, оставив дверь нараспаш-
ку. Теперь Дэлглиш сумел хорошо разглядеть нежданную го-
стью. Лет тридцати пяти, крепкая, тонконогая, с гривой жел-



 
 
 

тых волос до плеч. Заметно, что у корней волосы более тем-
ного оттенка. Широкое, почти квадратное лицо, узкие глаза
под тяжелыми веками, большой рот. Одета незнакомка была
в коричневые мешковатые тренировочные штаны, грязные
парусиновые туфли – некогда белые, а теперь все в пятнах
травы – и хлопчатобумажную блузку без рукавов с открытым
вырезом, под которым открывался треугольник загорелой,
усыпанной веснушками кожи. Тяжелая грудь, не удерживае-
мая лифчиком, свободно болталась под тонкой тканью. С ле-
вого запястья незнакомки свисали три деревянных браслета.
В результате складывалось общее впечатление вульгарной,
но отнюдь не лишенной определенного шарма сексуально-
сти, яркой и сильной. Хотя незнакомка не пользовалась ду-
хами, но внесла в комнату собственный, женский и индиви-
дуальный, запах.

– Меня зовут Адам Дэлглиш. Я приехал повидаться с от-
цом Бэддли. Впрочем, кажется, это уже невозможно.

– Да, точней не скажешь. Опоздали ровно на одиннадцать
дней. На одиннадцать – чтобы увидеть его, и на пять – что-
бы поспеть на похороны. А вы кто – его приятель? Мы и не
знали, что у него есть друзья. Впрочем, мы о нашем препо-
добном Майкле вообще много чего не знали – скрытный был
старичок. Уж о вас он точно никому не рассказывал.

– Мы почти не встречались с тех пор, как я был мальчиш-
кой. Я и написал-то ему, что приеду, всего за день до его
смерти.



 
 
 

– Адам. Хорошее имя. Мне нравится. Теперь так многие
детишек называют. Снова входит в моду. Хотя в школьные
годы вам оно, верно, казалось страх каким занудным. Но вам
подходит. Сама не знаю почему. Слегка витаете в облаках,
да? А! Ну теперь-то я все про вас знаю. Вы приехали забрать
книги.

– А надо?
– Те, что Майкл оставил вам по завещанию. «Адаму Дэлг-

лишу, единственному сыну покойного каноника Александра
Дэлглиша, все мои книги с тем, чтобы он оставил их себе или
распорядился иначе по своему разумению». Я еще запомни-
ла, потому что имена сразу показались какими-то необыч-
ными. А вы, выходит, времени даром не теряете. Странно,
что адвокаты вам вообще написать успели. Обычно Боб Ло-
удер не так проворен. Впрочем, на вашем месте я бы не жда-
ла ничего особенного. Лично мне эти книжки ценными ни-
когда не казались. Груда старых пыльных томов по теологии.
Кстати, вы ведь не ждали, что получите еще и деньги? Если
ждали, у меня для вас дурные новости.

– Я вообще не знал, что у отца Бэддли есть какие-то день-
ги.

–  Вот и мы не знали. Еще одна его маленькая тайна.
Он оставил девятнадцать тысяч фунтов. Не бог весть какое
состояние, но небесполезное. Он все завещал Уилфреду в
пользу Тойнтон-Грэйнж, и, насколько я слышала, денежки
придутся как раз вовремя. Кроме него, в наследниках еще



 
 
 

только Грейс Уиллисон. Ей досталось это старое бюро. По
крайней мере достанется, когда Уилфред позаботится вы-
швырнуть его отсюда.

Незнакомка устроилась в кресле у камелька, вытянув обе
ноги. Волосы ее разметались по высокому подголовнику.
Дэлглиш придвинул себе одно из кресел-качалок и сел на-
против нее.

– Вы хорошо знали отца Бэддли?
– Да мы здесь все друг друга хорошо знаем, от этого и

половина бед. А что, думаете тут подзадержаться?
– В этих краях, возможно, на день-другой. Но здесь-то уже

не останешься…
– Не понимаю, а почему бы нет? Если, конечно, хотите.

Дом пустует, во всяком случае, пока Уилфред не найдет но-
вую «жертву». В смысле, арендатора. И не думаю, что он
будет иметь что-нибудь против. Кроме того, вам ведь надо
разобраться с книжками, правда? Уилфред наверняка захо-
чет, чтобы их убрали к появлению нового священника.

– Значит, коттедж принадлежит Уилфреду Энсти?
–  Он хозяин Тойнтон-Грэйнж и всех коттеджей, кроме

коттеджа Джулиуса Корта – этот находится чуть дальше, бли-
же к берегу, из него одного вид на море открывается. Все
остальное в имении целиком принадлежит Уилфреду – и мы
тоже, с потрохами. – Она окинула Дэлглиша оценивающим
взглядом. – У вас ведь нет никаких особо ценных умений?
В смысле, вы ведь не физиотерапевт, не брат милосердия, не



 
 
 

врач и не ассистент врача? Судя по виду – едва ли. А если
иначе, то вот вам мой совет: убирайтесь подобру-поздорову,
пока Уилфред не решил, что вы слишком полезны, чтобы вас
отпускать.

– Не думаю, что мои умения покажутся ему такими уж
ценными и полезными.

– Тогда я бы на вашем месте осталась, если, конечно, это
вас устраивает. Впрочем, лучше сразу ввести вас в курс дела.
Глядишь, передумаете.

– Начните с себя, – предложил Дэлглиш. – Вы еще даже
не представились.

– Боже праведный, и впрямь не сказала! Прошу проще-
ния. Я Мэгги Хьюсон. Мой муж – местный врач. Практикует
здесь, в Тойнтон-Грэйнж, с проживанием. То есть прожива-
ет-то он со мной в коттедже, предоставленном нам Уилфре-
дом и весьма уместно названном «Любовь», однако большую
часть времени проводит в Тойнтон-Грэйнж. Учитывая, что
пациентов нынче только пять, прямо-таки задумаешься, чем
он там занимается. Вот вы, Адам Дэлглиш, как думаете, что
он поделывает?

– А отца Бэддли ваш муж лечил?
– Называйте его Майклом, мы все его так звали, кроме

Грейс Уиллисон. Да, Эрик лечил преподобного, пока он был
жив, и подписал свидетельство о смерти, когда он умер. Пол-
года назад он бы этого не сделал, но теперь его имя снова
внесли в медицинский реестр. Так что теперь мой супруг



 
 
 

снова может ставить подпись, удостоверяющую, что ты умер
вполне законным и приличным образом. Господи, ну и при-
вилегия!

Она расхохоталась, а затем, порывшись в карманах, выта-
щила пачку сигарет и закурила. После протянула пачку Дэлг-
лишу. Коммандер покачал головой. Мэгги пожала плечами
и выдула в его сторону кольцо дыма.

– От чего скончался отец Бэддли? – спросил Адам.
– Сердце остановилось. Нет-нет, я и не думаю шутить. Он

же был старый, сердце слабое, вот и перестало биться два-
дцать первого сентября. Острый инфаркт миокарда, ослож-
ненный вялотекущим диабетом, если вам так нужен меди-
цинский жаргон.

– Он был один?
– Думаю, да. Скончался ночью. По крайней мере послед-

ней его видела Грейс Уиллисон в семь сорок пять, когда он
ее исповедовал. Должно быть, бедняга умер со скуки. Нет-
нет, понимаю, не следовало мне так говорить. Дурной тон,
Мэгги. Грейс заявила, что вид у него был совсем обычный,
только, конечно, усталый – ну так он же тем утром из боль-
ницы выписался. А на следующий день я пришла часов в де-
вять спросить, не надо ли чего из Уорхэма – собиралась на
одиннадцатичасовой автобус, Уилфред не разрешает здесь
держать личные автомобили, – а он лежит мертвый.

– В постели?
– Нет, в этом вот кресле, в котором вы сейчас сидите, –



 
 
 

откинулся назад, рот открыт, глаза закрыты. В сутане, с этой
своей лентой на шее. Все чин чином. Только что мертвый.

– Выходит, первой тело обнаружили именно вы?
– Ну, может, Миллисента, она живет в соседнем коттедже,

потихоньку пробралась сюда с утра пораньше, но испугалась
и убралась обратно. Она вдовая сестра Уилфреда, если вам
интересно. На самом деле странно, что она не зашла к пре-
подобному, зная, что он один и болен.

– Должно быть, вы очень испугались.
– Да нет, не слишком. До замужества я ведь работала мед-

сестрой. Столько мертвецов видела – и счет потеряла. А он-
то был совсем старым. Молодые, особенно дети, вот кто в
тоску вгоняет. Господи, как же я рада, что покончила с этой
тягомотиной!

– А вы покончили? Значит, не работаете в Тойнтон-Грэй-
нж?

Прежде чем ответить, Мэгги поднялась с кресла и подо-
шла к камину. Выдула прямо в зеркало над каминной полкой
струю дыма, приблизила к нему лицо, словно вглядываясь в
отражение.

– Не работаю – когда могу отвертеться. И, видит бог, ста-
раюсь отвертеться. Впрочем, сами все узнаете. Я в местном
сообществе паршивая овца, отбросы общества, еретичка. Не
сею, не жну. Неуязвима перед чарами нашего дорогого Уил-
фреда. Глуха к стонам страждущих. Не преклоняю колена
пред алтарем.



 
 
 

Она снова повернулась к Дэлглишу с видом одновремен-
но и вызывающим, и расчетливым. Коммандер подумал, что
этот взрыв эмоций носил отнюдь не спонтанный характер, а
протест звучал прежде – и не раз. Тирада выглядела этаким
ритуальным самооправданием, и Адам подозревал, что кто-
то помог Мэгги написать сценарий.

– Расскажите мне про Уилфреда Энсти, – попросил ком-
мандер.

– А Майкл вас не предупреждал? Нет, думаю, он не стал
бы. Что ж, история довольно-таки странная, но постараюсь
изложить ее покороче. Прадед Уилфреда выстроил Тойн-
тон-Грэйнж. Дед в завещании оставил поместье пополам
Уилфреду и его сестре Миллисенте. Уилфред выкупил ее до-
лю, когда основал приют. Восемь лет назад у Уилфреда раз-
вился множественный склероз. Прогрессировал очень быст-
ро – через три месяца бедняга уже был прикован к инвалид-
ной коляске. Тогда он отправился в паломничество в Лурд –
и исцелился. Судя по всему, заключил с Богом сделку. Ты
меня исцеляешь, а я посвящаю Тойнтон-Грэйнж и деньги ин-
валидам. Бог согласился, и теперь Уилфред исполняет свою
часть договора. Полагаю, боится, что, если пойдет на попят-
ный, болезнь вернется. В общем, я ничего против Уилфреда
не имею. Наверное, я и сама такая. Мы все в душе страшно
суеверные, особенно когда дело касается болезней.

– А его подмывает пойти на попятный?
– Ой, не думаю. Заведение дает ему ощущение власти и



 
 
 

силы. Он окружен благодарными пациентами, его полусуе-
верно и благоговейно почитают женщины, а Дот Моксон, так
называемая старшая сестра, хлопочет над ним, точно насед-
ка над яйцами. Уилфред вполне счастлив.

– И когда же произошло это чудо? – спросил Дэлглиш.
– Он утверждает – когда его окунули в заводь. Говорит,

испытал сперва шок от жгучего холода, который немедлен-
но сменился покалывающим теплом, разлившимся по всему
телу. А после ощутил величайшее счастье и покой. Со мной
такое бывает после третьего стаканчика виски. И если Уил-
фред может это испытывать от полоскания в ледяной воде,
где какие только микробы не плавают, одно скажу – везет че-
ловеку. Вернувшись в хоспис, он впервые за шесть месяцев
встал на ноги. А три недели спустя скакал как молоденький
козлик. Даже не удосужился вернуться в больницу Христа
Спасителя в Лондоне, где его лечили, чтобы они могли за-
свидетельствовать чудо. А ведь была бы знатная шуточка! –
Она помолчала, словно собираясь сказать еще что-то, но до-
бавила лишь одно: – Разве не трогательно?

– Очень интересно. А где он взял деньги, чтобы исполнить
свою часть договора?

– Пациенты платят, кто сколько сможет, а некоторых мест-
ные власти присылают сюда по контракту. Ну и потом, ко-
нечно, он пустил в дело и свои капиталы. Правда, сейчас все
довольно погано – во всяком случае, по его словам. Так что
наследство отца Бэддли пришлось кстати. И конечно, пер-



 
 
 

сонал Уилфред получил по дешевке. Он ведь даже не пла-
тит Эрику по обычным расценкам. Филби, работник, он со
странностями, да и вообще бывший заключенный, он бы се-
бе нигде больше работы не нашел. Дот Моксон тоже бы боль-
ше никуда не взяли после обвинений в жестоком обращении
с пациентами. Ей следует быть благодарной Уилфреду за то,
что он ее приютил. Да и вообще мы все страшно, страшно
признательны милому Уилфреду.

– Наверное, мне стоит самому пойти в Грэйнж и предста-
виться, – заметил Дэлглиш. – Вы говорите, сейчас осталось
пять пациентов?

– Их не положено называть пациентами, хотя ума не при-
ложу, как еще, по мнению Уилфреда, их называть. «Обита-
тели» звучит как-то по-тюремному, хотя, видит Бог, словеч-
ко очень подходит. Да, осталось только пятеро. Он не берет
никого из списка очередников, пока не определится насчет
будущего приюта. Учреждение жаждет заполучить «Риджу-
эл траст», и Уилфред раздумывает: не передать ли им все
чохом и бесплатно. Собственно-то говоря, еще две недели
назад в Тойнтон-Грэйнж было шесть пациентов – до тех пор,
пока Виктор Холройд не бросился с утеса и не разбился о
камни.

– Вы имеете в виду, он покончил с собой?
– Ну, Холройд находился в коляске за десять футов от об-

рыва – выходит, либо сам снял коляску с тормозов и скатил-
ся, либо Деннис Лернер, медбрат, его столкнул. А посколь-



 
 
 

ку Деннису не хватит пороха убить и цыпленка, общее мне-
ние состоит в том, что Виктор сделал это сам. Но поскольку
такая версия слишком травмирует чувства нашего дорогого
Уилфреда, мы так же дружно делаем вид, будто это несчаст-
ный случай. Мне не хватает Виктора, и он мне нравился.
Практически единственный, с кем можно было поговорить.
А вот остальные его ненавидели. Теперь, разумеется, тер-
заются угрызениями совести: не обходились ли они с ним
несправедливо? Смерть – лучший способ поставить других
в неловкое положение. Я вот что имею в виду – если кто-ни-
будь твердит, будто жить не стоит, ты просто думаешь, что он
произносит банальные истины. Но если он подкрепит свои
слова действием, невольно призадумаешься – не было ли в
нем чего-то, чего ты не замечал?

От необходимости отвечать Дэлглиша избавил шум мото-
ра. Мэгги, обладавшая, по всей видимости, столь же острым
слухом, что и он, вскочила с кресла и выбежала на крыльцо.
К развилке подъезжал длинный черный автомобиль.

– Джулиус! – бросила Мэгги через плечо короткое объяс-
нение и яростно замахала руками.

Машина остановилась, а потом свернула в сторону «На-
дежды». Дэлглиш увидел, что это черный «мерседес». Мэг-
ги опрометью, как назойливая школьница, побежала рядом,
припадая к открытому окну с какими-то объяснениями. Ав-
томобиль затормозил, и оттуда легко выпрыгнул Джулиус
Корт.



 
 
 

Он оказался высоким и гибким молодым человеком в
брюках и зеленом свитере с декоративными нашлепками
на локтях и плечах. Коротко подстриженные светло-кашта-
новые волосы облегали голову, точно бледно сверкающий
шлем. Лицо властное и уверенное, заметные мешки под на-
стороженными глазами говорили, что Корт склонен потакать
своим прихотям и не отказывает себе во всевозможных ра-
достях жизни. Маленький рот в сочетании с тяжелым под-
бородком выглядел капризно и упрямо. В среднем возрасте
Джулиусу, судя по всему, предстояло приобрести солидную,
даже увесистую комплекцию. Однако покамест он казался
весьма привлекательным юношей, причем белый треуголь-
ный шрам над правым веком лишь усиливал, а не портил это
впечатление.

– Как жаль, что вы опоздали на похороны, – протягивая
руку, произнес Корт. В его устах это звучало так, точно Дэлг-
лиш опоздал на поезд. Мэгги чуть не взвыла.

– Дорогой, вы не понимаете! Он приехал вовсе не на похо-
роны. Мистер Дэлглиш вообще не знал, что старичок помер.

Корт взглянул на Дэлглиша с проблеском интереса.
– О, прошу прощения. Наверное, вам стоит отправиться в

Грэйнж. Уилфред Энсти сможет рассказать об отце Бэддли
больше, чем я. Когда старик умер, я был у себя в Лондоне,
поэтому не могу даже выступить с захватывающим репорта-
жем с места событий. Ладно, запрыгивайте, вы оба.

Судя по всему, Мэгги Хьюсон вдруг почувствовала, что



 
 
 

не представила мужчин друг другу должным образом, и про-
изнесла с опозданием:

– Джулиус Корт, Адам Дэлглиш. Едва ли вы уже встреча-
лись в Лондоне. Джулиус раньше был дипломатом.

Когда коммандер усаживался в машину, Корт небрежно
сказал:

– Учитывая относительно низкий уровень, которого я до-
стиг, ко мне это торжественное определение не подходит.
Впрочем, не волнуйся, Мэгги. Я, как та проницательная да-
ма из телеигры, кажется, догадываюсь, чем мистер Дэлглиш
зарабатывает на жизнь.

Он с утонченной и подчеркнутой любезностью закрыл
дверцу. «Мерседес» медленно двинулся к Тойнтон-Грэйнж.



 
 
 

 
II

 
Джорджи Аллан лежал на узкой лазаретной койке. Рот его

начал гротескно подергиваться, мышцы шеи напряглись. Он
попытался оторвать голову от подушки.

– Я ведь гожусь для паломничества в Лурд, правда? Как
вы думаете, меня не оставят здесь?

Слова вырывались с хриплым воющим стоном. Хелен
Рейнер приподняла край матраса, ловко на больничный ма-
нер заправила простыню и бодро произнесла:

– Ну конечно же, никто вас не оставит. Вы станете глав-
ным участником паломничества. А теперь перестаньте нерв-
ничать, будьте хорошим мальчиком и попытайтесь отдох-
нуть перед чаем.

Она улыбнулась ему безличной, профессионально-обод-
ряющей улыбкой хорошо вышколенной сиделки, а потом по-
вела бровью в сторону Эрика Хьюсона. Медики вместе ото-
шли к окну.

– Сколько мы еще сможем за ним ухаживать? – тихо спро-
сила Хелен.

– Месяц, может быть, два, – так же тихо ответил Хьюсон. –
Он испереживался от необходимости покинуть приют. Уил-
фред тоже. Но через несколько месяцев им обоим придется
признать неизбежное. Кроме того, Аллан так уповает на эту
поездку в Лурд… Хотя едва ли ко времени нашей следую-



 
 
 

щей поездки он еще будет жив. И уж точно обитать будет не
здесь.

– Но его уже сейчас по-хорошему надо отправить в боль-
ницу. Мы же не зарегистрированы как частная лечебница –
всего лишь приют для молодых инвалидов и людей с хрони-
ческими заболеваниями. Наш контракт заключен с местны-
ми властями, а не с государственной системой здравоохра-
нения. Мы же не претендуем на предоставление всех меди-
цинских услуг – от нас этого никто и не ждет. Пора бы уж
Уилфреду определиться, чего именно он хочет.

– Знаю.
Он и в самом деле знал, оба они все прекрасно знали. Про-

блема была отнюдь не нова. И почему, гадал Эрик, их разго-
воры последнее время сплошь да рядом выглядят как при-
скучившее повторение очевидного – одних и тех же пропис-
ных истин, произносимых высоким нравоучительным голо-
сом Хелен?

Они вместе посмотрели вниз, на маленький мощеный
внутренний дворик, окаймленный двумя новыми одноэтаж-
ными пристройками, где находились спальни и гостиные.
Маленькая группка оставшихся пациентов собралась там,
чтобы перед чаем погреться в последних лучах солнца. Че-
тыре инвалидных кресла стояли чуть поодаль друг от дру-
га, развернутые от дома. Двое наблюдателей видели лишь за-
тылки пациентов. Все четверо сидели недвижно, пристально
глядя на мыс. Грейс Уиллисон – лохматые седые космы ко-



 
 
 

лышутся под легким ветерком; Дженни Пеграм – шея вдав-
лена в плечи, поток золотистых волос струится по спинке ко-
ляски, словно выцвел на солнце; Урсула Холлис – маленький
круглый пучок на тонкой шейке, высокий и неподвижный,
как голова казненного на шесте; Генри Каруардин – темная
голова на кривой шее свесилась набок, точно у сломанной
марионетки.

В сущности – все они марионетки. На краткий безумный
миг доктор Хьюсон представил себе, как выбегает во дворик
и заставляет четыре головы кивать и покачиваться. Он дер-
гает за выходящие из затылков невидимые нити, пока воздух
не наполняется нестройным и хриплым хором.

– Что это с ними? – спросил Хьюсон. – С этим домом что-
то не так.

– Больше, чем обычно?
– Да. А разве вы не заметили?
– Должно быть, скучают по Майклу. Бог весть почему. Он

ведь почти ничего и не делал. Если Уилфред надумает про-
должать, ему бы надо найти для «Надежды» лучшее приме-
нение. Строго говоря, я хотела предложить, чтобы он пустил
туда меня. Так нам было бы легче.

Мысль эта ужаснула Эрика. Так вот что она задумала! На
плечи свинцовой тяжестью легло привычное уныние. Две са-
моуверенные неудовлетворенные женщины, и обе хотят че-
го-то, что он не может им дать. Эрик попытался скрыть па-
нику в голосе.



 
 
 

– Ничего не выйдет. Ты нужна здесь. А я не смогу прихо-
дить к тебе в «Надежду», когда Миллисента живет рядом.

– Она как включит телевизор, уже ничего и не слышит.
Мы же знаем. А если тебе понадобится быстро уйти, есть
черный ход. Это лучше, чем ничего.

– Мэгги что-нибудь заподозрит.
– Она уже подозревает. И рано или поздно все узнает.
– Давай поговорим об этом потом. Сейчас неподходящий

момент, чтобы тревожить Уилфреда. После смерти Виктора
мы все просто на грани срыва.

Смерть Виктора. Эрик сам удивился, какой извращенный
мазохизм заставил его упомянуть Виктора. Ему вспомни-
лись первые дни своего студенчества, когда, вскрыв гноящу-
юся рану, он испытывал облегчение, потому что вид крови,
воспаленной ткани и гноя был менее пугающим, чем то, что
воображение рисовало под тонкой марлей. Да, он привык к
крови. Привык к смерти. Быть может, привыкнет даже ле-
чить.

Они вместе перешли в маленький врачебный кабинет в
передней части здания. Подойдя к раковине, Эрик принял-
ся методично мыть руки, будто простой осмотр юного Джор-
джа был сложной хирургической операцией, после кото-
рой требовалось хорошенько очиститься. За спиной раздава-
лось звяканье инструментов. Хелен без всякой необходимо-
сти снова наводила порядок. Эрик с упавшим сердцем осо-
знал, что предстоит разговор. Но не сейчас. Еще не сейчас.



 
 
 

И он прекрасно знал все, что она скажет. Он уже слышал
это прежде – старые настойчивые аргументы, произносимые
уверенным учительским голосом.

«Ты зря тратишь тут время. Ты врач, а не аптекарь. Ты
должен вырваться на свободу, освободиться от Мэгги и Уил-
фреда. Нельзя, чтобы твоя преданность Уилфреду шла враз-
рез с твоим призванием». Призванием! Любимое слово его
матери. Слыша его, Эрик всякий раз с трудом сдерживал
приступ истерического хохота.

Он включил кран на полную мощь. Вода хлынула сильнее,
заплескалась, вращаясь в раковине, заполняя уши гулом, по-
хожим на шум прилива. Интересно, что ощутил Виктор, со-
вершив прыжок в забвение? Тяжелое, неуклюжее инвалид-
ное кресло – как оно падало? Плыло ли по воздуху ровно и
плавно, как хитроумные летающие приспособления в филь-
мах о Джеймсе Бонде, готовые в любой момент выпустить
крылья и парашют? Или кувыркалось и переворачивалось,
ударяясь о скалы, пока крики Виктора, связанного брезен-
том и металлом, смешивались с воплями чаек? А что царило
у него в мозгу? Экзальтация или отчаяние, ужас или благо-
словенная пустота? И сумели ли чистый воздух и море смыть
и унести прочь боль, горечь, злобу?

Только после смерти Виктора обнаружилась вся степень
его озлобленности – в специальной приписке к завещанию.
Он потратил немало трудов на то, чтобы довести до сведения
остальных пациентов, что у него есть деньги, что он сам за-



 
 
 

платил полную, пусть и весьма скромную стоимость пребы-
вания в Тойнтон-Грэйнж и в отличие от прочих (кроме Ген-
ри Каруардина) не зависит от милости местных властей. Ис-
точника своего состояния он никому не открыл – Виктор был
простым школьным учителем, а им навряд ли особо много
платят, – и об этом так никто ничего и не знал. Возможно,
Мэгги он и сказал – Виктор так много всего говорил Мэгги.
Однако на этот счет она хранила нехарактерное молчание.

Эрик Хьюсон не верил, что Мэгги заинтересовалась Вик-
тором исключительно из-за денег. В конце концов, у них
двоих было много общего. Оба не скрывали, что ненавидят
Тойнтон-Грэйнж, находятся здесь по необходимости, а не по
доброй воле, и презирают своих товарищей. Вполне вероят-
но, Мэгги пришлась по вкусу ядовитая злоба Виктора. Они
проводили много времени вместе, и Уилфред вроде бы ни-
чего и не имел против. Наоборот, он их почти поощрял – как
будто считая, что Мэгги наконец-то нашла в Тойнтон-Грэй-
нж свое место. Она по очереди с Деннисом возила тяжелое
кресло Виктора по его излюбленным маршрутам. Холройд
любил смотреть на море – обретал в этом зрелище опреде-
ленный душевный покой. Мэгги проводила с ним долгие ча-
сы, вне видимости от дома, высоко на краю утеса. Однако
Эрика это ничуть не беспокоило. Он как никто другой знал:
Мэгги ни за что не полюбит человека, неспособного удовле-
творить ее физически. Он даже приветствовал эту дружбу:
по крайней мере она давала Мэгги хоть чем-то занять время,



 
 
 

хоть как-то ее утихомиривала.
Эрик уже и не мог вспомнить, когда именно она начала

мечтать о деньгах. Должно быть, Виктор что-то такое ска-
зал. Мэгги переменилась буквально за ночь, сделалась куда
более оживленной, почти веселой. А потом Виктор внезап-
но потребовал, чтобы его отвезли в Лондон – на обследова-
ние в больницу, а также для консультации с поверенным. То-
гда-то Мэгги и намекнула мужу насчет завещания. Ему от-
части передалось ее возбуждение. Теперь он сам удивлялся:
и на что, собственно, они надеялись? Видела ли она в этих
деньгах средство избавиться от Тойнтон-Грэйнж или же еще
и от него, Эрика? Впрочем, в любом случае это решало бы
большую часть проблем для них обоих. Да и сама идея ка-
залась совсем не абсурдной. Все знали, что у Виктора нет
родственников, кроме сестры в Новой Зеландии, которой он
никогда не писал. Нет, думал Эрик, беря полотенце с крючка
и начиная вытирать руки, мечта была отнюдь не безумной:
по крайней мере, менее безумной, чем реальность.

Он вспомнил ту обратную поездку из Лондона: теплый
замкнутый мирок «мерседеса»; молчащий Джулиус; его ру-
ки, легко покоящиеся на руле; серебряная лента дороги с
бесконечно скользящими под колесами отражениями звезд;
выпрыгивающие из темноты дорожные знаки на фоне тем-
но-синего неба; мелкие зверьки, на краткий миг выхватыва-
емые светом фар, – словно окаменевшие, замершие, шерсть
дыбом; золотистые края шоссе. Виктор сидел с Мэгги на зад-



 
 
 

нем сиденье, кутаясь в клетчатый плащ из шотландки, и улы-
бался, все время улыбался. А в сгустившемся воздухе висе-
ли секреты и тайны.

Виктор и в самом деле изменил завещание. К основной
части, в которой он отказывал все состояние сестре, приба-
вил небольшое дополнение, окончательное подтверждение
своей мелочной злобы: Грейс Уиллисон – кусок туалетного
мыла; Генри Каруардину – флакон полоскания для рта; Ур-
суле Холлис – дезодорант; Дженни Пеграм – зубочистку.

Эрик подумал, что Мэгги перенесла случившееся хорошо.
Действительно хорошо – если можно так сказать о присту-
пе дикого, неудержимого и звенящего хохота. Он вспомнил,
как она, пошатываясь, бродила по их маленькой гостиной,
совсем обессилев от истерики, запрокинув голову и смеясь
хриплым, лающим смехом. Хохот отражался от стен, точно
гвалт бродячего зверинца, и раскатывался по всему берегу,
так что Эрик всерьез боялся, не услышат ли этот звук в са-
мом Тойнтон-Грэйнж.

Хелен смотрела в окно.
– У «Надежды» стоит какая-то машина, – резко произнес-

ла она.
Эрик подошел к ней, встал рядом, выглянул. Глаза их мед-

ленно встретились. Хелен взяла его за руку. Голос ее был тих
и нежен – голос, который он впервые услышал после того,
как они стали любовниками:

– Тебе не о чем тревожиться, дорогой. Ты ведь знаешь,



 
 
 

правда? Решительно не о чем.



 
 
 

 
III

 
Урсула Холлис захлопнула библиотечную книгу, прикры-

ла глаза, чтобы не слепило послеполуденное солнце, и по-
грузилась в сокровенные мечты наяву. Заниматься этим сей-
час, в краткую пятнадцатиминутную паузу перед чаем, несо-
мненно, было чистейшим потаканием своим слабостям. По-
этому молодая женщина, как всегда, преисполнилась чув-
ством вины за столь несвоевременное удовольствие, опаса-
ясь при этом, что ничего не получится. Обычно Урсула до-
жидалась, пока не ляжет спать, более того – пока хриплое
дыхание Грейс Уиллисон, отлично слышное сквозь тонкую
перегородку, не станет совсем тихим и сонным. И лишь по-
том Холлис позволяла себе думать о Стиве и квартирке на
Белл-стрит. Ритуал превратился для нее в усилие воли. Она
лежала, едва смея дышать, потому что видения, даже самые
ясные и четкие, были так мимолетны, так легко распадались
и исчезали. Однако теперь все вышло наилучшим образом.
Она сосредоточилась и увидела, как аморфные формы и рас-
плывчатые пятна света сливаются в единую картинку, чет-
кую, точно проявившаяся фотография. В ушах зазвучали
милые сердцу звуки.

Мысленному взору Урсулы предстала кирпичная стена
дома напротив – утреннее солнце высвечивало тусклый фа-
сад девятнадцатого века, так что можно было разглядеть



 
 
 

каждый кирпич. Тесная двухкомнатная квартирка над кули-
нарией мистера Полански, улица под окнами, шумная раз-
нообразная жизнь той части Лондона между Эдгвар-роуд и
станцией «Марилебон» поглотила, заколдовала ее. Урсула
снова была там, снова шла со Стивом по рынку на Черч-
стрит воскресным утром, в самый счастливый день недели.
Видела, как местные торговки в цветных комбинезонах и
войлочных шлепанцах – на расплывшихся лицах сверкают
яркие глаза, в распухшие натруженные пальцы врезаются
массивные обручальные кольца – сидят, сплетничая, возле
прилавков с поношенной одеждой; празднично одетая мо-
лодежь примостилась на бордюрчиках за лотками со всяки-
ми старинными безделушками; туристы, то беззаботно-весе-
лые, то настороженные и проницательные, совещаются друг
с другом, держа в руках доллары, или хвастаются приобре-
тенными сокровищами. На улице витал запах фруктов, цве-
тов и специй, потных тел, дешевого вина и старых книг. Ур-
сула видела, как чернокожие женщины с выпирающими яго-
дицами и высокими, по-варварски переливчатыми голосами
толпятся вокруг тележки с грудой незрелых бананов и здо-
ровенных манго размером с добрый футбольный мяч, слы-
шала раскаты внезапного горлового смеха. В мечтах Урсула
шагала по улице, переплетя пальцы с пальцами Стива, как
незримый призрак, идущий знакомой тропой.

Восемнадцать месяцев ее брака стали временем острого,
но хрупкого счастья – хрупкого потому, что она никогда не



 
 
 

ощущала, чтобы это счастье стояло на чем-то реальном и
прочном. Это было все равно что сделаться другим чело-
веком. До тех пор Урсула приучила себя довольствоваться
жизнью и звала это довольство счастьем. После осознавала,
что ей открылся мир опыта, переживаний и даже раздумий,
к которым ничто за предыдущие двадцать лет в пригороде
Мидлсбро и два с половиной года работы в лондонской го-
стинице для молодежи не могло ее подготовить. И только
одно омрачало неземное счастье тех восемнадцати месяцев:
Урсула не могла подавить смутное чувство, будто все это
происходит не с ней, будто на этом празднике жизни она са-
мозванка.

Она просто представить не могла, что же в ней привлек-
ло прихотливое внимание Стива в тот первый раз, когда он
заглянул в справочное бюро спросить насчет цен. Быть мо-
жет, та единственная ее черта, которая всегда казалась са-
мой Урсуле уродством, – то, что один глаз у нее был голу-
бым, а второй карим? Вероятно, эта особенность заинтриго-
вала и позабавила его, придала ей, как она теперь понима-
ла, в глазах Стива дополнительную ценность. Он изменил ее
внешность – заставил отпустить волосы до плеч, приносил
ей длинные индийские юбки, которые отыскивал на развалах
под открытым небом или в лавчонках в переплетении улиц
за Эдгвар-роуд. Порой, краем глаза замечая в зеркальных
витринах себя, столь чудесно преобразившуюся, Урсула сно-
ва гадала: по какой непонятной причуде он выбрал именно



 
 
 

ее, что за черты, не замеченные никем другим, неизвестные
даже ей самой, он в ней увидел? Какое-то ее качество заце-
пило эксцентричную фантазию Стива – как, бывало, цепля-
ла какая-нибудь странненькая вещица на антикварных лот-
ках Белл-стрит. Диковинка, не замеченная и не оцененная
другими прохожими, вдруг привлекала его внимание, и он,
очарованный, вертел ее так и сяк, поворачивая к свету. Ур-
сула робко возражала:

– Послушай, милый, это же гадость…
– Нет, что ты! Ужасно забавная штуковина. И Моггу на-

верняка понравится. Давай купим ее для Могга.
Могг, лучший и, как Урсула порой думала, единственный

друг Стива, при крещении получил имя Морган Эванс. Од-
нако теперь он предпочитал прозвище Могг, считая его бо-
лее подходящим для поэта, воспевающего классовую борь-
бу. Не то чтобы сам он активно боролся, хотя Урсула не
встречала никого, кто бы столь энергично ел и пил за чужой
счет. Сдавленные боевые возгласы во славу анархии он изда-
вал преимущественно в пабах, где обросшие и грустноглазые
слушатели внимали ему молча или время от времени стуча-
ли пивными кружками по столам, одобрительно ворча. Од-
нако проза Могга была куда более внятной. Урсула только
раз прочла его письмо прежде, чем сунуть обратно в карман
джинсов Стива, и все же теперь могла бы повторить каждое
слово. Подчас она гадала: уж не хотел ли сам Стив, чтобы
она обнаружила это письмо, так ли случайно он забыл очи-



 
 
 

стить карманы джинсов вечером, когда Урсула относила на-
копившуюся грязную одежду в стирку? Это произошло че-
рез три недели после того, как врачи подтвердили оконча-
тельный диагноз.

«Не реши я на этой неделе раз и навсегда отказаться от
штампов, то сказал бы, что я это говорил. Я предрекал ка-
тастрофу – хоть и не настолько полную. Бедный мой Стив,
чертяка! Разве ты совсем никак не можешь получить развод?
Наверняка у нее уже были какие-то симптомы еще до сва-
дьбы. Ты ведь можешь – или мог бы – получить развод при
наличии каких-нибудь венерических заболеваний на момент
свадьбы. А ведь что такое старый добрый трипак по сравне-
нию с этим? Меня просто изумляет безответственность так
называемых установлений насчет брака. Балаболят о свято-
сти брачных уз, что, мол, брак – это основа общества, а потом
позволяют человеку взвалить себе жену на плечи, не про-
верив ее даже так, как изучают подержанную машину. Ты
ведь понимаешь, что должен вырваться на свободу? Иначе
тебе конец. И не пытайся прикрыться трусостью «сострада-
ния». Ты можешь реально представить себе, как возишь ее
инвалидную коляску или подтираешь ей задницу? Да, знаю,
некоторые мужчины на такое способны. Но ты-то никогда
не страдал тягой к мазохизму, а? Кроме того, подобные му-
жья кое-что смыслят в любви, а ты, дорогой мой Стив, на
это даже не претендуешь. Кстати, а разве она не католичка?
Поскольку вы просто зарегистрировались, а не обвенчались



 
 
 

в церкви, сомневаюсь, что она сама считает, будто должным
образом вышла замуж. Возможно, это и есть подходящая ла-
зейка для тебя. Во всяком случае, увидимся в «Гербе камен-
щика», в среду в восемь. Я отмечу твое несчастье новой по-
эмой и пинтой пива».

Урсула вовсе не рассчитывала, что Стив будет возить ее
инвалидное кресло. Не хотела, чтобы он оказывал ей про-
стейшие, наименее интимные услуги физического характе-
ра. Еще в самом начале семейной жизни она накрепко усво-
ила: любая болезнь, даже мимолетная простуда или дурно-
та, пугала Стива, вызывала у него отвращение. Но она наде-
ялась, что болезнь будет развиваться медленно, что она смо-
жет обслуживать себя сама еще несколько драгоценных лет.
Она даже планировала, как все это лучше осуществить. Бу-
дет вставать пораньше, чтобы не оскорблять его своей мед-
лительностью и неловкостью. Передвинет мебель – совсем
чуть-чуть, на несколько дюймов, он даже скорее всего ни-
чего и не заметит, а ей будет на что опереться потихоньку,
так что не придется слишком быстро переходить на трости
и костыли. Возможно, удастся найти и квартиру поудобнее,
на первом этаже. Если на крыльце будет пандус, она сможет
днем ходить за покупками. И ведь еще останутся ночи – но-
чи вдвоем. Ведь этого-то уж точно ничто не изменит!

Однако скоро стало ясно, что недуг, неумолимый хищ-
ник, крадущийся по ее нервам, придерживается своей ско-



 
 
 

рости, а не ее. Планы, которые строила Урсула, неподвиж-
но лежа рядом со Стивом на огромной двуспальной крова-
ти, отодвинувшись от мужа на безопасное расстояние, что-
бы случайно не потревожить его мышечным спазмом, ста-
ли нереализуемы. Глядя на патетически-жалостные стара-
ния жены, Стив пытался проявлять доброту и участие. Ни-
чем не упрекнул ее – только все отдалялся и отдалялся. Ни-
чем не усугубил ее нарастающую слабость – лишь продемон-
стрировал собственное бессилие. По ночам, в кошмарах, она
тонула: задыхаясь, барахталась в безбрежном море, цепля-
лась за плывущий мимо сук и чувствовала, как дерево тоже
начинает тонуть, прогнившее, распадающееся в руках. Урсу-
ла с убийственной ясностью понимала, что приобретает сми-
ренно-жеманный, убогий вид инвалида. Трудно было вести
себя с мужем естественно, еще труднее – говорить. Она пом-
нила, как Стив, бывало, лежал, вытянувшись во весь рост на
софе, глядя, как она читает или шьет, – она, существо, им
выбранное и им созданное, одетое в эксцентричную одежду,
которую он сам ей приносил. Теперь же она боялась встре-
титься с ним взглядом.

Она помнила, как Стив преподнес ей новость: он, мол,
разговаривал с медицинским социальным работником в
больнице. В Тойнтон-Грэйнж, возможно, скоро появится ва-
кансия.

– Совсем рядом с морем, дорогая. Ты ведь всегда любила
море. Крошечная община, не то что эти огромные безликие



 
 
 

институты. Тип, который там заправляет, – весьма уважае-
мая персона, да и все в приюте поставлено на религиозной
основе. Сам Энсти не католик, но пациенты регулярно ездят
в Лурд. Это тебе понравится… Ты ведь всегда интересова-
лась религией. Это как раз единственное, в чем мы с тобой
не сходились. Наверное, я проявлял к этой теме слишком
мало внимания.

Теперь Стив мог снисходительно относиться к этой ма-
ленькой слабости жены. Он напрочь забыл, что сам же и при-
учил ее обходиться без Господа. Вера принадлежала к раз-
ряду того, чего Стив – небрежно, не думая и не вдумыва-
ясь – лишил Урсулу. Впрочем, религиозные чувства и не бы-
ли по-настоящему важны для нее – эти утешающие замени-
тели секса и любви. Она не могла даже перед собой притво-
ряться, будто особо сражалась за эти милые иллюзии, под-
хваченные в начальной школе Святого Матфея или впитан-
ные за задернутыми териленовыми занавесками гостиной ее
тети на Алма-террас, Мидлсбро, где на стенах висели кар-
тинки на библейские сюжеты, фотография папы Иоанна, а
в специальной рамочке – его благословение на брак тети и
дяди. Все это было составляющими сиротского, безсобытий-
ного, хоть и не несчастного детства, которое теперь казалось
таким же далеким, как какой-нибудь чужой берег, где ты и
был-то всего один раз. Урсула не могла вернуться – она боль-
ше не знала пути туда.

В конце концов она приветствовала мысль о Тойнтон-Гр-



 
 
 

эйнж как об убежище. В воображении Урсула рисовала,
как греется на солнышке с группой таких же товарищей по
несчастью и смотрит на море – море, постоянно меняюще-
еся, но вечное, успокаивающее и в то же время пугающее,
говорящее ей своим беспрестанным ритмичным боем, кото-
рый на самом деле ничего не значит, что людские горести
так мелки, что все в свое время пройдет и прекратится. И
ведь это не навсегда. Стив собирался при помощи местной
социальной службы переехать в новую, более удобную квар-
тиру – так что это лишь временная разлука.

Однако разлука тянулась вот уже восемь месяцев, восемь
месяцев, на протяжении которых Урсула чувствовала себя
все несчастнее и несчастнее. Она пыталась это скрывать:
ведь ощущать себя несчастным в Тойнтон-Грэйнж значи-
ло грешить против Святого Духа и против Уилфреда. И по
большей части Урсуле казалось, что ей удается держать себя
в руках. С остальными пациентами у нее было мало общего.
Грейс Уиллисон – скучная набожная тетка средних лет. Во-
семнадцатилетний, вопиюще вульгарный мальчишка Джор-
джи Аллан, – насколько же легче стало, когда болезнь уже
не позволяла ему вставать с постели. Генри Каруардин – от-
чужденный саркастичный сноб, обращающийся с ней как с
каким-то мелким служащим. Дженни Пеграм, вечно возя-
щаяся со своими волосами и улыбающаяся глупой лукавой
улыбочкой. И Виктор Холройд, этот ужасный Виктор, кото-
рый ненавидел Урсулу так же сильно, как и всех остальных в



 
 
 

Тойнтон-Грэйнж. Виктор, который не считал, что таить го-
ре про себя – добродетель, и частенько заявлял, что коли уж
люди решили посвятить себя благотворительности, так им
только на руку, когда есть кого облагодетельствовать.

Она всегда считала само собой разумеющимся, что ано-
нимку написал именно Виктор. Письмо это в некотором
смысле ранило ее так же сильно, как и найденное послание от
Могга. Урсула нащупала его у себя глубоко в боковом кар-
мане юбки. Оно все еще лежало там – сложенный листок де-
шевой бумаги, засаленный от постоянного ощупывания. Ей
и не требовалось его читать. Она знала его наизусть, даже
первый абзац, который прочла только раз, а потом завернула
край бумаги так, чтобы не было видно слов. Стоило ей толь-
ко подумать о них, у нее начинали гореть щеки. Откуда он
(наверняка же это был мужчина?) знал, как они со Стивом
занимались любовью, что они делали именно это и именно
так? Как вообще это стало известно? Быть может, она гово-
рила во сне, стонала от желания и тоски? Но даже и тогда
слышать могла лишь Грейс Уиллисон в соседней спальне – а
как ей было понять, что происходит?

Урсула вспомнила, что где-то читала, будто непристойные
письма обычно пишут женщины, особенно старые девы. На-
верное, все же это не Виктор Холройд. Грейс Уиллисон –
скучная, подавленная, набожная Грейс. Только как она дога-
далась о том, в чем Урсула не признавалась даже самой себе?



 
 
 

«Да ты же понимала, что больна, когда выходила замуж.
Как насчет дрожи, слабости в ногах, неуклюжести по утрам?
Ведь ты понимала все, верно? Ты обманула его. Неудиви-
тельно, что он так редко пишет и никогда не навещает тебя.
Знаешь, он ведь живет не один. Ты ведь не ждала, что он
станет хранить тебе верность, правда?»

На этом письмо обрывалось. Почему-то Урсула чувство-
вала, что его не дописали, что под конец задумывалось еще
какое-нибудь драматическое разоблачение. Но похоже, ав-
тору – ему или ей – помешали: кто-то неожиданно вошел
в офис. Напечатано оно было на тойнтон-грэйнжской бума-
ге, дешевой и впитывающей, как промокашка, на стареньком
«Ремингтоне». Почти все пациенты и члены персонала вре-
мя от времени что-нибудь печатали. Напрягая память, Ур-
сула вспоминала, что видела практически каждого за «Ре-
мингтоном». Разумеется, на самом деле машинка принадле-
жала Грейс и изначально считалась ее собственностью; мисс
Уиллисон, бывало, печатала там письма для ежеквартальной
рассылки и частенько работала в офисе одна, когда осталь-
ные пациенты считали, что рабочий день закончился. И было
так нетрудно принять меры, чтобы послание достигло кон-
кретного адресата.

Сунуть в библиотечную книгу – самый надежный способ.
Все здесь знали, что именно читают остальные, – а как ина-
че? Книги лежали на столах, на креслах, и взять их мог кто



 
 
 

угодно. Весь персонал и пациенты, наверное, видели, что Ур-
сула читает Айрис Мердок. И самое странное: анонимка бы-
ла заложена ровно на той странице, до которой она добра-
лась.

Сначала Урсула не сомневалась в том, что это просто оче-
редной пример умения Виктора причинять другим людям
боль, унижать их. Только после его гибели она начала сомне-
ваться и подозрительно вглядываться в лица товарищей по
несчастью, гадать и бояться. Ну разве не глупо? Она терзает
себя понапрасну. Наверняка это Виктор, а раз это он, ника-
ких писем больше не будет. Только откуда ему было извест-
но про нее и Стива – если не считать того, что Виктор вооб-
ще таинственным образом знал то, чего знать никак не мог.
Ей вспомнился один эпизод. Она и Грейс Уиллисон сидели с
Виктором во дворике для пациентов. Грейс подняла лицо к
солнцу и, нацепив свою дурацкую улыбочку, принялась тол-
ковать о том, как счастлива, и о следующем паломничестве
в Лурд. Виктор грубо прервал ее:

– Вы так радуетесь, потому что у вас эйфория. Это ха-
рактерный признак вашего заболевания, многие больные со
склерозом отличаются этим ни на чем не основанным ощу-
щением счастья и надежды. Почитайте учебники. Хорошо
известный и описанный симптом. С вашей стороны это ника-
кая не добродетель, а нас всех такие штучки чертовски раз-
дражают.

Урсула вспомнила, что голос Грейс задрожал от обиды.



 
 
 

– Я и не претендую на то, что счастье – это добродетель.
И даже если это всего лишь симптом, я благодарна ему – это
своеобразная милость Господня.

– Если не ждете, что все остальные к вам присоединятся,
благодарите сколько угодно. Славьте Господа за то, что не
нужны никому, даже себе самой. И коли на то пошло, воз-
благодарите его и за остальные «милости» – за миллионы
людей, что тяжким трудом зарабатывают себе на жизнь, пы-
таясь выжить на голой, лишь кровью орошенной земле; за
всех несчастных, унесенных потопом или сгоревших зажи-
во; за распухших от голода детей; за пытаемых пленников;
за всю эту гнусную, кровавую и никчемную суету.

Грейс Уиллисон тихонько запротестовала сквозь подсту-
пившие слезы:

– Виктор, как вы можете говорить такие вещи? Страда-
ние – это еще не вся жизнь; не можете же вы всерьез верить,
будто Господу все равно. И вы же едете с нами в Лурд!

– Ну разумеется, еду! Это единственный шанс хоть нена-
долго вырваться из нашей постылой психушки строгого ре-
жима. Я люблю движение, люблю путешествовать, люблю
видеть солнце над Пиренеями, наслаждаться игрой красок.
Я даже получаю некоторое удовлетворение от нескрываемой
коммерциализации этого предприятия, от зрелища тысяч та-
ких же, как я, но еще тешащих себя какими-то иллюзиями.

– Это богохульство!
– В самом деле? Что ж, тогда мне это особенно нравится.



 
 
 

–  Если бы вы только поговорили с отцом Бэддли, Вик-
тор! – стояла на своем Грейс. – Уверена, он мог бы помочь
вам. Или с Уилфредом. Правда, почему бы вам не погово-
рить с Уилфредом?

Виктор разразился пронзительным хохотом, в котором
насмешка странным и пугающим образом смешалась с ис-
кренним весельем.

– Поговорить с Уилфредом! Боже праведный, я бы мог
вам рассказать про нашего святого Уилфреда кое-что очень
забавное. И в один прекрасный день, когда он разозлит меня,
обязательно расскажу. Поговорить с Уилфредом!

Урсуле казалось, будто она еще слышит далекое эхо того
надрывного хохота.

«Я бы мог рассказать вам про нашего Уилфреда кое-что
забавное!» Да только он не рассказал – а теперь уж и не рас-
скажет. Она подумала о смерти Виктора. Что за внезапный
порыв заставил его свести счеты с судьбой именно тогда? Ну
конечно же, это был внезапный порыв – обычно по средам
Виктор не выезжал к морю, и Деннис не хотел его везти. Она
ясно помнила сцену во дворике. Виктор, настойчивый, упря-
мый, пускающий в ход все средства, лишь бы добиться сво-
его. Деннис, красный, надутый, как строптивое дитя, – он
хоть и уступил, но продолжал дуться. И так они отправились
вместе на ту роковую прогулку, и она никогда больше не ви-
дела Виктора. Что он думал, когда снял кресло с тормоза и
заскользил навстречу гибели? Нет, наверняка это был вне-



 
 
 

запный порыв. Никто по доброй воле не выбрал бы такую
жуткую смерть, когда вполне доступны средства помягче. А
ведь средства есть – подчас Урсула ловила себя на мыслях
о них, вспоминая про эти две недавние смерти – Виктора
и отца Бэддли. Отец Бэддли, кроткий неудачник, ушел, буд-
то его никогда и не было, его имя теперь почти не упомина-
лось. А вот горький, беспокойный дух Виктора задержался в
Тойнтон-Грэйнж. Иногда, особенно в сумерках, Урсула боя-
лась смотреть на соседей – вдруг она увидит тяжелую фигу-
ру Виктора, кутающегося в теплый клетчатый плащ, с натя-
нутой, закоченелой улыбкой на смуглом сардоническом ли-
це. Внезапно, несмотря на теплое послеполуденное солнце,
Урсула вздрогнула. И, сняв кресло с тормоза, повернулась и
поехала к дому.



 
 
 

 
IV

 
Парадная дверь Тойнтон-Грэйнж была открыта, и Джу-

лиус Корт провел гостя в просторный холл с высоким по-
толком, дубовыми панелями на стенах и мраморным полом
в черно-белую клетку. В доме оказалось на удивление теп-
ло – входящий словно прорывался сквозь незримую завесу
горячего воздуха. А вот пахло как-то странно: не обычным
для медицинских заведений запахом людских тел, еды, по-
лировки для мебели, заглушаемой резкой вонью антисепти-
ков, а как-то иначе, сладко и экзотично, точно здесь кто-
то жег ароматические благовония. В холле царил полумрак,
словно в церкви. Это впечатление усиливали два витража
в стиле прерафаэлитов по обеим сторонам от двери. На ле-
вом изображалось изгнание из рая, на правом – жертвопри-
ношение Исаака. Дэлглиш подивился эксцентричной фанта-
зии, породившей изображение женоподобного ангела с коп-
ной златых кудрей под увенчанным плюмажем шлемом. Или
создавшей ангельский меч, разукрашенный ромбами руби-
нового, ярко-синего и оранжевого цветов. Этим оружием хе-
рувим не слишком эффективно отгораживал двух преступ-
ников от яблоневых садов Эдема. Адам и Ева – розовые тела
тактично, хотя и неправдоподобно обвиты лавром, на лицах
выражение напускной одухотворенности и упрямого раска-
яния. Справа тот же самый ангел этаким Бэтменом завис над



 
 
 

распростертым Исааком. За ними из чащи наблюдал чрез-
мерно кудрявый агнец, морда которого отражала вполне по-
нятные в данных обстоятельствах опасения.

В холле стояло три кресла – нестандартные и грубые из-
делия из крашеного дерева с виниловыми сиденьями, ужас-
но уродливые сами по себе: одно необычно высокое, два
других, напротив, крайне низкие. У дальней стены приюти-
лось сложенное инвалидное кресло; в стенах на уровне пояса
был вделан деревянный поручень. Справа, сквозь открытую
дверь, виднелась не то контора, не то раздевалка. Дэлглиш
разглядел складки висящего клетчатого плаща, доску с клю-
чами и краешек массивного стола. Слева от двери располо-
жился резной столик для писем и визиток с медным подно-
сом и огромным пожарным колоколом.

Джулиус прошел через дверь в противоположном конце
холла и оказался в центральном вестибюле, откуда поднима-
лась тяжелая лестница. Добрую половину лестничных перил
пришлось убрать, чтобы освободить место для металличе-
ской клетки большого современного лифта. Наконец посе-
тители оказались перед третьей дверью. Джулиус театрально
распахнул ее и объявил:

–  Гость, прибывший по приглашению покойного. Адам
Дэлглиш.

Все трое вошли в комнату. Дэлглиш, идущий посередине,
вдруг почувствовал себя непривычно и как-то неуютно: точ-
но под конвоем. После полумрака холла и центрального ве-



 
 
 

стибюля в столовой было так светло, что коммандер зажму-
рился. Узкие стрельчатые окна пропускали не так уж мно-
го света, однако комнату заливало яркое, режущее глаз си-
яние от двух длинных флуоресцентных ламп, которые каза-
лись особенно неуместными под высоким сводчатым потол-
ком. В глазах у Адама все расплылось, потом раздвоилось,
и только потом он сумел разглядеть обитателей Тойнтон-Гр-
эйнж, словно изобразивших вокруг длинного монастырско-
го стола застывшую «живую картинку».

Похоже, появление нежданного гостя поразило всех до
полного онемения. Четверо из присутствующих сидели в ин-
валидных креслах – три женщины и один мужчина. Еще две
женщины явно принадлежали к числу персонала. Одна была
одета как старшая медицинская сестра, разве что без обяза-
тельной шапочки, символа этого положения, поэтому каза-
лось, будто ей чего-то не хватает. Вторая, светловолосая мо-
лодая женщина, носила черные брюки и строгую белую блу-
зу. Но даже в столь ортодоксальном костюме служительница
умудрялась производить самое что ни на есть внушительное,
даже слегка устрашающее впечатление. Трое здоровых муж-
чин были в темно-коричневых сутанах. После секундного за-
мешательства человек, сидевший во главе стола, поднялся
и с церемонной медлительностью направился навстречу во-
шедшим, простирая руки:

– Добро пожаловать в Тойнтон-Грэйнж, Адам Дэлглиш.
Меня зовут Уилфред Энсти.



 
 
 

Первой мыслью Дэлглиша было: ну до чего же он смахи-
вает на актера, который заезженно играет роль аскетичного
епископа. Коричневое облачение так шло Уилфреду, что ка-
залось немыслимым представить его в любой другой одеж-
де. Он был высок и худ, а торчащие из-под спадающих рука-
вов смуглые запястья казались хрупкими и ломкими, как су-
хие ветки осенью. Коротко стриженные, седые, хотя и густые
еще волосы повторяли очертания черепа. Длинное худое ли-
цо Энсти было испещрено пятнышками, точно от неровно
сошедшего летнего загара; два ярко-белых пятна на левом
виске имели нездоровый вид. Возраст Уилфреда определить
было трудно – должно быть, около пятидесяти. Кроткие во-
прошающие глаза, словно привыкшие кротко сносить чужие
страдания, выглядели молодо – с ярко-голубой радужкой и
молочно-белыми белками. Улыбался Энсти чуть кривобо-
кой, зато подчеркнуто сладкой улыбкой, которую слегка пор-
тили неровные потемневшие зубы.

Дэлглиш подивился: и почему это филантропы так часто
пренебрегают регулярными визитами к дантисту?

Адам протянул руку и почувствовал, как она попала в
плен обеих ладоней Энсти. Ему потребовалось немалое уси-
лие воли, чтобы не содрогнуться при соприкосновении с
влажной липкой кожей.

– Я надеялся несколько дней погостить у отца Бэддли. Мы
с ним старые друзья. Я и не знал, что он мертв.

– Мертв и кремирован. В прошлую среду его прах был



 
 
 

похоронен на церковном дворе тойнтонской церкви Свято-
го Михаила. Мы знали, что он хотел бы упокоиться на этой
освященной земле. Мы не давали объявления о его смерти в
газетах, потому что не думали, что у преподобного есть дру-
зья.

– Кроме нас.
Это прибавила кротко, но решительно одна из пациенток.

Она была старше остальных, седая и вся какая-то угловатая,
как деревянная кукла. Сидя в инвалидном кресле, женщина
неотрывно и с искренним интересом разглядывала Дэлгли-
ша.

– Ну разумеется, – согласился Уилфред Энсти. – Кроме
нас. Полагаю, Грейс была отцу Майклу ближе всех – и имен-
но она находилась с ним в тот вечер, когда он скончался.

– А по словам миссис Хьюсон, он умер один, – удивился
Дэлглиш.

– К сожалению, да. И ведь именно так в конечном итоге
умираем мы все. Надеюсь, вы выпьете с нами чаю? Джулиус,
и вы с Мэгги, разумеется, тоже. Так вы сказали, что надея-
лись погостить у Майкла? В таком случае вы должны пере-
ночевать здесь. – Энсти повернулся к экономке: – Думаю, в
комнате Виктора, Дот. Будьте добры после чая приготовить
ее для нашего гостя.

– Весьма любезно с вашей стороны, – возразил Дэлглиш, –
но, право же, я бы не хотел никого стеснять. А не могу ли я,
если у вас нет возражений, провести несколько дней в кот-



 
 
 

тедже отца Бэддли? Миссис Хьюсон сказала, будто он заве-
щал мне свою библиотеку. Хотелось бы разобрать и упако-
вать книги, раз уж я здесь.

Показалось ли ему, что это предложение не слишком об-
радовало хозяина имения? Однако Энсти колебался лишь
несколько секунд.

– Ну разумеется, если вам так удобнее. Только сперва поз-
вольте представить вас нашей семье.

Дэлглиш вежливо позволил Энсти провести маловразу-
мительную церемонию официального представления и по-
жал вереницу протянутых рук – холодных, сухих, влажных,
вялых или твердо пожимающих его ладонь. Грейс Уилли-
сон – пожилая старая дева, этюд в серых тонах: серая ко-
жа, седые волосы, серое платье, серые чулки, причем все ка-
кое-то тускловатое, а сама она походила на старомодную кук-
лу, заброшенную за ненадобностью в пыльный чулан. Урсула
Холлис, высокая прыщеватая девушка в длинной индийской
хлопчатобумажной юбке, удостоила Адама робкой улыбкой
и быстрым, неохотным рукопожатием. Левая ее рука непо-
движно лежала на коленях, словно придавленная к ним тя-
жестью толстого обручального кольца. Нечто в ее внешно-
сти сразу показалось Дэлглишу странным, однако, уже от-
вернувшись, он понял, что именно: разные глаза – один го-
лубой, а другой карий. Дженни Пеграм – самая молодая из
пациентов, но, должно быть, старше, чем выглядит: блед-
ное острое личико и кроткие лемурьи глаза. Шея у нее бы-



 
 
 

ла такая короткая, что казалось, будто девушка втянула ее
в плечи, скрючившись в инвалидном кресле. Расчесанные
на прямой пробор золотистые волосы волнистым покрыва-
лом висели вокруг карликового тельца. Она словно сжалась
от прикосновения гостя и, улыбнувшись слабой, болезнен-
ной улыбочкой, прошелестела «здравствуйте». Генри Кару-
ардин: красивое властное лицо прорезано глубокими мор-
щинами, крючковатый нос и длинный рот. Недуг скрючил
ему шею так, что голова была склонена набок, как у надмен-
ной хищной птицы. Протянутую Дэлглишем руку он не удо-
стоил вниманием, произнеся обычные слова приветствия с
равнодушием на грани невежливости. Дороти Моксон, эко-
номка: мрачная, крепко сбитая особа с угрюмыми глазами
под черной челкой. Хелен Рейнер: огромные, чуть навыкате,
глаза под тонкими, как виноградная кожица, веками; соблаз-
нительная фигурка, которую не в силах скрыть даже свобод-
ная блуза. Она могла бы, подумал Дэлглиш, даже показать-
ся красивой, если бы не дряблые, чуть обвисшие щеки. Мед-
сестра обменялась с гостем твердым рукопожатием и броси-
ла на него слегка угрожающий взгляд – точно знакомилась с
новым пациентом, от которого ждала неприятностей. Доктор
Эрик Хьюсон: светловолосый привлекательный молодой че-
ловек с по-мальчишечьи ранимым лицом и карими глазами
в обрамлении потрясающе длинных ресниц. Деннис Лернер:
тощее, вялое лицо, нервно помаргивающие глаза за толсты-
ми стеклами очков в стальной оправе, рука влажная. Энсти,



 
 
 

словно чувствуя, что присутствие Денниса надо специально
объяснить, заметил, что Лернер – брат милосердия.

–  С двумя оставшимися членами нашей небольшой се-
мьи, Албертом Филби, рабочим, и моей сестрой Миллисен-
той Хэммит, вы, надеюсь, успеете познакомиться чуть поз-
же. И разумеется, нельзя забывать о Джеффри.

При звуках своего имени кот, до того момента спавший
на подоконнике, встал, увесисто шмякнулся на пол и, задрав
хвост, направился к столу.

– Его назвали в честь кота из стихотворения Кристофера
Смарта, – пояснил Энсти. – Полагаю, вы его помните:

Ибо рассмотрим кота моего Джеффри.
Ибо он слуга Бога живого, служащий ему верно и
неустанно.
Ибо он противостоит силам тьмы своей электрической
шкуркой и сверкающими глазами.
Ибо он противостоит Дьяволу, сиречь смерти,
своей живостью и проворством1.

Дэлглиш сказал, что да, он знает это стихотворение. А еще
коммандер мог бы добавить, что ежели Энсти пожелал на-
значить кота на жреческую роль, то ошибся в выборе кан-
дидата. Судя по виду, Джеффри, обычный полосатый коти-
ще с пушистым лисьим хвостом, посвятил жизнь не столь-
ко службе Создателю, сколько мирским радостям плоти. На

1 Перевод Г. Кружкова.



 
 
 

Энсти кот бросил недовольный взгляд, исполненный муки и
отвращения, после чего легко запрыгнул на колени Каруар-
дина. Там, впрочем, котяра не получил теплого приема, но
тем не менее замурлыкал, улегся и довольно зажмурился.

Джулиус Корт и Мэгги Хьюсон устроились на дальнем
краю стола. Неожиданно Джулиус во всеуслышание объявил:

– Кстати, когда будете разговаривать с мистером Дэлгли-
шем, поаккуратнее выбирайте слова. Все, что бы вы ни ска-
зали, может быть использовано против вас. Он предпочел
путешествовать инкогнито, однако на самом деле это ком-
мандер Адам Дэлглиш из Нью-Скотленд-Ярда. Ловит убийц.

Чашка Генри Каруардина взволнованно задребезжала по
блюдечку. Он попытался левой рукой придержать ее, но без
особого успеха. Никто даже не посмотрел в его сторону.
Дженни Пеграм ахнула, а потом самодовольно оглядела при-
сутствующих, как будто сказала что-то очень умное. Хелен
Рейнер резко спросила:

– Откуда вы знаете?
– Дорогая моя, я живу в этом мире и время от времени

читаю газеты. В прошлом году был один шумный процесс,
во время которого коммандер привлек к себе внимание об-
щественности.

Корт повернулся к Дэлглишу:
– После ужина мы с Генри будем пить вино и слушать му-

зыку. Если пожелаете, присоединяйтесь к нам. Кстати, помо-
жете прикатить Генри ко мне. Уверен, Уилфред вас простит.



 
 
 

Приглашение звучало не слишком-то учтиво – ведь оно
касалось лишь двоих из всех присутствующих. Корт слов-
но претендовал на то, чтобы целиком и полностью завладеть
гостем практически без спросу хозяина. Впрочем, кажется,
никто не обиделся. Должно быть, Генри с Джулиусом часто
пили вместе, когда Корт приезжал в имение. В конце-то кон-
цов, пациенты вовсе не обязаны дружить с одними и теми же
людьми, а друзья не обязаны приглашать сразу всех. Кроме
того, Дэлглиша, по всей очевидности, позвали, чтобы он по-
мог Каруардину. Адам коротко поблагодарил и занял место
между Урсулой Холлис и Генри Каруардином.

Угощение было простым и незамысловатым, как в школе.
На неровном, щербатом дубовом столе, не покрытом даже
скатертью, стояли два больших чайника, которыми заведо-
вала Дороти Моксон; две тарелки с толстыми ломтями ржа-
ного хлеба, тонко-тонко намазанными чем-то, что весьма на-
поминало Дэлглишу маргарин; вазочка с медом; вазочка с
«Мармайтом» и блюдо домашних булочек, из которых торча-
ли закаменевшие ягодки черной смородины. Еще здесь была
миска с яблоками, судя по виду – паданцами. Все пили из
коричневых глиняных кружек. Хелен Рейнер вынула из вде-
ланного под подоконник буфета еще три таких же кружки и
блюдца для гостей.

Странное вышло чаепитие. Каруардин подвинул гостю та-
релку с бутербродами, после чего полностью его игнориро-
вал, да и с Урсулой Холлис спервоначалу беседа никак не



 
 
 

налаживалась. Бледное напряженное личико девушки было
постоянно обращено к Дэлглишу, два разных глаза молча ло-
вили его взор. У коммандера возникло неуютное ощущение,
будто Урсула чего-то ждет, отчаянно пытается пробудить в
нем интерес, а быть может, даже дружеское расположение.
Понять эту просьбу Адам не мог, а уж удовлетворить и по-
давно. Однако потом, по какой-то счастливой случайности,
гость упомянул Лондон. Лицо молодой женщины тут же про-
яснилось, и она спросила, знает ли он «Марилебон» и рынок
на Белл-стрит. Дэлглиш оказался втянут в живое и страст-
ное обсуждение уличных рынков Лондона. Урсула раскрас-
нелась, сделалась почти хорошенькой, и, как ни странно, этот
разговор вроде бы принес ей некоторое облегчение.

Внезапно Дженни Пеграм перегнулась через стол и с гри-
маской напускного отвращения сказала:

– Хорошенькая же у вас работка: ловить убийц и отправ-
лять их на виселицу. Ума не приложу, что вы в ней находите
такого привлекательного…

– Мы не считаем ее привлекательной. Кроме того, в наши
дни никого не вешают.

– Ну, тогда отправляют в пожизненное заключение. По-
моему, это еще хуже. И готова держать пари, кое-кого из тех,
кого вы поймали в молодости, повесили.

Дэлглиш распознал в ее глазах предвкушающий, почти
сладострастный блеск. Это было ему не в новинку.

– Пятерых, – тихо ответил он. – Интересно, почему все



 
 
 

обычно хотят послушать именно о них?
Энсти улыбнулся своей кроткой улыбкой и с видом че-

ловека, решившегося взглянуть на предмет беспристрастно,
произнес:

–  Дженни, дело ведь не только в наказании, верно? За
этим кроется необходимость устрашить негодяев, подчерк-
нуть, что общество не приемлет насилия, кроме того – на-
дежда перевоспитать и исправить преступников, ну и, разу-
меется, добиться, чтобы они не повторяли злодеяний.

Уилфред Энсти напомнил Дэлглишу одного особенно
нелюбимого школьного учителя, который любил затевать от-
кровенное обсуждение общественных проблем, но всегда с
покровительственным видом носителя высшего разума. Он
позволял высказывать неортодоксальные взгляды – однако
лишь до известной степени и при условии, что в результате
класс целиком и полностью убедится в верности и правиль-
ности его, учителя, взглядов. Теперь Дэлглиш не поддался
на старую уловку и не имел никакого желания подыгрывать.
Простодушную реплику Дженни («Ну, если их вешать, они
уж точно ничего не повторят!») коммандер прервал словами:

– Я понимаю, что это крайне интересная и важная тема.
И все же прошу простить, если лично меня она не привле-
кает. Я в отпуске – выздоравливаю и не хочу сейчас думать
о работе.

– Вы болели? – Каруардин старательно и сосредоточенно,
как неуверенный в своих силах ребенок, потянулся за ме-



 
 
 

дом. – Надеюсь, ваш визит сюда не вызван, пусть и подсозна-
тельно, личными мотивами? Вы не подыскиваете приют на
будущее? Не страдаете от прогрессирующего неисцелимого
заболевания?

Снова вмешался Энсти:
–  Все мы страдаем от прогрессирующего неисцелимого

заболевания. Мы называем его жизнью.
Каруардин улыбнулся, точно поздравлял сам себя с выиг-

рышем в какой-то своей, неизвестной остальным игре. Дэлг-
лиш, которому начинало казаться, будто он попал на Безум-
ное Чаепитие, не мог понять: претендует ли высказывание
Уилфреда на какую-то глубину мысли или же это сказано
просто по глупости? Зато он был уверен в другом: Энсти
не раз произносил эту фразу прежде. Наступила короткая
неловкая пауза, а потом Уилфред сказал:

– Майкл не говорил нам, что ждет вас. – В его устах это
прозвучало кротким упреком.

– Возможно, не получил мою открытку. Она должна была
прийти утром в день его смерти. И я не нашел ее у него в
бюро.

Энсти чистил яблоко и не отрывал глаз от вьющейся из
пальцев полоски желтой кожицы.

– Его привезли из больницы на карете «скорой помощи».
В то утро я никак не мог сам забрать Майкла. Насколько
я понял, они останавливались у почтового ящика забрать
письма  – наверное, по его просьбе. Потом он отдал одно



 
 
 

письмо мне, а одно – моей сестре, так что и вашу открытку
должен был получить. Но я совершенно точно не находил
ничего подобного в бюро, когда рылся там в поисках завеща-
ния или каких-либо еще письменных инструкций, которые
он мог оставить. Это было утром после его смерти. Хотя, ко-
нечно, я мог и пропустить ненароком…

– В таком случае она так и лежала бы там, – непринужден-
но заметил Дэлглиш. – Наверное, отец Бэддли ее выкинул.
Жаль, что вам пришлось взламывать бюро.

–  Взламывать?  – Голос Энсти выражал лишь вежливое
удивление.

– Замок был взломан.
– Да-да, верно. Сдается мне, Майкл потерял ключ и от

крайней нужды пошел на столь крайние меры. Простите за
невольный каламбур. Когда я стал искать, то обнаружил, что
бюро открыто. Мне и в голову не пришло осмотреть замок.
А это важно?

– Для мисс Уиллисон – да. Насколько я понимаю, бюро
теперь принадлежит ей.

– Разумеется, сломанный замок делает его менее ценным.
Однако вы и сами обнаружите, сколь мало мы в Тойнтон-Гр-
эйнж придаем значения материальной собственности.

Энсти снова улыбнулся, словно прося прощения за подоб-
ное легкомыслие, и повернулся к Дороти Моксон. Мисс Уил-
лисон сидела, уставившись в тарелку, и не поднимала глаз.

–  Наверное, глупо с моей стороны,  – промолвил Дэлг-



 
 
 

лиш, – но мне бы все же хотелось удостовериться в том, что
отец Бэддли знал о моих намерениях. Я подумал, может, он
засунул открытку в дневник, но на столе последней тетрадки
не оказалось.

На этот раз Энсти посмотрел на коммандера. Голубые гла-
за встретились с темно-карими – невинные, вежливые, без
тени тревоги.

– Да, я заметил. Он перестал вести дневник примерно в
конце июня. Удивительно ведь не то, что бросил, а то, что
Майкл вообще его вел. В конце концов, всякому надоедает
самовлюбленно записывать всякие мелочи, будто это невесть
какие вечные ценности.

– И все же странно – после стольких лет вдруг взять и
бросить посреди года…

– Он только что вернулся из больницы после серьезной
болезни, и особых сомнений в прогнозе быть не могло. Зная,
что смерть не за горами, Майкл вполне мог решить уничто-
жить дневники.

– Начиная с последней тетради?
– Уничтожать дневники – все равно что уничтожать па-

мять. Начинаешь с того куска, чью потерю легче пережить.
Старые воспоминания самые цепкие. Вот он и сжег раньше
всего последнюю тетрадь.

И снова Грейс Уиллисон кротко, но решительно поправи-
ла Энсти:

– Только не сжег, Уилфред. После возвращения из боль-



 
 
 

ницы отец Бэддли пользовался электрическим обогревате-
лем. На каминной решетке стоит кувшин с букетом сухих
трав.

Дэлглиш представил себе гостиную коттеджа «Надежда».
Грейс и в самом деле была права. Он вспомнил старомод-
ный каменный кувшинчик, ссохшийся пучок листьев и тра-
вы, что заполнял почти весь узкий камин, так и норовя про-
сунуть пыльные, испачканные сажей стебельки меж прутьев
решетки. Букет, похоже, не трогали с прошлого года.

Оживленный разговор, шедший на другом краю стола, за-
мер, сменившись выжидательным молчанием. Так бывает,
когда все присутствующие вдруг начинают подозревать, что
сейчас скажут нечто интересное, нечто, что им не хотелось
бы пропустить мимо ушей.

Мэгги Хьюсон сидела столь близко к Джулиусу Корту, что
Дэлглиш только диву давался, как это ему вообще хватает
места чашку ко рту поднести. Мэгги самым немилосердным
образом флиртовала с Кортом, хотя и трудно сказать поче-
му – то ли он ей и в самом деле нравился, или же она стреми-
лась позлить мужа. Когда Эрик Хьюсон поглядывал на жену,
на его лице снова появлялось виноватое выражение, как у
пристыженного школьника. Корт же чувствовал себя непри-
нужденно и распределял свое внимание меж всеми присут-
ствующими дамами, за исключением Грейс. Теперь же Мэг-
ги посмотрела ему прямо в глаза и резко спросила:

– В чем дело? Что она сказала?



 
 
 

Никто не ответил.
Неожиданное и необъяснимое замешательство все же

прервал Джулиус:
– Кстати, вам вдвойне повезло с гостем. Таланты комман-

дера не ограничиваются поимкой убийц, он еще пишет сти-
хи. Он – поэт Адам Дэлглиш.

Это заявление было встречено смущенно-поздравитель-
ным бормотанием, из которого ухо Дэлглиша выхватило ре-
плику Дженни – «Очень мило!» – как самую неуместную.
Уилфред поощрительно улыбнулся:

– Ну разумеется. Нам и впрямь повезло. И Адам Дэлглиш
прибыл к нам в удачное время. В четверг состоится очеред-
ное ежемесячное собрание. Мы можем надеяться, что наш
гость порадует нас, прочитав вслух что-нибудь из своих со-
чинений?

На этот вопрос существовало множество самых разных
ответов, однако в присутствующей компании убогих все они
казались либо слишком злобными, либо неуместными.

– Прошу прощения, но я не взял в поездку своих книг, –
только и произнес Дэлглиш.

Энсти улыбнулся:
– Вот уж не проблема. У Генри есть два ваших последних

томика. Уверен, он с охотой одолжит их ради такого случая.
Каруардин отозвался, не поднимая глаз от тарелки:
– Учитывая полное отсутствие здесь какого бы то ни бы-

ло понятия о приватности, я не сомневаюсь, что вы можете



 
 
 

процитировать весь каталог моей библиотеки. Но поскольку
до сих пор вы ни малейшего интереса к трудам Дэлглиша не
проявляли, я не собираюсь одалживать мои книги для того,
чтобы вы могли заставить гостя выделываться перед вами,
точно дрессированная обезьянка.

Уилфред слегка покраснел и уткнулся в тарелку.
Больше сказать на эту тему было нечего. Через несколь-

ко секунд разговор за столом возобновился – безвредный и
бессодержательный. Ни отца Бэддли, ни его дневник более
никто не упоминал.



 
 
 

 
V

 
Когда после чая Дэлглиш выразил желание поговорить с

мисс Уиллисон наедине, Энсти это ничуть не встревожило.
Возможно, просьба показалась ему всего лишь благочести-
вой данью уважения к памяти мертвого. Он ответил, что в
обязанности Грейс входит по вечерам кормить несушек и со-
бирать яйца. Вероятно, в этом случае Адам ей поможет?

Каждое из двух больших колес инвалидного кресла бы-
ло соединено со вторым, внутренним, хромовым колесом
так, чтобы больной мог самостоятельно продвигаться впе-
ред. Мисс Уиллисон медленно поехала по асфальтовой до-
рожке. От каждого рывка ее хрупкое тело дергалось как ма-
рионетка. Дэлглиш заметил, что левая рука у нее деформи-
рована и гораздо слабее правой, из-за чего кресло вихля-
лось и двигалось неровно. Идя с левой стороны от кресла, он
словно невзначай положил руку на спинку и тихонько под-
талкивал его вперед, надеясь, что выбрал правильную такти-
ку. А вдруг подобное проявление такта оскорбит мисс Уил-
лисон, словно непрошеная жалость? Ему показалось, что она
ощутила его неловкость и решила не усугублять ее благодар-
ностью, выраженной хотя бы молчаливой улыбкой.

Идя по дорожке рядом с Уиллисон, Дэлглиш с необычай-
ной отчетливостью осознавал ее присутствие на чисто физи-
ческом уровне – как будто она была молода и прекрасна, а он



 
 
 

по уши влюблен. Смотрел, как ритмично дергаются под се-
рым хлопчатобумажным платьем острые плечи, как просту-
пают лиловые шнуры вен на почти прозрачной левой руке,
такой маленькой и тонкой по сравнению с правой. Да и сжи-
мавшая колесо правая рука, компенсирующая слабость ле-
вой, тоже казалась уродливой – слишком сильной и мускули-
стой, почти как мужская. Ноги Грейс в сморщенных вязаных
чулках были тонкими как спички, а ступни в простеньких
сандалиях выглядели слишком большими для столь неадек-
ватной опоры. Они покоились на подножке кресла, точно
приклеенные к металлу. Седые, усыпанные хлопьями пер-
хоти волосы были забраны наверх и заплетены в одну косу,
держащуюся на голове при помощи не слишком-то чистого
белого гребня. Шея сзади была какой-то грязной – то ли из-
за выцветающего загара, то ли из-за того, что Грейс плохо
умылась. Глядя вниз, Дэлглиш видел, как морщины у нее на
лбу становятся еще глубже из-за усилий, которые приходит-
ся прилагать, чтобы двигать кресло, как помаргивают глаза
за стеклами очков в тонкой оправе.

Курятник представлял собой ветхую клетку, огорожен-
ную провисающей проволокой и покосившимися столбика-
ми. Сразу было видно, что строился он в расчете на инва-
лидов. Вход состоял из двух дверей, одна за другой, так что
мисс Уиллисон могла запереть за собой первую, прежде чем
открывать вторую, ведущую в основное помещение. Вдоль
стен мимо коробок для несушек шла ровная асфальтовая до-



 
 
 

рожка шириной с инвалидное кресло. В маленькой «прихо-
жей» на уровне талии была прибита неоструганная доска, на
которой размещались тазик с уже готовым кормом, пласти-
ковая канистра с водой и длинная деревянная ложка – види-
мо, для сбора яиц. Мисс Уиллисон не без труда переместила
все это себе на колени и наклонилась вперед, чтобы открыть
внутреннюю дверь. Куры, сгрудившиеся в дальнем углу, точ-
но нервные девы, разом подняли круглые злобные головки,
заквохтали и бросились к ней, словно толпа пернатых фана-
тиков, решившихся на массовое самоубийство. Мисс Уилли-
сон чуть отъехала назад и принялась горстями швырять корм
с видом неофитки, умиротворяющей фурий. Куры возбуж-
денно клевали и глотали. Доскребая остатки корма из тази-
ка, мисс Уиллисон проговорила:

– Жаль, что я не могу их полюбить – как и они меня. Тогда
обеим сторонам было бы поприятнее. Я почему-то считала,
что животные привыкают к руке, которая их кормит, но, по-
хоже, к несушкам это не относится. Да и с какой, собствен-
но, стати? Мы их используем от и до. Сперва забираем у них
яйца, а потом, когда они прекращают нестись, сворачиваем
бедняжкам шею и отправляем в кастрюлю.

– Надеюсь, вам не приходилось никому ничего сворачи-
вать.

–  О нет, эта неприятная задача возложена на Алберта
Филби, хотя не думаю, что он находит ее такой уж неприят-
ной. А я лишь исправно съедаю свою порцию вареной куря-



 
 
 

тины.
– Вполне разделяю ваши чувства, – произнес Дэлглиш. –

Я рос в доме сельского священника в Норфолке, и моя мать
держала кур. Она-то их любила, да и они ее тоже, а вот мы с
отцом считали возню с курицами сплошной докукой. Однако
свежие яйца очень любили.

– Знаете, стыдно сказать, и все же я не вижу решительно
никакой разницы между этими яйцами и покупными. Уил-
фред решил, что мы будем питаться только натуральными
продуктами. Он презирает большие промышленные фермы,
и, конечно, прав. Он бы вообще предпочел ввести в Тойн-
тон-Грэйнж вегетарианство, но это усложнило бы подбор
продуктов для стола. Джулиус тут провел кое-какие расче-
ты и показал Уилфреду, что эти яйца обходятся нам в два с
половиной раза дороже магазинных, даже если не учитывать
мой труд. Вышло довольно-таки обескураживающе.

– Значит, Джулиус Корт ведет у вас бухгалтерию? – поин-
тересовался Дэлглиш.

– О нет! Он не занимается настоящими счетами вроде го-
дового отчета. На это у Уилфреда есть профессиональный
бухгалтер. Джулиус просто ловко обращается с цифрами, и,
я знаю, Уилфред часто с ним советуется. Впрочем, обыч-
но это не слишком ободряющие советы – мы балансируем
на волоске. Наследство отца Бэддли стало настоящим даром
небес. Джулиус вообще очень добрый. В прошлом году фур-
гон, на котором мы ехали из порта по возвращении из Лурда,



 
 
 

попал в аварию. Нас всех изрядно тряхнуло. Кресла стояли в
задней части фургона, и два из них сломались. Сюда послали
паническую телефонограмму, хотя на самом деле все оказа-
лось не так уж страшно, как подумал Уилфред в первый мо-
мент. Джулиус же сразу поехал в больницу, куда нас отвез-
ли на осмотр, нанял другой фургон и позаботился абсолют-
но обо всем. А потом купил нам специально оборудованный
автобус, так что теперь мы полностью независимы. Деннис
с Уилфредом вдвоем могут везти нас до самого Лурда. Джу-
лиус, разумеется, с нами никогда не ездит, зато устраивает
настоящий праздник, когда мы возвращаемся из паломни-
чества.

Подобная бескорыстная доброта до странности противо-
речила тому впечатлению, что успело сложиться у Дэлгли-
ша о Корте даже за столь краткое знакомство. Заинтригован-
ный, он осторожно спросил:

– Прошу прощения, если мои слова покажутся грубыми,
а что Джулиус Корт получает от всего этого, ну, из интереса
к Тойнтону?

– Знаете, иногда я сама себя об этом спрашиваю. И этот
вопрос не кажется невежливым, когда подумаешь о том,
сколько всего Тойнтон-Грэйнж от него получает. Он приез-
жает из Лондона, принося дыхание большого мира. Он нас
всех веселит… Однако вы-то хотите поговорить о вашем
друге. Давайте соберем яйца и найдем какое-нибудь тихое
место.



 
 
 

«О вашем друге». Эти слова, произнесенные тихим голо-
сом, устыдили Дэлглиша. Они с мисс Уиллисон вместе на-
полнили поилки и собрали яйца. Уиллисон подгребала их
деревянной ложкой с ловкостью, порожденной долгой прак-
тикой. Правда, удалось найти только восемь штук. Вся про-
цедура, которую здоровый человек мог выполнить за десять
минут, оказалась утомительной, долгой и малопродуктив-
ной. Дэлглиш не видел никакого достоинства в работе во имя
работы и гадал про себя: что его спутница на самом деле ду-
мает по поводу занятия, выдуманного лишь ради того, чтобы
подарить ей иллюзию хоть какой-то значимости?

Они вместе вернулись в маленький дворик за домом.
Там сидел один Генри Каруардин – книга на коленях, гла-
за устремлены в сторону невидимого отсюда моря. Мисс
Уиллисон бросила на него быстрый обеспокоенный взгляд и
словно бы собралась что-то сказать. Однако ничего не про-
изнесла до тех пор, пока они не устроились ярдах в тридцати
от безмолвной фигуры: Дэлглиш – на краешке одной из де-
ревянных скамей, а мисс Уиллисон – в своем кресле рядом.
Затем она произнесла:

– Никак не привыкну к тому, что живу так близко от моря
и не вижу его. Иногда море так отчетливо слышно – вот как
сейчас. Мы чуть ли не окружены им, порой даже чувствуем
его запах, однако с тем же успехом могли бы обитать за сотни
миль от него.

Она говорила тоскливо и вместе с тем без жалобы.



 
 
 

Несколько секунд оба молчали. Теперь Дэлглиш и в самом
деле отчетливо различал в ветре шум моря, протяжные вздо-
хи прибоя на каменистом пляже. У обитателей Тойнтон-Гр-
эйнж этот вечный рокот наверняка пробуждал томление по
дразняще-близкому, но недоступному бескрайнему синему
горизонту, мчащимся по ветру облакам, белым крыльям,
пронизывающим мятущийся воздух. Он вполне понимал,
как стремление увидеть море могло перерасти в навязчивую
идею. И сказал совершенно сознательно:

– Мистер Холройд устраивал так, чтобы его везли туда,
откуда видно море.

Было очень важно заметить реакцию Грейс, и Адам мгно-
венно понял: для нее это замечание прозвучало хуже, чем
случайная бестактность. Она была глубоко потрясена и шо-
кирована. По лицу женщины густой некрасивой волной раз-
лился румянец, быстро сменившийся мертвенной бледно-
стью. На миг Дэлглиш почти пожалел о своих словах. Од-
нако сожаление ушло также быстро, как и появилось. Вот
он возвращается, сардонически подумал Дэлглиш, этот про-
фессиональный зуд, стремление докопаться до фактов. А их
редко удается добыть просто так, ничем не расплачиваясь, и
сколь бы важными или ничего не значащими ни оказывались
они в конечном счете, платить обычно приходилось не ему.
Мисс Уиллисон снова заговорила, но так тихо, что комман-
деру пришлось нагнуться, чтобы разобрать слова.

– Виктору было особенно необходимо выбираться отсюда.



 
 
 

Мы это понимали.
– А ведь, должно быть, тяжело толкать даже такое легкое

кресло по неровной земле, а потом еще вверх к обрыву.
– У него было собственное кресло, больше и крепче. Кро-

ме того, Виктора вовсе не требовалось толкать наверх. Там
есть тропинка, которая, насколько я понимаю, ведет по эту
сторону утеса к узкой расщелине. По ней можно выбраться
на обрыв. Впрочем, все равно Деннису Лернеру было очень
тяжело возить кресло. Дорога занимала около получаса. Но
вы же хотели поговорить об отце Бэддли…

– Если вам не слишком трудно. Судя по всему, вы послед-
няя, кто видел его живым. Наверное, он умер почти сразу
же, как вы ушли, потому что на следующее утро, когда мис-
сис Хьюсон нашла преподобного, он был еще в облачении.
А ведь, полагаю, отец Бэддли снял бы его, приняв исповедь.

Настала короткая пауза – мисс Уиллисон, должно быть,
что-то обдумывала.

– Он снял его, как обычно, после того, как дал мне отпу-
щение грехов. Сложил и повесил на ручку кресла.

И снова Дэлглиша охватило ощущение, которое он и не
думал испытать вновь, много долгих тоскливых дней томясь
в больнице: будоражащий холодок в крови, первое осознание
того, что наконец-то сказано нечто по-настоящему важное.
И что хотя противник еще не показался на глаза и даже сле-
дов его еще не различить, становится ясно: враг есть, он где-
то неподалеку. Дэлглиш попытался не выказывать этого вне-



 
 
 

запного и неуместного сейчас напряжения, однако оно бы-
ло столь же рефлекторно и непреодолимо, как легкий укол
страха.

– Так это значит, – произнес он, – что отец Бэддли снова
надел облачение после вашего ухода. Зачем?

Или кто-то еще надел на него епитрахиль… Ладно, эту
мысль лучше оставить невысказанной, эта версия может по-
дождать.

Мисс Уиллисон так же тихо промолвила:
– Полагаю, к нему пришел новый кающийся – самое оче-

видное объяснение.
– А он не надевал облачение для вечерней молитвы?
Дэлглиш попытался припомнить, как поступал в подоб-

ных случаях его отец в те редкие дни, когда не служил служ-
бу в церкви. Увы, в памяти всплыла лишь детская картинка:
они с отцом, загнанные непогодой в хижину на Каирнгор-
ме. Адам наполовину скучающим, наполовину заворожен-
ным взглядом наблюдает, как вьется и вихрится снег за ок-
ном, а отец – в походных штанах, анораке и вязаной шапке –
тихонько читает маленький черный молитвенник. В тот раз
отец точно обошелся без епитрахили.

– О нет! – ответила мисс Уиллисон. – Он носил его, только
отправляя святые таинства. Кроме того, отец Бэддли уже от-
служил вечерню. Он как раз заканчивал, когда я появилась.
Я присоединилась к нему в последней молитве.

– Так если кто-то приходил после вас, значит, вы не по-



 
 
 

следняя, кто видел его живым. Вы кому-нибудь об этом го-
ворили, разговаривали о смерти преподобного?

– А надо было? Не думаю. Если тот, кто приходил, ничего
не говорит, не мое дело строить догадки. И разумеется, если
бы кому-нибудь, кроме вас, пришла мысль о важности это-
го облачения, догадок и домыслов избежать бы не удалось.
Только никто ничего не заметил. Или ничего не сказал. Мы
и так слишком много сплетничаем тут, в Тойнтон-Грэйнж,
мистер Дэлглиш. Наверное, это неизбежно, однако же не…
не слишком морально. Если в тот вечер на исповедь прихо-
дил кто-то, кроме меня, это никого не касается – только того
человека и отца Бэддли.

– Но на следующее утро отец Бэддли был все в том же
облачении, – заметил Дэлглиш. – А это позволяет предполо-
жить, что он умер, пока его гость еще не ушел. В таком слу-
чае стоило бы позвать врача, сколь бы личным ни был визит
посетителя.

– Возможно, гость не сомневался, что отец Бэддли мертв
и ему уже ничем не поможешь. Тогда он вполне мог оставить
его мирно сидеть в кресле, а сам предпочел бы ускользнуть.
Не думаю, что отец Бэддли назвал бы это грехом, и не думаю,
что вы назовете это преступлением. Да, на первый взгляд это
чудовищно. Хотя кто знает, как это было? Вероятно, это мо-
жет свидетельствовать о неуважении к приличиям – и не бо-
лее того.

Или же, подумал Дэлглиш, это может свидетельствовать о



 
 
 

том, что неурочный гость был врачом или медсестрой. Не на
это ли намекает мисс Уиллисон? Первой реакцией при виде
упавшего без чувств человека должно быть желание позвать
на помощь. Или на худой конец попытка убедиться, что тот
и правда мертв. Если, конечно, и без того не знаешь при-
чины, по которой отец Бэддли должен умереть. Такая мрач-
ная возможность, судя по всему, в голову мисс Уиллисон не
приходила. Да и с какой бы, собственно, стати? Отец Бэд-
дли был стар, тяжело болен, вполне можно было ожидать,
что преподобный умрет, – и он умер. Зачем усматривать ка-
кую-то подоплеку в том, что естественно и неизбежно? Дэлг-
лиш промямлил, что важно определить время смерти, и вы-
слушал тихий непоколебимый ответ:

– Полагаю, в вашей работе точное время смерти всегда
очень важно и вы привыкли придавать этому факту большое
значение. Но так ли это необходимо в обычной жизни? Важ-
но знать, пребывал ли он в мире с Господом на момент смер-
ти.

Дэлглишу явилось мгновенное и нечестивое видение о
том, как его сержант пытается выяснить и надлежащим обра-
зом отразить в официальном полицейском протоколе столь
насущную и необходимую информацию о жертве преступ-
ления. Упомянутое мисс Уиллисон различие между работой
следователя и обычной жизнью стало весьма уместным на-
поминанием о том, как люди смотрят на его работу. Адам
прямо-таки предвкушал, как будет рассказывать об этом ко-



 
 
 

миссару. А потом вдруг вспомнил, что в предстоящем офи-
циальном и неизбежно не слишком веселом разговоре, кото-
рый ознаменует конец его профессиональной карьеры, им с
комиссаром будет не до приятной болтовни.

К своему прискорбию, коммандер распознал в мисс Уил-
лисон тот тип необычайно честного свидетеля, с которым
всегда трудно иметь дело. Парадоксально, однако с этой ста-
ромодной правдивостью и чувствительной совестью справ-
ляться куда сложнее, чем с увертками, недомолвками и от-
кровенным враньем – нормальной частью любого расследо-
вания. Ему хотелось спросить ее о том, кто из Тойнтон-Гр-
эйнж мог бы навестить отца Бэддли, чтобы исповедаться. И
тем не менее Дэлглиш понимал: подобный вопрос лишь на-
рушит то хрупкое доверие, что мисс Уиллисон испытывала
к нему, а ответа он в любом случае не получит. Впрочем,
этот гость должен быть не из инвалидов – человек в коляс-
ке просто не мог бы прийти и уйти тайком, если, конечно,
у него не было сообщника, который привез бы его сюда или
своими силами, или на машине. Однако такую возможность
Дэлглиш пока что склонен был не принимать в расчет: ско-
рее всего на какой-нибудь стадии путешествия их все же за-
метили бы.

Стараясь, чтобы беседа не совсем уж походила на поли-
цейский допрос, коммандер поинтересовался:

– Так что преподобный делал, когда вы его оставили?
–  Сидел в кресле перед камином. Я не позволила ему



 
 
 

встать, чтобы проводить меня. Уилфред отвез меня в кот-
тедж в маленьком фургончике. Он сказал, что пока навестит
свою сестру в коттедже «Вера» и через полчаса будет ждать
на улице, если я не постучу в стенку раньше.

– Значит, из одного коттеджа слышно, что происходит в
другом? Мне только сейчас пришло в голову, что если отец
Бэддли после вашего ухода почувствовал себя плохо, он мог
бы постучать в стенку миссис Хэммит.

– Она говорит, что он не стучал. Хотя она могла и не услы-
шать, потому что у нее громко работал телевизор. Вообще-то
коттеджи сложены очень качественно, но иногда через об-
щую стенку какие-то звуки все же доносятся. Особенно ко-
гда говорят на повышенных тонах.

– Вы имеете в виду, что слышали, как мистер Энсти раз-
говаривает с сестрой?

Похоже, мисс Уиллисон уже пожалела, что сказала лиш-
него.

– Время от времени, – быстро проговорила она. – Пом-
нится, мне еще пришлось сделать над собой усилие, чтобы не
отвлекаться. Я еще подумала: говорили бы уж потише, а по-
том мне стало стыдно, что я слишком легко отвлекаюсь. Со
стороны Уилфреда было так мило отвезти меня в коттедж.
В обычных обстоятельствах отец Бэддли, разумеется, сам бы
пришел ко мне, и мы бы могли уединиться в комнатке, кото-
рую у нас зовут «тихой» – она рядом с чуланом у входа. Но
ведь преподобный в то утро только выписался из больницы,



 
 
 

так что ему не стоило выходить. Я бы отложила визит до тех
пор, пока он слегка не окрепнет, однако он написал мне из
больницы, чтобы я приходила в назначенное время. Он знал,
как это для меня важно.

– А его можно было вообще оставлять одного? Мне поче-
му-то кажется, что нет.

– Эрик и Дот, то есть сестра Моксон, хотели, чтобы он
приехал из больницы в большой дом и провел там хотя бы
первую ночь. Да вот преподобный настоял, чтобы его отвез-
ли сразу в коттедж. Тогда Уилфред предложил, чтобы кто-
нибудь переночевал у него в запасной спальне – на случай
если ему ночью понадобится помощь. Но отец Бэддли и на
это не согласился. Стоял на своем как кремень – что дол-
жен остаться на ночь один. Знаете, он ведь умел быть ужас-
но властным. Потом-то я думала, что Уилфред, верно, корит
себя за то, что не проявил больше твердости. Только что он
мог сделать? Не тащить же отца Бэддли сюда силком.

Верно, всем заинтересованным лицам было бы проще, ес-
ли бы отец Бэддли согласился провести хотя бы первую ночь
после больницы в Тойнтон-Грэйнж. И это так нетипично для
него – столь решительно противиться разумному предложе-
нию. Уж не ждал ли он еще одного посетителя? Быть может,
преподобный очень хотел повидаться еще с кем-то – причем
обязательно наедине? И написал он этому «кому-то», назна-
чив точное время встречи, совсем как мисс Уиллисон? И ес-
ли так, этот неизвестный – каковы бы ни были причины его



 
 
 

визита – вполне мог прийти сюда пешком. Дэлглиш спросил
Грейс: а не разговаривал ли отец Бэддли с Уилфредом перед
тем, как она покинула коттедж?

– Нет. Через тридцать минут после того, как я вошла к
отцу Бэддли, Уилфред постучал в стену кочергой, а через
несколько минут посигналил с улицы. Я подкатила кресло
к двери, как раз когда Уилфред ее открывал. Отец Бэддли
сидел на прежнем месте. Уилфред пожелал ему спокойной
ночи, хотя, кажется, преподобный не ответил. Судя по все-
му, Уилфред очень торопился поскорее вернуться домой.
Миллисента тоже вышла на крыльцо и помогла закатить мое
кресло в фургон.

Выходит, ни Уилфред, ни его сестра не говорили с Майк-
лом в тот вечер и даже толком его не видели. Глянув на му-
скулистую правую руку мисс Уиллисон, Дэлглиш пару мгно-
вений поиграл с мыслью о том, что священник был уже
мертв, когда гостья уехала. Однако, даже помимо психоло-
гического неправдоподобия, эта версия никуда не годилась.
Мисс Уиллисон не могла полагаться на то, что Уилфред не
заглянет в коттедж. И коли на то пошло, даже странно, что
он этого не сделал. Ведь Майкл только утром вернулся из
больницы. Почему же не зайти и не справиться, как он себя
чувствует, не провести с ним хоть пару минут? Весьма инте-
ресно, отчего это Уилфред Энсти так спешил уехать и поче-
му никто не признался, что видел отца Бэддли после семи
сорока пяти.



 
 
 

Дэлглиш задал новый вопрос:
– А какое освещение было в коттедже, когда вы уходили?
Если его собеседница удивилась, то не подала виду.
– Горела только маленькая настольная лампа на бюро. Я

еще поразилась, как он различает слова вечерни. Хотя, ко-
нечно, преподобный ведь и так знал все молитвы.

– А утром она была уже выключена?
– О да. Мэгги сказала, что в коттедже было темно.
– Как-то странно, на мой взгляд, – заметил Дэлглиш, – что

никто не заглянул туда вечером, чтобы узнать, как там отец
Бэддли, или помочь ему улечься.

– Эрик Хьюсон думал, что Миллисента зайдет,  – быст-
ро произнесла мисс Уиллисон, – а у Миллисенты почему-то
сложилось впечатление, что Эрик и Хелен – ну, сестра Рей-
нер – согласились зайти сами. На следующий день они все
себя винили. Правда, как говорит Эрик, с медицинской точ-
ки зрения это было бессмысленно. Отец Бэддли скончался
тихо и мирно вскоре после моего ухода.

С минуту они сидели молча. Дэлглиш гадал: подходя-
щий ли сейчас момент, чтобы спрашивать мисс Уиллисон
об анонимках? Она так ужаснулась его замечанию о Викто-
ре Холройде – не хотелось бы пугать и смущать ее еще силь-
нее. Но вопрос крайне важен. Покосившись на худое лицо,
на котором застыло выражение упрямой безмятежности, он
начал:

– Оказавшись в коттедже отца Бэддли, я ознакомился с



 
 
 

содержимым его бюро, просто на всякий случай  – вдруг
там окажется неотправленное письмо ко мне. И под каки-
ми-то старыми рецептами нашел другую записку, аноним-
ную, крайне неприятного свойства. И хочу знать: рассказы-
вал ли он кому-нибудь об этом и не получал ли еще кто-ни-
будь в Тойнтон-Грэйнж таких писем?

Вопрос подействовал на мисс Уиллисон хуже, чем Дэлг-
лиш опасался. На миг она словно утратила дар речи. Адам
терпеливо ждал, пока наконец не услышал ее голос. Спра-
вившись с собой, она ответила:

– Я получила одно такое письмо за четыре дня до смер-
ти Виктора. Оно было совершенно… непристойным. Я разо-
рвала его на мелкие кусочки и выкинула в туалет.

–  Туда ему и дорога,  – с напускной бодростью заверил
Дэлглиш. – Однако мне, как полицейскому, всегда жаль, ко-
гда уничтожают улики.

– Улики?
– Видите ли, рассылка подобных писем может считаться

правонарушением. Они же могут причинить людям много
горя. Наверное, в таких случаях лучше всего сообщать в по-
лицию, чтобы там выявили виновника.

– В полицию! О нет! Как можно? Это не те проблемы, с
которыми нам может помочь полиция.

– Мы не такие уж бесчувственные чурбаны, какими нас
иногда считают. Вовсе необязательно, чтобы виновник понес
строгое наказание. Важно другое – остановить его, а поли-



 
 
 

ция справится с этой задачей лучше всех. Полицейские мо-
гут послать анонимку в лабораторию к опытным кримина-
листам на исследование почерка.

– Так ведь им понадобится документ. А я не показала бы
это письмо никому на свете.

Значит, все было настолько плохо. Дэлглиш осторожно
спросил:

– А вы не могли бы сказать мне, каким оно было? Напи-
сано от руки или на пишущей машинке? И на какой бумаге?

–  Письмо было напечатано на бумаге Тойнтон-Грэйнж,
через два интервала, на нашем старом «Империале». У нас
здесь почти все умеют печатать  – так мы стараемся хоть
немного заработать на жизнь. С пунктуацией и грамматикой
все было в порядке, без ошибок. Больше вроде бы никаких
особых примет. Не знаю, кто его напечатал, хотя, думаю, ав-
тор был достаточно опытен в сексуальном смысле.

Выходит, несмотря на расстройство, она успела все хоро-
шенько обдумать.

–  Доступ к машинке имеет весьма ограниченное число
людей, – заметил Адам. – Полиция без труда разобралась бы
в этом деле.

В тихом голосе мисс Уиллисон звучало упорство.
– К нам уже приезжала полиция – после гибели Виктора.

О, полицейские вели себя очень тактично и деликатно.
Только все это было просто ужасно. И для Уилфреда, и

для нас. Не думаю, чтобы мы вынесли подобное во второй



 
 
 

раз. Уж Уилфред точно не вынес бы. Как бы ни были милы
полицейские, им пришлось бы задавать всякие вопросы, по-
ка они не сумеют решить проблему, правда? Нельзя же вы-
зывать их и при этом рассчитывать, что человеческие чув-
ства будут им важнее работы.

Что верно, то верно, тут не поспоришь. Дэлглиш спросил:
приняла ли мисс Уиллисон какие-то меры помимо того, что
выбросила анонимку в туалет?

– Я рассказала Дороти Моксон. Мне показалось, так бу-
дет разумнее всего. Не могла же я разговаривать об этом
с мужчиной. Дороти сказала, что мне не следовало уничто-
жать письмо, потому что без доказательств ничего не сдела-
ешь. Правда, затем она согласилась, что пока лучше никому
ничего не говорить. Уилфред тогда очень переживал из-за
денег, и ей не хотелось взваливать на него очередную про-
блему. Кроме того, мне кажется, она подозревала, кто это
написал. И если она не ошиблась, то больше таких писем не
будет.

Значит, Дороти Моксон считала или делала вид, что счи-
тает, будто виновником был Виктор Холройд. И если автору
хватит здравого смысла и силы воли остановиться, это ока-
жется удобной теорией, которую никто не сумеет опроверг-
нуть ввиду полного отсутствия улик.

Дэлглиш спросил, получал ли еще кто-нибудь анонимные
письма. Насколько мисс Уиллисон знала – никто. Во всяком
случае, к Дороти Моксон больше никто не обращался. Во-



 
 
 

прос снова расстроил мисс Уиллисон, и Дэлглиш понял, что
она считала анонимку единичной злобной выходкой, направ-
ленной непосредственно против нее одной. Мысль о том, что
отец Бэддли тоже получил грязное послание, потрясла ее по-
чти как первое письмо. Слишком хорошо зная из собствен-
ного опыта, какого сорта это послание должно быть, Дэлг-
лиш тихо произнес:

– Я бы не стал чересчур убиваться из-за письма отцу Бэд-
дли. Не думаю, что оно его очень огорчило. На самом деле
оно было довольно-таки безобидным. Просто злобствующая
записка, что, мол, от него было не слишком много толку и
ему следует уступить коттедж кому-нибудь более полезному.
У отца Бэддли было слишком много смирения и здравого
смысла, чтобы обижаться на такую ерунду. Сдается мне, он
и письмо-то сохранил лишь затем, чтобы проконсультиро-
ваться со мной – на случай если окажется не единственной
жертвой. Здравомыслящие люди просто выбрасывают такие
писульки в сортир. Впрочем, подчас и у них благоразумие
отказывает. Кстати, если вы вдруг получите еще анонимку,
вы ведь покажете ее мне, хорошо?

Мисс Уиллисон еле заметно качнула головой и промолча-
ла. Однако Дэлглишу показалось, будто на душе у нее стало
чуть легче. Приподняв иссохшую левую руку, она на мгно-
вение накрыла ею ладонь Адама и легонько пожала. Ощуще-
ние было не из приятных – рука у нее была сухой и холодной,
а кости словно бы болтались под кожей. Однако сам жест был



 
 
 

исполнен одновременно смирения и достоинства.
Темнело. На дворе начало холодать. Генри Каруардин уже

ушел в дом. Мисс Уиллисон пора было тоже идти. Быстро
подумав, что еще надо сказать, Дэлглиш повернулся к собе-
седнице:

– Это все не важно, и, ради бога, не думайте, что я за-
нимаюсь сейчас своими служебными делами. Хотя если вы
еще что-нибудь вспомните о том, как отец Бэддли провел
последнюю неделю перед больницей, я бы очень хотел это
услышать. Не расспрашивайте больше никого. Просто рас-
скажите мне, чем он занимался, по вашим воспоминаниям,
когда приходил в Тойнтон-Грэйнж, где еще мог проводить
время. Мне бы хотелось мысленно воссоздать последние де-
сять дней его жизни.

– В среду перед болезнью он ездил в Уорхэм, сказал, ему
надо кое-что купить и с кем-то повидаться по делу. Я запом-
нила, потому что во вторник он сказал, что на следующее
утро не придет в Грэйнж, как обычно.

Так вот когда, подумал Дэлглиш, он купил запас еды, уве-
ренный, что его письмо не останется без ответа. Значит, у
отца Бэддли были основания для этой уверенности.

Еще с минуту оба сидели молча. Дэлглиш гадал, что мисс
Уиллисон подумала о столь странной просьбе. Вроде бы и
не удивилась. Должно быть, ей показалось вполне естествен-
ным желание восстановить последние десять дней жизни
старого друга. Однако внезапно на Адама накатили опасе-



 
 
 

ния. Может, следовало подчеркнуть, что это сугубо конфи-
денциальная просьба? Нет, явно нет. Он ведь и так просил ее
не говорить никому другому. Настаивать дальше – означало
бы возбудить подозрения. Да и чего опасаться? На что он во-
обще может опереться? Взломанный ящик бюро, пропавший
дневник, снова надетое, точно для исповеди, облачение. Ни-
каких серьезных улик. Усилием воли Дэлглиш подавил дур-
ное предчувствие, сильное, точно предостережение свыше.
Это самым неприятным образом напомнило ему о тех дол-
гих больничных ночах, когда он в беспокойном полусне бо-
ролся с иррациональными страхами и непонятными трево-
гами. Вот и сейчас охватившее его чувство было совершенно
алогичным – смехотворная уверенность в том, что простая,
почти небрежная и ничего не значащая просьба равносильна
смертному приговору.



 
 
 

 
Глава третья.

Незнакомец – гость ночной
 
 
I
 

Перед ужином Энсти предложил, чтобы Деннис Лернер
показал Дэлглишу дом. Уилфред извинился за то, что не
провожает гостя сам, сославшись на необходимость написать
срочное письмо. Почту, сказал он, доставляют каждое утро
в начале десятого, помещая в ящик у ворот поместья. Если
Адам хочет отправить какие-нибудь письма, ему надо просто
оставить их на столике в холле, а Алберт Филби отвезет их к
ящику вместе с остальной тойнтонской корреспонденцией.
Дэлглиш поблагодарил хозяина. Ему и правда надо было от-
править одно срочное письмо – Биллу Мориарти в Ярд, но
он собирался отослать его сам днем из Уорхэма. Что-то не
хотелось оставлять такой текст на виду у всех любопытству-
ющих.

Предложение осмотреть дом по сути равнялось приказу.
Хелен Рейнер помогала пациентам умыться перед ужином,
а Дот Моксон исчезла с Энсти, так что водили гостя толь-
ко Деннис Лернер и Джулиус Корт. Дэлглиш от души желал,
чтобы экскурсия поскорее завершилась, а еще лучше – что-



 
 
 

бы от нее можно было вообще отказаться, никого не обидев.
Он с нелегким сердцем вспоминал, как в детстве вместе с
отцом был в гериатрической клинике под Рождество: веж-
ливость, с которой пациенты принимали очередное вторже-
ние в выставленную напоказ личную жизнь; душераздира-
ющую готовность, с которой персонал демонстрировал ма-
ленькие победы и достижения. Теперь же, как и тогда, ком-
мандер оказался болезненно уязвим к малейшим следам от-
вращения в своем голосе и – ему казалось, что это еще оскор-
бительнее – ноткам покровительственной сердечности. Ден-
нис Лернер вроде бы ни того, ни другого не замечал, да и
Джулиус беззаботно вышагивал рядом, с живейшим любо-
пытством оглядываясь по сторонам, словно и ему здесь все
было в новинку. Дэлглиш гадал: за кем же Корт приглядыва-
ет – за Лернером или за самим гостем?

По мере того как они переходили из комнаты в комнату,
Лернер помаленьку утратил первоначальную угрюмую стес-
нительность и сделался самоуверенным, почти громоглас-
ным. Было что-то милое и трогательное в его наивной гордо-
сти достижениями Энсти. Хозяин усадьбы явно пускал день-
ги в ход не без воображения. Само здание – с высокими про-
сторными комнатами, холодным мраморным полом, мрач-
ными дубовыми панелями на стенах и сводчатыми готиче-
скими окнами  – было прямо-таки удручающе непригодно
для инвалидов. За исключением столовой и гостиной в глу-
бине первого этажа, где стоял телевизор, Энсти приспособил



 
 
 

дом для собственных нужд и потребностей персонала. За-
то с задней части здания было пристроено двухэтажное ка-
менное крыло с десятью отдельными спальнями для пациен-
тов на первом этаже и медицинским кабинетом и запасными
спальнями – на втором. Это крыло соединялось со старой
конюшней, которая подходила к нему под прямым углом,
так что получался огражденный внутренний дворик для ин-
валидных колясок. Конюшню переделали под гараж, обыч-
ную мастерскую и мастерскую для пациентов, которые могли
работать по дереву и заниматься моделированием. Здесь же
происходила расфасовка крема для рук и талька, произво-
дившихся приютом на продажу. Стол, за которым этим зани-
мались, был отгорожен прозрачной пластиковой ширмой –
по всей видимости, символизировавшей стремление к лабо-
раторной чистоте. Дэлглиш различил очертания белых хала-
тов, висящих за ширмой.

– Виктор Холройд был учителем химии, – пояснил Деннис
Лернер. – Он-то и снабдил нас рецептом крема для рук и
талька. В состав крема входит только ланолин, миндальное
масло и глицерин, но он очень эффективен и, судя по всему,
нравится покупателям. Идет нарасхват. А этот вот угол у нас
отведен под лепку.

Дэлглиш уже практически истощил запас одобрительных
возгласов. Однако сейчас он и в самом деле оказался весь-
ма впечатлен. Посередине рабочего верстака на низкой де-
ревянной подставке стояла глиняная голова Уилфреда Эн-



 
 
 

сти. Длинная жилистая шея по-черепашьи торчала из скла-
док капюшона, голова тянулась вперед, чуть-чуть склоняясь
вправо. Почти пародия – и тем не менее скульптура просто
поражала силой и мастерством. Дэлглиш диву давался, как
это скульптор сумел передать всю приторность и упрямство
неповторимой улыбочки Уилфреда; отразить сочувствие, но
в то же время сгладить его до самообмана; запечатлеть сми-
рение, рядящееся в монашеский наряд, и вместе с тем с
удивительной точностью ухватить основное, всеподавляю-
щее впечатление – могущество зла. Какие-то свертки и пла-
сты глины, беспорядочно разбросанные по верстаку, только
подчеркивали мастерство и технику этого законченного тво-
рения.

– Голову вылепил Генри, – сообщил Лернер. – Только, по-
моему, рот не очень удался. Уилфред вроде бы ничего не
говорит, однако остальным кажется, что вышло не слишком
похоже.

Джулиус склонил голову набок и поджал губы, изображая
придирчивого критика.

– О, не скажите, не скажите. А как на ваш взгляд, Дэлг-
лиш?

– По-моему, потрясающе. А Каруардин много занимался
лепкой до того, как приехал сюда?

Ответил ему Деннис Лернер:
– Кажется, вообще не занимался. До болезни он находил-

ся на государственной службе. Вылепил эту вот голову меся-



 
 
 

ца два назад – а ведь Уилфред ему даже не позировал. Непло-
хо для первой попытки, правда?

– А вот меня интересует, – встрял Джулиус, – сделал ли
он это нарочно – тогда он слишком талантлив, чтобы прозя-
бать здесь, – или же его пальцы просто повиновались подсо-
знанию? Если так, можно строить любопытные гипотезы от-
носительно природы творчества. И еще более любопытные –
относительно подсознания Генри.

– По-моему, у него просто так вышло, – бесхитростно за-
метил Деннис Лернер, глядя на голову с почтением, однако
чуть недоуменно – он явно не видел, чему тут дивиться или
что нужно объяснять.

Вскоре маленькая процессия вошла в одну из комнаток в
самом конце крыла. Здесь было устроено нечто вроде дело-
вого кабинета – стояли два письменных стола, все в пятнах
чернил, их, вероятно, списали из какого-нибудь правитель-
ственного офиса. За одним Грейс Уиллисон печатала име-
на и адреса на перфорированной ленте из самоклеящихся
ярлычков. Дэлглиш не без удивления обнаружил, что Генри
Каруардин работает на второй машинке – наверное, состав-
ляет личное письмо. Обе пишущие машинки были совсем
старыми. Генри сидел за «Империалом», Грейс – за «Реминг-
тоном». Остановившись рядом с ней, Дэлглиш взглянул на
список рассылки – похоже, бюллетень распространялся не
только по всей округе: помимо адресов местных приходских
священников и заведений для хронических больных, там бы-



 
 
 

ло несколько лондонских адресов, два в Соединенных Шта-
тах, а один – даже где-то под Марселем. Смущенная инте-
ресом коммандера, Грейс неловко дернула локтем – и блок-
нот, с которого она перепечатывала, полетел на пол. Одна-
ко Дэлглиш видел достаточно: стоящая чуть особняком ма-
ленькая «е», нечеткое «о», слабое, почти неразличимое за-
главное «В». Без сомнения, именно на этой машинке и было
отпечатано письмо к отцу Бэддли. Дэлглиш поднял блокнот
и протянул мисс Уиллисон, однако она, не оглядываясь, по-
качала головой:
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