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Аннотация
Один из крупнейших прозаиков ХХ в., сербский писатель

Милорад Павич (1929–2009) – автор романов, многочисленных
сборников рассказов, а также литературоведческих работ. В
романе «Пейзаж, нарисованный чаем» Милорад Павич ведет
читателя улицами Белграда, полными мистических тайн, и
рассказывает изящную историю разлуки влюбленных и их
соединения. В сюжете причудливо переплелись явь и сон, история
и современность, притчи о святых и рассказы о бесчисленных
искушениях лукавого. Любители кроссвордов могут прочитать
этот роман по горизонтали или по вертикали – от этого зависит
результат.
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Книга первая

Маленький ночной роман
 
 
1

Концы усов у них висели как плети
(Кругом одно горе, и все мы

в нем точно рыба в воде)
 

Концы усов у них висели как плети. Поколение за поколе-
нием жили они без единой улыбки, и годы помечали морщи-
нами лишь верхнюю часть их лиц, и старели они не от удо-
вольствий, а от мыслей.

Говорят, иудеи прозвали их эдомеями. Сами же себя они
называли  – «соль». Много времени пройдет, пока человек
съест горстку соли,  – вот что они имели в  виду. Эдомеи
отличались терпением. У них было два знака – знак Агнца
и знак Рыбы. Агнцу посвящались пироги, замешенные на сле-
зах, а Рыбе – обручальные кольца из теста (Рыба – невеста
души).

Разделение это случилось не вдруг. Четыре или пять ко-
лен прошло, пока один из них сказал: «Ничего нет на свете
лучше говорящего дерева. Ведь дерево дает плоды обоего по-



 
 
 

ла. По ним можно отличить тишину от молчания. Ибо че-
ловек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот,
чье сердце исполнено тишины…»

Антиохиец, сказавший эту фразу, едва успев ее произне-
сти, без страха и ненависти принял смерть от зубов хищ-
ного зверя, как и его соплеменник Игнатий, в Риме в 107 году
нашей эры.

Разглядывающий пшеничное зерно не  видит скрытого
в нем знака, а обозначено там, какой из зерна выйдет ко-
лос, сколько принесет новых зерен, а сколько плевел. Так же
точно и  во фразе антиохийца нельзя было ничего заранее
вычитать, но сказано было все.

Эдомеи существовали в  постоянном страхе. Спасение
от  него приносил лишь краткий сон, если он их посещал.
Но и во сне их преследовали чудовища с пятнистыми мор-
дами и пупками вместо глаз. Подобно тому как утоплен-
ник стремится выброситься на  сушу, несчастные пыта-
лись вернуться к реальности, но то и дело налетавшие вол-
ны упорно вращали их все в том же водовороте. Только их
тела, гонимые от одного наваждения к другому, из реально-
сти в сон и из сна в реальность, связывали эти два кошмара.
Они словно передавали послания в двух направлениях, не со-
знавая, что сны – впрочем, как и эдикты императоров Сеп-
тимия Севера, Максима Фракийского и Валерия – неумолимо
гонят их под сень дерева, о котором говорил антиохиец. Эдо-
меи бежали в пустыни, дабы не быть прибитыми к кресту



 
 
 

или к крыльям ветряной мельницы, брошенными на растер-
зание диким зверям; они скрывались, чтобы не разбивать
головы о крепкие двери темниц, не отдавать свои пальцы,
уши и глаза на съедение хищным рыбам в водоемах.

Рассыпавшись по  бездорожью в  Сирии, Месопотамии
и  в  Египте, согреваясь по  ночам собственными длинными
волосами, пропущенными под мышки и завязанными узлом
на  груди, эдомеи прятались под  пирамидами, укрывались
в  могилах и  среди развалин древних крепостей. Добредали
они и до гор Верхней Тебаиды, что стоят между берегом Ни-
ла и Красным морем, где обитают двоякодышащие рыбы –
охотники на птиц. Им случалось говорить по-коптски и по-
еврейски, по-гречески и на латыни, по-грузински и по-сирий-
ски или же молчать на всех этих языках. Бессознательно,
но неуклонно, подобно ростку в пшеничном зерне, продвига-
лись они по направлению к дереву из упомянутой фразы. На-
конец они добрались до Синая. И тут только им открылось
значение слов:

«Чье сердце полно молчания совсем не таков, как тот,
чье сердце исполнено тишины…»

Лишь только первый житель пустыни присел в собствен-
ной тени и вкусил первой росы, эдомеи разделились по при-
знакам Рыбы и Агнца. Отныне и до века стали они делить-
ся на две касты. На тех, кто ближе к Солнцу, и на тех,
кто ближе к Воде, на тех, что следует за Агнцем, и тех,
кто следует за Рыбой, на тех, в чьем сердце властвует ти-



 
 
 

шина, и тех, в чьем сердце царит молчание…
Здесь  же, на  Синае, первые объединились в  братства

и  начали жить сообща. Этих, согласно греческому «кои-
нос биос» (общая жизнь), стали называть киновитами,
или общинниками. Вторые, те, что предпочли знак Рыбы,
назвали себя идиоритмиками, или одиночками. У каждого
из  них была своя крыша над  головой, собственный образ
жизни и ритм существования. Отделенный от прочих, вся-
кий из них проводил свои дни в полном одиночестве, унылом,
ничем не  нарушаемом. Две  породы  – общинников и  одино-
чек – отбрасывали длинные тени через пространство и вре-
мя. Ибо нет резкой грани между прошлым, которое растет,
поглощая настоящее, и  будущим, которое, судя по  всему,
отнюдь не является неисчерпаемым и непрерывным, но с ка-
кого-то мгновения начинает уменьшаться и  проявляться
импульсами.

Идиоритмик, отправляясь в дорогу, прятал под шапкой
свою миску, во рту – чужой язык, а за поясом – серп: так по-
ступают одинокие путники. Киновиты, напротив, несли
по очереди кто котел для пищи, кто общий язык за зубами,
а кто и нож за поясом: так делают те, кто путешествует
не один.

Путешествия эти происходили скорее во  времени,
чем в пространстве. Плутая во времени, одиночки тащили
с собой камень молчания, общинники же волокли камень ти-
шины. Камни передвигались каждый сам по себе, поэтому



 
 
 

молчание одних не было слышно в тишине других.

Ведь каждый идиоритмик молчит сам по себе, а кинови-
ты хранят свою общую тишину. Одинокие люди возделыва-
ют молчание, словно пшеничное поле: вспахивают, откры-
вают его пространство, углубляют борозды, поливают, что-
бы зерна взошли, чтобы колосья вытянулись как можно вы-
ше, ибо только молчанием можно достичь Бога, но не кри-
ком, хоть ты надорвись кричамши… Напротив того, общин-
ники не направляют лелеемую ими тишину навстречу Бо-
гу, но воздвигают ее, точно плотину, перед той частью мира,
которая им не принадлежит и которой они хотят завладеть;
они ограждают себя тишиною, защищаются ею или же насы-
лают тишину на свою добычу, как охотничью собаку. Помня
при этом, что охотничьи собаки бывают и хорошие, и пло-
хие…

«Кругом одно горе, и все мы в нем точно рыба в воде», –
думал неудавшийся архитектор Афанасий Свилар, ощущая
сорок пятый год своей жизни, как запах чужого пота.

С  1950-го по  1956  год он учился в  Белграде на  архи-
тектурном факультете. Тогда-то он и выяснил, что верхняя
губа дана для одного, а нижняя для другого: верхняя чув-
ствует горячее, а нижняя – кислое. Он слушал математику
у профессора Радивое Кашанина и ходил в вязаной шапоч-
ке со свистком на затылке; одновременно он посещал лек-
ции профессора Маринковича по  бетону и  научился без-



 
 
 

ошибочно определять женщин, которые к ужину предпочи-
тают усы. Многим запомнилась защита его диплома, шумная
и необычная, расколовшая факультет на сторонников и про-
тивников Афанасия Свилара. Еще студентом он приметил
одну неотразимую черту великих писателей: умение молчать
о некоторых важных вещах. И Свилар применил это в своей
профессии: неиспользованное пространство, равное ненапи-
санному слову в литературном произведении, у него приоб-
рело свою форму, а пустоты получили очертания и смысл,
столь же активные и действенные, как и застроенные площа-
ди.

Прелесть пустот вдохновляла его на  создание красивых
построек, и  это накладывало отпечаток на  все его проек-
ты. Увлеченный теорией групп, механикой сплошных сред
и  особенно акустикой замкнутого пространства, он  стал,
по мнению компетентных лиц, просто блестящим специали-
стом своего дела. Известно было, что  со Свиларом шутки
плохи: понадобится, так пройдет по воде и огонь во рту про-
несет. Особенно были замечены его проекты благоустрой-
ства прибрежной полосы Белграда, основанные на предпо-
сылке, что река как среда обитания всегда древнее, чем воз-
никший рядом с ней город. В его постройках окна откры-
вались, как  бойницы,  – в  направлении от  цели к  глазу,
а  не  наоборот  – от  дома куда попало, как  это обычно де-
лается. Он полагал, что юмор в архитектуре так же необхо-
дим, как  соль на  хлебе, что  нужно строить по  одной две-



 
 
 

ри на каждое время года, а полы настилать дневные и ноч-
ные, ибо по ночам звук распространяется вниз гораздо ско-
рее, чем вверх; что крышу выводить надо не только по солн-
цу, но  и  по  лунному свету, ибо  хороша только та крыша,
под  которой яйцо не  протухнет. Волосы у  Свилара были
как сено, а сон – скорый и такой крепкий, что хоть стакан
об  него разбивай. Левый глаз его старел быстрее правого,
и ему пришлось завести очки, чтобы закончить проект отеля
для холостяков и набросок картинной галереи, которая хоть
и была объявлена на конкурсе самым экономным решением,
тем не менее никогда не была построена.

Действительно, проекты Свилара как-то не шли. Год за го-
дом они пылились в его квартире, свернутые в трубку и сва-
ленные в стенные шкафы или зажатые между двойными две-
рями. Сын Свилара называл их «зданиями, которые не от-
брасывают тени».

«Он  проектирует и  рассчитывает на  этом свете, а  до-
ма строятся уже на  том»,  – злословили его сверстники,
чьи  ямочки на  щеках постепенно сменялись морщинами.
«Я-то знаю, что у меня слов в запасе больше, чем овец в за-
гоне, – подшучивал и сам Свилар, – не могу только понять,
почему я никому не нужен…» Но, по правде говоря, ему бы-
ло совсем не  до  шуток. Несмотря на  безусловно высокую
профессиональную репутацию, колоссальную работоспособ-
ность, которая словно слизывала его одежду и волосы, Афа-



 
 
 

насию никак не удавалось найти постоянную работу по спе-
циальности. А между тем капли времени не стряхнешь с ли-
ца рукавом, это ведь не капли дождя. Они остаются навсегда.

Точно так же нет человека, у которого слезы стоят только
в одном глазу.

Что  касается Свилара, то  было неоспоримо еще одно.
А именно то, что очень рано, едва только у него на лице вы-
рос грубый мужской рот, такой широченный, что Афанасий
мог поймать им собственную слезу, он заполучил сенную ли-
хорадку. С тех пор она на него нападала каждую весну. Му-
чась сенной лихорадкой каждый год начиная с мая месяца,
Свилар забыл цветочные запахи, но ароматы цветов и трав
из его пота пробивались по ночам с такой силой, что не да-
вали домашним спать.

Человек давно уже женатый, за двадцать лет вполне зре-
лого возраста он так и не научился жить на доходы от ар-
хитектуры. Правда, он преподавал в строительном училище,
но это было вроде разговоров в пользу голодающих. Все сво-
бодное время он по-прежнему посвящал своим проектам.
Днем застенчивый и разборчивый в еде, ночью он становил-
ся прожорливым, красноречивым и работоспособным до то-
го, что ремень у него на спине прорастал плесенью. Если за-
потевали очки, он их просто облизывал, не отрываясь от ра-
боты.

Проходили годы. Он чувствовал, как меняется вкус его
собственной слюны, понимая, что  некоторые вина пробу-



 
 
 

ет последний раз в жизни. Он продолжал работать, ничего
не видя и не слыша, но по-прежнему оставался на обочине
своей профессии, отчего начал стареть с каждым новым уда-
ром, как часы. Дважды в жизни, на двадцать четвертом го-
ду и на сорок втором, он выполнял обширные проекты – це-
лые кварталы, но их никак не удавалось перенести с ватмана
и воплотить в реальность.

Долгими летними ночами, доливая вино в воду (потому
что лить воду в вино – грех), Свилар размышлял о прошед-
шей жизни и чаще всего задавал себе два вопроса: почему
его всю жизнь преследует сенная лихорадка, от которой ка-
жется, что чай отдает пóтом, и почему ему никак не удает-
ся взять быка за рога в своей работе архитектора – работе,
для которой он был создан. Точно правая рука в самом деле
грешна и не ведает, что творит левая.

Однажды весной, в один из тех дней, что февраль зани-
мает у марта, он наконец решился разыскать своего старого
школьного товарища Обрена Опсеницу.

«Возможно, каждый человек в  этом городе может что-
то ответить на вопрос другого человека», – думал Свилар.
Что, если для него этот человек-ответ – Обрен Опсеница?
Он  нашел его в  одном ведомстве, распределявшем сред-
ства на строительство Белграда. На Опсенице был галстук
с двойным узлом, его белые волосы на концах загибались,
как удочки; улыбаясь, он зажмуривал глаза. Свилар помнил,
что в школе Опсеница имел обыкновение неожиданно по-



 
 
 

вернуться к собеседнику спиной, а  затем, вдруг извернув-
шись, ловко и  сильно его ударить. Он был из  тех, кто  ест
ножом, обходясь без вилки; такому ничего не стоит языком
поменять косточки в  вишнях, окажись они у  него во  рту.
В отличие от прочих людей, которые по большей части ду-
мали о  том, что  им нравится, он  постоянно держал в  уме
то, что ему не нравилось. Благодаря этой своей особенности,
он всплыл на поверхность и оказался в рядах высшей город-
ской администрации. Не  нравились ему в  первую очередь
его ровесники. Подобно тому как некоторые люди одарены
более других силой, быстротой или слухом, Опсеница был
наделен сверхъестественной способностью питать и взращи-
вать неприязнь к людям, при этом совершенно лишенную
враждебных чувств. Эта-то неприязнь и направлялась на его
ровесников, главным образом на  тех, кто, обладая той  же
профессией, превосходил его способностями или професси-
ональными данными. Эту неприязнь (бывшую, как говори-
ли, причиной его кашля) Опсеница никогда открыто не про-
являл, хотя и  вкладывал в  нее львиную долю своей энер-
гии и своего рабочего времени. Если неприязнь к кому-либо
вдруг становилась явной, она тут же иссякала раз и навсегда.
Тем упорнее и искуснее он скрывал свою неприязнь и, только
убедившись, что это удалось, давал ей волю. Человек, пав-
ший жертвой его тайного, но интенсивного и непрерывного
воздействия, становился чем-то вроде больного, подвержен-
ного постоянной инфекции, от которой он не в силах защи-



 
 
 

щаться, не зная ее источника.
«На  кого Опсеница косо смотрит  – у  того все из  рук

валится»,  – говорили в  кругах специалистов. С  таким-то
школьным товарищем и встретился Свилар в одно прекрас-
ное утро, когда ветер поедал дождь. Здороваясь с Опсени-
цей, Свилар чихнул, они пожали друг другу руки и уселись
за стеклянный стол. Афанасий передал приятелю свои по-
следние проекты, прося обратить на них внимание при сле-
дующем конкурсе. Опсеница облизнул ногти, внимательно
просмотрел принесенное Свиларом и как бы поддался на его
уговоры, однако с тех пор Свилар ничего не слыхал ни об Оп-
сенице, ни о своих проектах. В сущности, эти двое – один,
бесспорно, что  признавал и  Опсеница, великолепный спе-
циалист в своей области, не умевший найти денег для осу-
ществления своих планов, и  другой, не  имевший крепкой
профессиональной репутации, но пользовавшийся большим
влиянием на распределение средств, – должны были бы объ-
единиться и достичь превосходных результатов. Между тем
происходило нечто прямо противоположное. Свилар при-
шел к странному заключению. Он испытал на себе силу ле-
гендарного недоброжелательства Опсеницы. Но присутство-
вавший в  нем оттенок личной неприязни словно исходил
от кого-то другого. Подобно яду, заключенному во флакон,
эта неприязнь лишь доходила до своей цели через Опсеницу,
настигая и Свилара, и всех прочих, кому Опсеница ставил
палки в колеса.



 
 
 

От таких мыслей однажды утром за завтраком у Свила-
ра молоко свернулось прямо во  рту, и  он понял, что  его
призвание, его работа архитектора, выполняемая в нерабо-
чее время, остающаяся только на бумаге, работа, осужденная
заполнять лишь его досуг, превратилась в порок. Устыдив-
шись своих чертежных принадлежностей и линеек, он с тех
пор перестал притрагиваться руками к хлебу. Он стал есть
хлеб из тарелки, с помощью вилки и ножа… Он начал забы-
вать имена и не любил, когда при нем их часто упоминали.
Он опасался, что заблудится в именах, как в лесу. Боялся,
как бы не забыть и свое собственное имя, а то придется каж-
дый раз, когда надо подписаться, останавливаться и припо-
минать, как тебя зовут…

Его  преследовало одно воспоминание. Однажды в  дет-
стве, будучи с  отцом в  винограднике, он  спросил, почему
они перестали охлаждать арбузы в колодце.

– Колодец обвалился, – ответил ему отец, – ведь и колод-
цы, как и все живое, отживают свой век, а вода, как человек,
может состариться и умереть. Здесь вода мертвая, надо ко-
пать новый колодец…

Теперь Свилару часто вспоминалась эта вода. Ему каза-
лось, что он уже никогда не сможет перевести свои расче-
ты на твердую почву, тем более возвести здание. Он словно
строил на воде. По утрам ему стало чудиться, что его улица
не на том перекрестке, и он старался спать, касаясь рукой
пола, точно желая из постели бросить якорь до самой зем-



 
 
 

ли. А проснувшись, он каждый раз заново ориентировался
в кровати, как корабль, который ночная буря сбила с курса,
соображая, в  какую сторону света ему вставать. Страшась
таких ночей, уносивших его неведомо куда, он  стал отка-
зываться от сна, что переносил довольно легко. Ночами он
скитался по городу. Лицо у него стало бледным и прозрач-
ным, родинки проступили под желтой кожей, как букашки,
застывшие в янтаре. В немолодые уже годы, когда стало яс-
но, что вопрос не в том, как преуспеть, а в том, почему ему
не удалось заняться своим делом, он не только отвернулся
от дня, повернувшись к ночи, но и отвернулся от своего до-
ма и обратился лицом к городу, в котором жил.

Вначале его ночные прогулки не имели никакой опреде-
ленной цели. Он только замечал, что, бродя по улицам, сле-
дует правилам движения транспорта. Точно находясь в ма-
шине, он не сворачивал там, где был запрещен поворот, и об-
ходил улицы, закрытые для проезда автомобилей. Ему ино-
гда снились эти прогулки, и, высовывая при пробуждении
из сна в реальность помятый язык со следами зубов, он по-
нял, что  все белградские улицы в  его снах были улицами
с односторонним движением. Желая развлечься, он приду-
мал себе занятие почти неприличное, но зато придавшее но-
вый смысл его походам.

Складывалось так, что, следуя скорее ночным звукам,
чем  направлению улиц, он  несколько раз попадал в  давно
забытые места, где еще юношей встречался с женщинами.



 
 
 

Он  заметил, что  не  может заранее определить эти места
и вспомнить их наперед, но они возникают как бы сами со-
бой и он набредает на них невольно.

Вот вход на освещенную лестницу, ведущую вверх, в тем-
ноту. Вот скамейка, прикрепленная к дереву цепью. Вот за-
бор, и  в  нем неожиданно возникающая дверца окошечка.
Он обычно быстро узнавал места. Значительно труднее бы-
ло вспомнить женщин, с которыми он бывал в этих местах.
И вот Свилар пустился в розыски сладостных заметок своей
молодости. Он блуждал по старым белградским домам, ко-
торые Дунай, когда вода в нем стоит высоко, заливает, швы-
ряя бочки о двери подвалов и вынося из них то висячие зам-
ки, то куски ограды, точно там внутри кто-то сидит взапер-
ти. Иногда он распознавал в домах так называемые «соба-
чьи окна» – окна, обращенные на восток, которые редко кто
умеет распознать, а еще реже открыть в постройках. Через
эти «собачьи окна» по праздникам кормят собак, а на Илью
Пророка впускают погреться птиц. Он узнавал углы, на кото-
рых скрещиваются ветры, – замечал улицы, по которым вес-
ной дуют продольные ветры, а зимой им наперерез выходят
поперечные. Милые воспоминания снова открывались перед
ним, как те раковины, что раскрываются только в темноте.

Воспоминания возникали одно за другим, и он начал вно-
сить в план Белграда особые значки на местах, узнанных им
во время ночных бдений, записывая рядом и имена женщин,
которыми он обладал в  этих местах. Их слова и поступки



 
 
 

снова возникали перед ним вслед за этими воспоминания-
ми, и теперь они стали значить больше, чем когда-то.

«Прошлое лучше видится ночью, чем  днем»,  – шеп-
тал про себя Афанасий Свилар. Он пришел к заключению,
что все половые акты во вселенной как-то связаны между
собой и даже находятся в неком взаимодействии. У него по-
явилась надежда, что в посланиях женщин, с которыми он
когда-то был близок, он найдет что-то вроде уравнения соб-
ственной личности, ответ на вопрос, мучивший его не мень-
ше сенной лихорадки: почему его жизнь прошла впустую,
зазря, несмотря на затраченные им огромные усилия?

И как ни странно, понемногу на плане города, на кото-
рый он наложил карту своих любовных приключений, ста-
ло проявляться что-то похожее на ответ, на букву или циф-
ру. Из тайных знаков, оставленных его семенем по перимет-
ру города, словно можно было сложить общий знаменатель
всех черт его характера. Однажды вечером он наклонился
над картой города и прочел это послание.

Обыкновенно в сумерки они приходили в полуразрушен-
ный дом на Врачаре, от которого дожди всегда стекали в две
реки сразу: в Дунай и в Саву. Он брал с собой бутылку вина
и два стакана в кармане. Кончик ее косы всегда был мокрым:
она любила сосать волосы. Они всегда прихватывали мгно-
вение чистого неба, когда все птицы уже в гнездах, а лету-
чие мыши еще не вылетели. Потом они входили в маленький



 
 
 

стеклянный лифт. Там была складная плюшевая скамеечка,
крошечная лиловая табуретка, зеркало на дверях и светиль-
ник в  виде хрустального стакана. Здесь пахло одеколоном
и жидкостью для наклеивания мушек. Они усаживались, ста-
вили бутылку на пол, нажимали кнопку и пили вино, прово-
жая глазами проносящиеся вверх-вниз опустевшие коридо-
ры и целуясь через ее волосы. Словно катались в обитой бар-
хатом карете. Вокруг них падали американские бомбы и го-
рела улица Святого Саввы. По окончании налета они шли по-
смотреть на новый город. Каждый раз перед ними открыва-
лись все более широкие горизонты, потому что исчезали це-
лые здания. Однажды по оставшейся на стене картине и пол-
ке с книгами они узнали среди развалин, на четвертом эта-
же, комнату, в которой когда-то были в гостях и пили чай
из сушеных яблок. Какой-то кран с того же этажа испускал
воду, а полка с книгами раскачивалась не переставая. Кни-
ги одна за другой слетали куда-то вглубь и, трепеща на лету
страницами как птицы крыльями, спускались в пепел среди
развалин.

– Ты можешь прочитать, какая это книжка падает? – спро-
сила она.

К  этому моменту на  полке осталась одна-единственная
книга. Они ждали, пока она упадет, но книга только раскачи-
валась. Тогда он поднял камень и вместо ответа сшиб с пол-
ки эту последнюю книгу, как воробья снежком.

– Ты не любишь читать, – заметила она.



 
 
 

– Книги – это ум в картинках, – отпарировал он и удивил-
ся, услышав ее ответ:

– Ты любишь не читать, а рассказывать. Умеешь молчать.
А вот петь не умеешь.

На улице недалеко от кладбища Святого Николая, в ма-
ленькой закусочной, чаще сменявшей вывески, чем клиен-
тов, которые называли ее по привычке «В кредит», у него
прорезались первые усы. Владелец имел обыкновение осе-
нью поить своих гостей прозябшим вином. Как только начи-
нала топиться печь, за лето наполнившаяся окурками, здесь
открывали игру в лото. Однажды вечером, когда Афанасий
впервые решился попробовать счастья в игре, в зал вошла
девушка с очень черными сросшимися бровями, похожими
на  гребенку,  – они словно были рассечены несколько раз
по вертикали. Она стрельнула в него глазами, как в редкую
дичь, и  уселась, повернув к нему затылок со  спутанными,
вспотевшими волосами. Он  заполнял свой листок для  ло-
то, прислушиваясь к  таянию странной тишины, на  мину-
ту наступившей в зале с приходом этой особы, и наблюдал,
как она засыпает на стуле и как во сне становится все моло-
же, как откуда-то со дна, откуда ведут счет ее годы, всплы-
вает улыбка ее семнадцатой осени. Не отрывая взгляда от ее
влажного затылка, он услышал, что выигрывает в лото, и по-
нял, что он выигрывает. Он понял, что выиграет эту деви-
цу, которая спала, сидя нога на  ногу, и  улыбалась во  сне,



 
 
 

не выпуская изо рта изжеванной сигареты. Предпринимать
что-либо было уже поздно. Выкликнули его цифру, и он вы-
играл в лото свою первую женщину. Он вывел ее на улицу,
еще не проснувшуюся, вывел прямо на грязный и смрадный
ветер. Когда они расставались при том же ветре, уже зани-
малась заря. Она взглянула на него впервые при свете дня
и сказала следующее:

– Я тебя вижу насквозь. Про таких говорят: «Вино не лю-
бит, да и воду мучит». Ты веришь, что будущее нарождает-
ся ночью, а не днем, и боишься рассветов… Хочешь, ска-
жу, что ты сделаешь, как только мы расстанемся? Пойдешь
прямехонько к шлагбауму, на рыбный рынок, покупать фар-
шированный перец с творогом, долго будешь выбирать ры-
бу, чтоб была из той реки, что течет с юга на север. Такая
рыба вкуснее. Дома небось держишь свою посуду отдельно
от прочей, да еще и моешь сам. Сам себе готовишь и ешь
отдельно, потому что домашним твоя еда не по нутру. Ко-
гда обедаешь, ешь  так, что  за  ушами трещит. Хорошо го-
товишь, режешь все подогретым ножом, как заправский по-
вар. Знаешь даже то, что стерлядь, еще живую, надо напо-
ить вином, тогда она жареная будет душистее. Суп ты лю-
бишь варить с сельдереем, такой тяжелый, что тарелку с ме-
ста не сдвинешь. А уж если забредешь в трактир – конечно,
ни своей компании, ни постоянного официанта. Усядешься
за стол один и жрешь в три горла. А потом в такт музыке нач-
нешь стучать по столу ногтями – будто вшей давишь. С то-



 
 
 

бой не разгуляешься. Цирюльники и кельнеры таких клиен-
тов на дух не переносят…

Все тогда набросились на языки, как недавно обретшие
дар речи на санскрит, – будто речь шла о жизни и смерти.
С  утра, до  начала занятий в  школе, зубрили французские
неправильные глаголы из брошюр Клода Оже, продававших-
ся перед войной на улице Князя Михаила, 19, в книжном
магазине «Анри Субр», где было представительство фирмы
«Аметт». Вечером в затемненных комнатах изучали англий-
ское правописание по красным учебникам Бéрлина. Немец-
кие падежи учили в школе по желтым шмауссовским изда-
ниям. Ночью же, тайком, запоминали русские слова из ста-
рых предвоенных эмигрантских газет, которые выписыва-
ли во  множестве жившие в  Белграде беглецы из  России.
Эти уроки военного времени были дешевы, но небезопасны,
потому что ни преподавать, ни учить английский и русский
языки во время немецкой оккупации не разрешалось. Афа-
насий и его товарищи учили их тайком друг от друга, порой
у одних и тех же преподавателей. В течение нескольких лет
никто из них не произнес на этих языках ни единого сло-
ва: все притворялись, что на них не говорят и не понимают.
И только после войны открылось, подобно тому как вдруг
становится явным нечто постыдное, что, оказывается, все их
поколение, в сущности, говорит по-английски, и по-русски,
и по-французски. Когда же вскоре эти языки стали снова за-



 
 
 

бывать, их забывали демонстративно, ностальгически взды-
хая о тех временах, когда их тайно учили. Французский пре-
подавали толстые швейцарки – «сербские вдовы», – посы-
лавшие в  конвертах ученикам в  качестве новогодних по-
здравлений отпечатки своих накрашенных губ.

На уроки русского языка потихоньку бегали к бывшим бе-
лым офицерам, к эмигрантам с Украины. У них были краси-
вые жены, они держали собак и носили жесткие усы. На сте-
нах у них висели, как огромные летучие мыши, бурки со спе-
циально вделанной рамой над плечами, чтобы рука с саблей
могла свободно двигаться – их рука, теперь этой сабли ли-
шенная. Такие учителя обычно любили петь под балалайку,
успевая глотнуть водки между двумя словами так стреми-
тельно, что на песне это вообще не отражалось. Но ни Афа-
насий, ни его товарищи музыкой не интересовались – она им
мешала разбирать слова, и они торопились вернуться к за-
нятиям языком, что их уже само по себе опьяняло.

«Слова на людях растут, как волосы, – любил ему повто-
рять учитель русского языка. – Слова, как и волосы, могут
быть черными или каштановыми и даже втайне рыжими –
красными. Но рано или поздно они побелеют, как волосы
у меня и у моих ровесников. Со словами можно делать что
хочешь, но и они с тобой поступают как хотят…»

Жена русского эмигранта, который так говорил, сохраня-
ла в шелковом чулке пряди волос, которые успела остричь
с тех пор, как уехала из России. Отрезав очередную прядь,



 
 
 

она  завязывала на  чулке узелок. Так  она измеряла время.
Со  дня отъезда она не  смотрела в  календарь и  обычно
не имела понятия, ни какое сегодня число, ни какой день
недели.

Однажды, придя на урок, он застал ее дома одну. По-серб-
ски она вообще не говорила. Глядя на него своими прекрас-
ными глазами, она покусывала пуговку на платье и посви-
стывала в нее.

–  Как  странно, что  ты и  твои ровесники учите столько
языков, – сказала она ему по-русски, – и охота тебе утруж-
дать себя? Точно всю жизнь без куска хлеба сидеть собира-
ешься. Все вы, наверное, очень одиноки, вот и хотите соста-
рить свою память. Только память у нас не круглая, в крайнем
случае это круг с большими зазорами. Ваша память не вся
одного возраста. Вы надеетесь, что знание языков свяжет вас
со всем миром. Но людей связывает вовсе не  знание язы-
ков; вы  их будете дважды учить всуе и  дважды забывать,
как Адам. Чтобы понять друг друга, надо друг с другом пе-
респать. – И она предложила преподать ему урок русского
языка по-своему.

«Так вот где зарыта собака», – подумал он.
Она подошла к нему совсем близко и молча, глядя ему

в  глаза зелеными очами, обвила его шею своими косами.
Она  затягивала косы узлом все туже и  туже у  него на  за-
тылке, пока их губы не соприкоснулись. Прижимая его губы
к своим, она заставляла его повторять одно и то же русское



 
 
 

слово. Такой у нее был немой контактный способ изучения
иностранных языков. Потом она подтолкнула его к кровати
и уселась на него верхом. Так он впервые узнал, как это де-
лается по-русски. Было непонятно, но прекрасно. На улице
шел снег, словно небо засыпало землю беззвучными белы-
ми словами, и все происходило так, словно и она опускалась
на него вместе со снегом с бескрайней вышины, все время
в одном и  том же направлении, ни на  секунду не отрыва-
ясь, как снег или слово, которые не могут вернуться обратно
на небо, в чистоту.

– Вот видишь, – сказала она ему потом, втягивая в себя
воздух сквозь распущенные волосы, – для того, чтобы по-
нять друг друга, язык вообще не нужен, вполне достаточно
переспать. Но заметь: после блуда первый день живется хо-
рошо, а потом с каждым днем все хуже и хуже, пока наконец
не очнешься и не станешь таким же, как все прочие достой-
ные граждане.

У этой красавицы улыбка была такая неглубокая, что ес-
ли она смеялась, то собеседник просто натыкался на ее нос,
как на мель. Когда она его поцеловала, он подумал, что это –
один из  тех поцелуев, которыми обмениваются участники
поединка, прежде чем обнажить сабли.

Он на минутку выпустил весла и позволил воде крутить
их по ветру. Лодка кружилась, и ветер потихоньку уклады-
вал ее волосы вдоль шеи. В лодке с ними были щенок и га-



 
 
 

зета. Она прочитала в газете гороскоп своего щенка. Потом
потянула дым из трубки, которую курил Афанасий.

– Обрати внимание, – сказала она, – как почувствуешь го-
речь во рту, непременно увидишь слева что-нибудь красное!

В эту минуту кончик ее волос попал в трубку, и искорка
зашипела на золотистой пряди. Они легли на дно, и лодка
стала их укачивать, все глубже загоняя его в нее.

«Какая ленивая, – подумал он, – ей даже любить лень».
Ему  показалось, что  это ее манера заниматься любовью.
И тут она вдруг сказала:

– Ты что, хочешь, чтобы волна вместо тебя сделала ребен-
ка?..

В ту осень исполнялась еще одна седмица его лет, насту-
пал еще один воскресный год, в который он обычно ничего
не делал. Усталый и разочарованный, удалившийся от сво-
ей профессии, он с трудом уразумел, что и у лет тоже быва-
ют свои циклы, свои дни рождений, свои регулы и что ис-
текает еще одно семилетие его жизни, потому что семь лет
назад он точно так же ничего не делал. От самой даты со-
творения мира по-прежнему отсчитывались невралгические
точки – седьмые годы, – что-то вроде пупков на времени.
Такими точками одно время отделяется от другого времени
узлом, а узел перекрывает питание последующего времени
за счет предыдущего. Той осенью он высчитал, что уже три
года без всяких видимых причин хранит верность своей же-



 
 
 

не, которая почти все это время с ним не спала. Он сидел до-
ма, совершенно никому не нужный, считал ворон и изнывал
от тоски, когда швейцарский архитектурный журнал, изда-
вавшийся по-немецки, вдруг ни с того ни с сего в нескольких
номерах стал печатать информацию о его проектах так ни-
когда и не построенных медицинских учреждений. Не удо-
суживаясь стряхнуть крошки с усов после еды и расчесывая
бороду пятерней, он продирался через страницы «Fachblatt
für Arhitektur DBZ», где была опубликована его статья о свя-
зях современного строительства со старинной городской ар-
хитектурой византийского региона. Он вертелся как бес пе-
ред заутреней, пытаясь узнать собственный текст. Тогда-то
его впервые и прошиб жуткий мужской лохматый пот, от ко-
торого комары дохнут, полотенца плесневеют, а кошки исхо-
дят беззвучным истошным мявом. Он почувствовал, что его
профессиональные данные тают, что они зарастают, как ра-
на, отступают, как болезнь при выздоровлении.

Он подумал о том, что ему уже столько лет, сколько фраз
в какой-нибудь новелле, испугался и начал крутить адюльте-
ры, такие короткие, что начало и конец их соприкасались.

Эта взяла его за руку, раскрыла ладонь и заговорила, точ-
но издалека:

– У основания твоей кисти – а там надо нажимать, если
заболит кое-что, что сейчас у меня внутри находится, – там
на твоей руке площадь Славия. Между большим и указатель-
ным пальцем течет река Сава – тут лечатся боли в шее. Ука-



 
 
 

зательный палец соответствует улице Князя Михаила – здесь
нервы и простуда. Средний палец – улица Йована, что ве-
дет до башни Небойши. Если на него нажать, утихают боли
в синусах, помогает от заложенного носа. В основании ука-
зательного пальца, где жилка бьется – площадь Теразие, –
находится точка, которая отвечает за желудок. Безымянный
палец ведет к мосту через Дунай, он отвечает за органы слу-
ха, а мизинец – Таковска улица – за боли в плечах и в аппен-
диксе. Твоя линия жизни идет через Савский мост и здесь
не то прерывается, не то ведет далеко на север. Запомни! Ес-
ли заболит ухо, перейди по мосту через Дунай – сразу прой-
дет. Плечо заноет – пройдись по Таковской улице, и сразу
перестанет… Но дело не только в болезнях. У каждой город-
ской улицы – свой курс, как у корабля. Одни плывут за сво-
им созвездием под знаком Рака на юг, другие – на восток,
под  Водолеем, третьи следуют за  созвездием Близнецов…
Твое тело подчинено улицам, а улицы – звездам. На ладо-
ни можно разглядеть все твои дороги и на суше, и на море.
Но не город у тебя в горсти, а ты зажат в горсти этого горо-
да. Ты к нему привязан, как кошка к дому, и больше ничего
не видишь. Ни весны, ни осени без него не прожил, по дру-
гой земле не прошелся. Ты не в силах оторваться от этого
города. Так иногда женщина живет всю жизнь с одним муж-
чиной, не спрашивая, нравится ему это или нет.

Он клевал носом над тарелкой молочного супа с укропом



 
 
 

и, разглядывая ложку через пар, размышлял, от кого, соб-
ственно, у него сын – от Витачи Милут или от его законной
жены Степаниды Джурашевич, по мужу Свилар. В ту ночь,
когда он сделал своего сына, дело обстояло следующим об-
разом. Тогда он был ловок, недаром говорили, что все у него
в руках спорится. Дурная голова ногам покоя не давала, за-
то ушами не хлопал, но улыбка уже канула как камень в во-
ду и кругов не оставила. Ел за обе щеки, карманы набивал
огрызками ногтей и кончиками усов. В те годы он часто заха-
живал со своей молодой женой Степанидой поужинать сло-
еным ореховым пирогом на  Калемегдан, в  ресторан «Тер-
раса». Там-то к ним и подошел однажды Мркша Похвалич,
у которого лицо было такое узкое, что он мог сразу ухватить-
ся за оба уха одной ладонью. Он им представил свою неве-
сту, Витачу Милут.

– Перейдем на «ты»? – спросил новую знакомую Афана-
сий Свилар.

Она отпарировала:
– Если не далеко, почему бы и нет…
В Витачу Милут он влюбился с первого взгляда. Она по-

слала ему и его жене воздушный поцелуй рукой в перчатке,
на которой был вышит рисунок ее губ. Они стали встречать-
ся вшестером: Афанасий со своей женой Степанидой, Мрк-
ша Похвалич с Витачей и еще одна пара – их общие знако-
мые.

В тот вечер, когда он сделал своего сына Николу, весь парк



 
 
 

Малый Калемегдан был залит лунным светом, на который
с темноты входили точно в комнату. Проходя под воротами
Деспота Стефана, кто-то сказал: «Звезды пляшут. Это к хо-
лоду!»

В это время его жена Степанида Джурашевич, по мужу
Свилар, задержалась, разговаривая со своей спутницей, и он
на минуту остался наедине с Витачей Милут, чей жених шел
немного впереди, разговаривая с третьим приятелем. В тем-
ноте глубокого тоннеля, где с одной стороны слышно, как те-
чет Сава, а с другой – Дунай, Афанасий неожиданно поце-
ловал Витачу Милут.

«Поцелуй не  дороже слезы»,  – подумал  он, но  понял,
что ошибся. За ужином Витача предусмотрительно набрала
в рот вина и хранила его до этого мгновения. Обнявшись,
они вместе с поцелуем допили этот глоток.

–  Я  следила за  тем, что  ты ешь,  – шепнула она ему
под язык, – и нарочно ела совсем другое: чтобы делать деток,
надо есть разные блюда.

Он  ощутил, как  Витача пересчитывает его зубы своим
языком, и понял, что она будет совсем не против, если все
обнаружится, и даже готова бросить своего жениха хоть сей-
час, не уходя из парка. Ее верхняя губка оказалась солоно-
ватой от  страха, нижняя  – горьковатой, а  сердце стучало,
как у воришки. Ее ресницы царапали его щеку, бедро упер-
лось ему в живот. Афанасий выбрался из ворот Деспота Сте-
фана совершенно очумелым, и, как только они снова разби-



 
 
 

лись на парочки, он, не успев стереть слюну Витачи Милут
и возбужденный ею, тут же, в парке, сделал ребенка своей
жене Степаниде с такой страстью, что сам до сих пор не мог
разобраться, которой же из этих двух женщин принадлежит
его сын.

Наутро, когда он осознал, что после того вечера не сможет
забыть Витачу Милут, было уже поздно. Он кинулся к ней,
но нашел ее в чужой постели. Накануне она впервые осталась
ночевать у своего жениха, а потом переселилась к нему.

Так  остался Афанасий со  своей женой. И  теперь перед
ним сидел его сын Никола Свилар, украшенный волоса-
ми, похожими на белые перышки. В свои шестнадцать лет
он тянулся так, точно черпал из  тарелки дни и  ночи вме-
сто похлебки. Отец вот уже в который раз пытался опреде-
лить, не  проявится  ли в  мальчике нечто подтверждающее
его двойное происхождение. «Если бы дети носили фамилию
по матери, – спрашивал себя Афанасий, – какую фамилию
должен тогда носить его сын – Степаниды Джурашевич, в за-
мужестве Свилар, или своей „первой мамы“ – Витачи Ми-
лут?» Но пока Никола не выказал ничего такого, что можно
было бы связать с Витачей Милут или с ее именем.

Свилар по-прежнему иногда встречался с Витачей Милут
и с ее мужем, любовался ее манерой пить, впиваясь зубами
в бокал, но ни разу не встретил с ее стороны ни малейших
знаков расположения. Только однажды, когда они ненадолго
остались одни, она, послюнив палец, пригладила бровки его



 
 
 

сына Николы, тогда еще совсем малыша, и произнесла сле-
дующее:

– Женщины делятся на  тех, кто любит только сыновей,
и  тех, кто  любит только мужа. Женщина сразу чует муж-
чину, для которого женские губы все равно что наусники.
Все женщины стремятся к одним и тем же мужикам и од-
них и тех же избегают. Одних любят трижды – как сыновей,
как мужей и как отцов, а других, кого мать не любила, не по-
любит ни жена, ни дочь. Это – как у голубей, которые едят
и пакостят одновременно… Уж сколько веков большая часть
американских мужчин теряет невинность с  негритянками,
а в Европе, особенно в юго-восточной части, принято с цы-
ганками грешить. Благослови, Господи, цыганок и негритя-
нок. Ведь это доброе дело – уделить немного женской ласки
мальчишке, которому любовь нужна как хлеб. С ними теря-
ют невинность те, кого не любили и не будут любить. Мужчи-
ны твоего типа обычно хранят верность своим нелюбимым
женам. Только ведь и жены вас не любят. Таким мужчинам
остается одно – вечно искать свою деву…

Афанасий Свилар расставил на плане Белграда свои по-
метки. Ему показалось, что из полученной диаграммы до-
рогих его сердцу мест проглядывает какая-то формула, что-
то вроде ответа на его недоуменные вопросы. Будь ему да-
но чуть больше времени, пусть даже один день, и он бы улу-
чил случай заглянуть в свои архитектурные проекты и уви-



 
 
 

дел бы, что его планы говорят то же самое, что и его жен-
щины. Он бы понял, что ключевые слова диаграммы гласят:
молчание, ночь, язык, отдельное питание, вода, город и де-
ва. Что эти слова дают некое уравнение его судьбы. Но этого
не случилось.

В это время по улицам полетел шелк платанов, где-то да-
леко на Дунае заколосилась дикая рожь, посыпались острые
семена бурьяна, с резким запахом зацвели «медвежьи уш-
ки», и Свилару стало плохо.

Под  золотистой поверхностью уже появившегося зага-
ра залегла лунным светом глубокая и  постоянная блед-
ность. Приглашенный доктор констатировал очередной при-
ступ сенной лихорадки, обычный для весеннего времени, и,
как и раньше, посоветовал уехать на море.

Несостоявшийся архитектор Афанасий Свилар и его сын
Никола быстренько собрали свои пожитки, кинули в карман
щепоть соли и снарядились в дорогу.

Дорога, как и все дороги, думала за них, прежде чем они
успели на нее ступить.
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Итак, первые века они
жили в Синайской пустыне
(Ударь палкой по кусту –

вырастет цветок)
 

Итак, первые века они жили в  Синайской пустыне.
Но в одно прекрасное утро из одной стены в Константино-
поле выпал гвоздь, а за ним повыпадали из стен все гвозди
во всей Византийской империи. Первый гвоздь, что потащил
за собой все остальные гвозди, сдвинул с места и синайских
монахов и погнал их на новое место. Вот как случился этот
исход.

Однажды римский принцепс Петр, навсегда расставаясь
со своим шлемом, напился из него вина. Он решил стать от-
шельником. И стал искать место, где его никто не найдет,
где никто не знает его имени. Все ему говорили, что тако-
го места в империи нет. Тогда ему явилась во сне женщи-
на, обутая в собственные волосы, в рукавицах, сплетенных
из своих же необрезанных волос, и сказала:

– Перемени имя, и один из пальцев тебя спасет.
Полководец, у которого на руках осталось только три

пальца, долго ломал себе голову, как истолковать этот сон.



 
 
 

Наконец он пришел к заключению, что должен переменить
свое имя Петр, что означает «камень», на нечто означаю-
щее прямо противоположное. Он выбрал воду и уселся на ко-
рабль, предоставив своему новому имени – водной стихии –
вынести его куда ей заблагорассудится. Корабль прошел ми-
мо острова Тасоса, разбился о подводные скалы и был вы-
брошен волной на пустынный материк. Сам не зная, где он
находится, Петр зажил в  полном одиночестве, от  кото-
рого шелушатся ногти, а  брови седеют. Поделив все зву-
ки, издаваемые его устами, на мужские и женские, он стал
на  праздники Пресвятой Богородицы произносить в  своих
молитвах только гласные, а на все прочие праздники – толь-
ко согласные. Он  так и  не  узнал, что  ему суждено было
жить и умереть на одном из трех отростков, или пальцев,
полуострова Халкидика, на том мысе, который в антич-
ные времена назывался Акте. В Греции прослышали о  его
пустынническом подвиге. По  рассказам, его  выдали пти-
цы, которых он научил говорить. Они поодиночке долетали
до Константинополя или садились на мачты кораблей, при-
чем самочки приносили с собой гласные звуки молитв, а сам-
цы – согласные. На пристани, где стоял флот, каждое вос-
кресенье птицы на мачтах щебетали «Отче наш» и «Бого-
родице Дево, радуйся».

Удивленные и  испуганные, мореплаватели отправились
вслед за птицами и назвали полуостров Акте, где пустын-
ником жил Петр, Святой горой. Но  другие монахи не  по-



 
 
 

шли бы по его стопам, не вынуди их к этому большая бе-
да, из  тех бед, перед лицом которых забывают и  о  хлебе
насущном, а седых волос на голове прибавляется без числа,
стоит только глазом моргнуть. Однажды утром все ико-
ны в Константинополе оказались приподнятыми на копье
выше, чем накануне вечером. В городе шептались, что при-
поднять их приказал сам басилевс, для того чтобы верую-
щий сброд своими поцелуями не поганил лики святых. Но бе-
да шагает нога за ногу, и вслед за левой ее ногой показалась
и правая. В константинопольском порту бросил якорь ко-
рабль с монахами, изгнанными с Синая. Все монахи как один
были иконописцы, и все из братства одиночек. По повелению
императора всем, кто прибыл на корабле богомазов, было
передано приказание – пить свои краски, а питаться дере-
вянными досками для икон. С корабля сняли паруса и пусти-
ли его на волю волн. Императорские чиновники, выпроважи-
вая иконописцев, насмехались: «Только тот, кто увидит са-
мый зеленый из всех зеленых цветов, сможет вернуть ко-
рабль в пристань и спасти путешественников».

Но ни один из живописцев так никогда и не увидел самого
зеленого из всех зеленых цветов, хотя он приносит счастье.
Точно так же, как немногие умерли оттого, что открыли
самый желтый из всех желтых цветов, который приносит
смерть. Корабль, гонимый подводными ветрами, разбился
о скалы у Святой горы, где богомазы частью утонули, а ча-
стью выбрались на сушу, держа в зубах свои бороды.



 
 
 

По всей империи начались страшные гонения на привер-
женцев икон. Сначала солдаты сняли икону с Влахернских
ворот при  въезде в  город, потом дошла очередь до  икон
из церкви всех церквей и, наконец, до прочих храмов Констан-
тинополя и  всей обширной империи. Вплоть до  последней
иконы, на которой был изображен сатана. Гвозди валялись
на улицах повсюду, так что нельзя было пройти, не повре-
див ногу. Придворные стали прибирать к рукам имения мо-
настырей и отдельных граждан, которые пытались сопро-
тивляться и продолжали потихоньку держать в доме ико-
ны, хоть и повернутые лицом к  стене. Это были прежде
всего монастыри с одиночными кельями, посвященные Бо-
городице, и монахи-особножители, потому что именно они
в уединении чаще всего пишут иконы. Ведь не случайно пер-
вым иконописцем стал святой Лука, изобразивший Пресвя-
тую Деву. Монастыри, жившие по уставу общинников, го-
нения на иконы и на приверженцев икон не принимали близ-
ко к сердцу. Они спокойно взирали, как их собратьев-особ-
ножителей из  Синая, из  Каппадокии, из  Константинопо-
ля и других мест сажали, словно каторжников или беглых
рабов, на галеры без руля и без ветрил, которые, подобно
первой, выпускались в открытое море. Течение всегда нес-
ло их одним и тем же путем на север (этот путь некото-
рые до сих пор называют «путь живописцев») через Эгей-
ское море, пока водовороты не выносили их к Святой горе
и не разбивали о подводные камни, как некогда пучина швы-



 
 
 

ряла об острый мыс последнего полуострова на Халкидике
флот Ксеркса. Те из монахов-особножителей, кто пережил
кораблекрушение, и создали здесь крупные монашеские посе-
ления. Так центр монашеской жизни был перенесен с Синая
на Святую гору.

Но только и здесь их доставали и длань императора, и его
недремлющее око. Пришельцы, добравшиеся до Святой горы,
не могли там возобновлять свой порядок жития по особым
кельям, но лишь вступать в монастыри общежительного
устава. Если же они основывали новые монастыри, их сле-
довало посвящать Святой Троице и обустраивать на осно-
вах общежительного уклада. Ибо монахи-общинники тер-
пимее относились к иконоборчеству. Они никогда не были
особо связаны с иконописью, а в честь Богородицы зажига-
ли только четвертую, женскую, свечу, после того как были
зажжены мужские свечи, посвященные Великой Троице хри-
стианской Церкви. Потому и иконоборцы, имевшие власть,
смотрели на таких монахов сквозь пальцы. Если дело дохо-
дило до избиения, общежителям доставалась только одна
оплеуха из трех. Так продолжалось всего лет сто. Доста-
точно, чтобы душе с телом расстаться, и не один раз.

Был один из тех дней, когда сбывается пословица «Ударь
палкой по кусту – вырастет цветок!». В такой-то день Афана-
сий Свилар и его сын Никола делали первый привал на своем
пути. В маленьком доме родителей Афанасия в Матарушке



 
 
 

над дверью висел на счастье венок, через который подоили
корову. На столе стояла горячая молочная похлебка с укро-
пом, из которой выглядывали бараньи глаза. В этих глазах
Свилар прочел, что на улице, где уже стало теплее, чем в до-
мах, разросшийся папоротник предвещает еще одну тяже-
лую сухую весну с  облаками цветочной пыльцы. Его  соб-
ственный зимний голос в уже наступившем новом времени
года звучал по меньшей мере странно. Все-таки это многова-
то – когда четвертая часть каждого года оборачивается про-
тив тебя…

Мать Свилара жила сейчас в доме одна. Высокая, краси-
вая, с прозрачными руками и ногтями, которые пульсирую-
щая кровь окрашивала розовым светом. Эти руки и их дви-
жения Свилар узнавал год за годом в своих руках и жестах,
которые раздражали его знакомых и прежде всего жену.

Его отец, майор Коста Свилар, в 1941 году не вернулся
с войны. Разнесся слух, что он погиб, что кто-то видел но-
чью на мосту через реку Ибар мужика, гнавшего перед со-
бой барана, на  которого была накинута майорова куртка.
Мать Афанасия тогда присела на краешек кровати, словно
перед дорогой, и так просидела несколько недель, словно со-
бираясь куда-то отправиться вслед за мужем. Когда же этого
не случилось, а ей даже из снов стало ясно, что его больше
нет на свете, она позвала тех, кого кличут черными свахами,
зловещих женщин, которые умеют хлопотать вокруг покой-
ников, как лекари вокруг живых, передавая свое искусство



 
 
 

из поколения в поколение. Они всегда приходили из одно-
го и  того же ближнего села, что без кладбища, – из  этого
села многие умирали на каторге, а прочих уносило мутной
водой туда, где и могил-то не бывает. Черные свахи молча-
ли и говорили, держа во рту монетки. Они шептались о том,
что нельзя зачинать детей в год, когда неурожай грецких оре-
хов. Они умели снимать порчу и избавлять от страшных снов
и лечили грыжу, поставив на живот больному стакан и сжи-
гая в нем горстку шерсти. Они никогда не позволяли спра-
шивать, сколько лет было покойному («Мы же не лета его
хороним», – говорили они), а на поминках всегда садились
за дальний стол, за тот, который все ругают.

«Умирать, – говорили они, – так же трудно, как пахать.
Человек весь изматывается, как никогда. А вокруг усталого
труженика не грех и похлопотать, надо для него все сделать
вовремя и по порядку».

И черные свахи стали все делать как положено. Так, кутью
не могла варить женщина или девушка из дома усопшего,
но одна из соседок, которая и впоследствии каждый год бу-
дет варить кутью на поминки. Если же она заболеет, то долж-
на передать свою обязанность кому-нибудь помоложе. Подо-
шли и соседи-мужчины, чтобы заколоть птицу и скот, и каж-
дый принес с собой свечи. В дом внесли крест высотой в че-
ловеческий рост, одели  его. Приготовили для  майора Ко-
сты Свилара пустой гроб, в который положили его форму,
его саблю и его фотографию. После этого вынесли поминаль-



 
 
 

ные блюда. Мясо от того, что летает, раздали детям, от того,
что плавает, – женщинам, а от того, что бегает, – мужчинам.

До  сорокового дня на  чердаке покойникова дома стоял
поднос, на который выставили гребень, стакан воды с саха-
ром и кусок хлеба с солью. Если по прошествии этого сро-
ка хлеб не съедал соль, а вода не выпивала сахар, это значи-
ло, что какие-то препятствия мешают покойному вернуться
в дом. Наконец на Троицу за упокой души майора играл тру-
бач, прилепив к трубе горящую свечу. Он играл, пока све-
ча не догорела до жести. Напоследок архитектор Афанасий
Свилар раздал гостям все пуговицы со своей рубашки. «По-
койник был рыжий, а про рыжих говорят, что их крестят,
да  не  всегда отпевают. Ну  хоть фотографию оплакали…»
С этими словами черные свахи удалились, оставив родствен-
ников майора Свилара в одиночестве.

С тех пор прошло много времени. Волосы у матери Афа-
насия поседели, а пробор стал намного просторнее. Она сло-
нялась по липким полам и половикам своего дома, которые
ночью льнули к подошвам, точно намазанные медом. Ей ча-
сто снилась собственная постель, полная расколотых орехов
и накрытая, как стол, на три персоны. Сегодня, как и прежде,
они  сидели за  столом втроем, только вместо мужа и  сына
с ней были ее сын и внук. Афанасий Свилар сейчас был стар-
ше, чем майор Коста Свилар в тот год, когда его заочно по-
хоронили. Теперь он все чаще думал об отце. Его путеше-
ствие с сыном имело определенное направление и цель, хо-



 
 
 

тя матери он об этом не сказал. Все это было связано с та-
инственным исчезновением майора Косты Свилара. Афана-
сий решил наконец, по прошествии стольких лет, разгадать
судьбу своего отца, исчезнувшего во время Второй мировой
войны. Поскольку врач прописал ему пребывание на море,
он намеревался вместе с сыном пройти по тому же маршру-
ту, что и воинская часть майора Свилара.

Последняя была в 1941 году расквартирована на грани-
це с  Албанией, и  в  начале войны, в  соответствии с  пла-
ном «Р-41», майор молниеносно перешел границу и  углу-
бился в неприятельскую территорию. В то время как на всех
югославских фронтах отступали, он, ухватив зубами черта
за хвост, упорно атаковал. Ничто не обходится так дорого,
как маленький успех на фоне крупного поражения.

Вихрь этого успеха навсегда унес майора Косту Свилара
неведомо куда. Согласно одному известию, полученному пе-
ред самым освобождением, в 1944 году, следы его затерялись
после капитуляции югославской королевской армии где-то
в Греции. И вот сын и внук майора Косты Свилара намере-
вались двинуться в этом направлении.

«Рождаются все одинаково, а вот умирают по-разному», –
подумал Афанасий Свилар, собирая в дорогу свои болячки.
Сын же его Никола прихватил гитару майора, набитую дово-
енными купюрами.

В тот вечер накануне отъезда из Матарушки они сидели
за деревянным столом, еще прогретым недавно съеденной



 
 
 

похлебкой, и, тщательно скрывая от матери Афанасия цель
своей поездки, разговаривали о посторонних делах. Наблю-
дая за сыном, Свилар думал о том, что у него заканчивает-
ся детство, и пытался его понять. Ведь детство не похоже
на другие периоды жизни. В нем есть что-то от таинствен-
ности и недоступности будущего. Как только мы с ним рас-
стаемся, детство становится таким же далеким, непроницае-
мым и судьбоносным, как будущее. Оно застилает один край
нашего пути так же, как будущее застилает другой…

– Вступать ли мне в партию? – спросил его тогда сын.
–  Не  знаю,  – ответил в  замешательстве Афанасий Сви-

лар…  – Может быть, тут  вообще не  стоит давать советы.
На все случаи жизни советов не напасешься…

– Как это? Был в партии тридцать лет, а теперь не зна-
ешь? По правде говоря, мне твой ответ вообще ни к чему.
Но я скажу, почему ты не можешь ответить. Именно сейчас,
когда многие интеллигенты во всем мире становятся крас-
ными, ты устал от партии. Может, большинству КП выйти
из нее и тогда ты снова вступишь? Извини, это уже элитар-
ный подход.

– А тебе не кажется, что партия одним – мать, а другим
мачеха?

–  Ну  если одни ведут себя в  партии как  в  своем доме,
а другие – как в гостинице… Тебе твой собственный чих до-
роже всего на свете. Люди наслаждаются жизнью, а ты ханд-
ришь. И ты не один такой. Таких много. Вот, в деревне есть



 
 
 

мастера что надо, хлеб пекут первоклассный, а до города ни-
как не доедут. Вам все кажется, что за вас кто-то что-то ре-
шит, что  ваше время еще придет. А ведь от  вашего буду-
щего одни рожки да ножки остались. Уж очень вы верили
в свою судьбу, а получили – фигу с маком. Вы все жалуе-
тесь, что вам ходу не дают. Да если бы мне во время войны
было четырнадцать лет, я бы взял ружье и никого не спра-
шивал. Как с ружьями, так и с женами. Надо себе выбирать
жену, а не мамочку. А вы не на тех женились, кого люби-
ли, и детей не с ними рожали. Вы как те скупердяи, что ме-
лочь пососут, прежде чем с ней расстаться. Не знаю, оконча-
тельно ли заросла твоя дорога к счастью… Помнишь Вита-
чу Милут, с которой ты расстался по дряблости характера?..
Тоже мне добродетель – верность супруге, которую не лю-
бишь! Хоть бы раз оглянулся вокруг да спросил бы себя, ко-
му на ногу наступил. Живешь вот в своей скорлупе и ничего
не ведаешь – ни кому дорогу перешел, ни кого задел нечаян-
но. Ваше поколение бездарно проело свой хлеб. Единствен-
ное, что  оно дало,  – это живопись. Только  художники се-
бя и проявили. Дада Джурич, Величкович1, Любо Попович,

1 Владимир Величкович (р. 1935) – известный югославский архитектор и живо-
писец. Окончив Архитектурный факультет в Белграде, в 60-е годы работал в ма-
стерской известного хорватского художника Крсто Хегедушича в Загребе. Фан-
тастические интерьеры, натюрморты и пейзажи В. Величковича не раз выстав-
лялись в Югославии и за рубежом. (Здесь и далее – примеч. перев. Примеч. авт.
оговариваются особо.)



 
 
 

уехавшие во Францию, группа «Медиала» и Шейка2, кото-
рый тоже хотел уехать, да ему паспорт не дали… Они запе-
чатлели новое время, они имеют право сказать, что их твор-
чество росло вместе с ними.

Конечно, все  эти дела с  красками и  кисточками меня
не касаются. Но вас-то почему это не интересовало? Слов-
но эти художники вам чужие… Что они сделали? Перенес-
ли будущее из времени в пространство. Не поддались иску-
шениям абстрактной живописи, стали писать, как древние
живописцы, выщипывая волоски для кистей из собственной
бороды, вернулись к земляным краскам, взглянули на чело-
веческое лицо, как на икону, и в нем сумели разглядеть вас,
которые их в упор не видели. Им удалось запечатлеть при-
сутствие отсутствующих. У них собаки бегут по человече-
ским тропкам, отмеченным игрой света, а поросята распяты
на анатомических столах наподобие трупов у Рембрандта.

Это был единственный случай в твоем поколении, когда
люди чему-то или кому-то попытались противостоять, вы-
сказались в открытую, пошли против течения. Но общество
осталось глухо к их прозрениям. Прочие же интеллигенты
вашего поколения пошли в школьные учителя, и каждый нес
свой крест в гордом одиночестве. Ты не пробовал себя спро-
сить, почему твоя жизнь прошла впустую, как праздничный

2 Леонид Шейка (р. 1932) – известный сербский художник русского происхож-
дения. Окончив Архитектурный факультет в Белграде, примкнул к белградской
сюрреалистической группе «Медиала». В Белграде состоялось несколько выста-
вок живописи Л. Шейки, вышли его очерки об искусстве.



 
 
 

сон до обеда, точно ты воду в ступе толок? Почему город,
в котором ты родился и вырос, считает тебя паршивой ов-
цой? Почему ты в нем не построил ни одного здания, поче-
му все они остались на бумаге, как мушиные следы? Твой
отец, а мой дед Коста Свилар не был инженером-строителем,
а просто воякой, он только и умел, что на скаку с коня по-
мочиться. Но построил два дома – один в Белграде, другой
здесь, а ты – нигде ни одного. Хоть бы один для себя выстро-
ил, чтоб не умереть в чужом доме!

«В такие дни самая смирная змея ужалит», – думал Афа-
насий Свилар, слушая, что ему выкладывает сын, этот маль-
чик, который все еще обожал виноград, прогретый солн-
цем, и спелые персики прямо с ветки на припеке, в которых
чуть ли не повидло кипит. Афанасий оторопело смотрел то
на сына, то на свои руки, лежавшие по обе стороны тарелки,
и не узнавал их. Из рукавов выглядывали две ободранные гу-
синые головы, тщетно пытавшиеся заглотить вилку и нож…

Он выпил стакан воды и пошел спать. Вода ему показалась
пустой и дырявой. Поутру он нашел в комнате с террасой,
где ночевал Никола Свилар, следующее послание:

«Привези мне из  Греции солдатскую гимнастерку.
Они сейчас в моде. Если мне понадобится дед, я сам его най-
ду. Счастливо. Никола».

Предполагая, что майор Коста Свилар попал из Албании
в Грецию по морю, Афанасий Свилар направился на побе-



 
 
 

режье Адриатики. В Баре он погрузился вместе с машиной
на объемистый черный пароход, который повез его на Кор-
фу, наполняя его штанины холодным ветром, а ноздри – со-
лью, пахнущей шафраном. Когда они двинулись от  Итаки
к Ионическим островам, он поставил на край палубы стакан
вина, придерживая его пальцем. Красное вино в стакане ве-
ло себя в соответствии с волнением соленой морской воды
и точно повторяло каждое движение пучины. В стакане была
заключена копия морских волн.

«Так же точно и со мной, – подумал он, – я тоже помимо
своей воли передаю какие-то волны».

Свилар ощущал вялость. Нездоровье и чувство постоян-
ного голода притащились за ним с материка на Ионическое
море, и он становился все более нездоровым и прожорли-
вым, чувствуя себя как человек, съевший на свадьбе в капу-
сте со свининой не только свиной пятачок, но и оставшееся
в нем кольцо, и почти не думая о цели своего путешествия.
Его снова одолевала сенная лихорадка. Звезды казались ко-
лючими, и приходилось без конца моргать. Он, правда, рас-
спрашивал по пути в портах Кефалиния и Закинтос о юго-
славской воинской части, которая тридцать пять лет тому на-
зад отступала в этом направлении, чтобы соединиться с ан-
глийскими моряками, которые в апреле 1941 года еще стоя-
ли на Пелопоннесе. Но все это было впустую, и не только по-
тому, что люди на улицах были молоды и не могли помнить
такие вещи, но и потому, что у каждого глаза, встреченно-



 
 
 

го им на пути, была своя глубина, как у водоема, и Свила-
ру не удавалось найти общий язык с людьми, которые про-
стоквашу едят ножом, а вилкой брови причесывают. Их сло-
ва, как птицы, устремлялись за своими путеводными звез-
дами, но с того места, где обретался Свилар, не было видно
ни их неба, ни их звезд. Высадившись на Пелопоннесе и вой-
дя в струю горячего ветра, как в печку, он увидел на берегу
два корабельных скелета, похожие на обглоданные рыбьи ко-
сти. Впрочем, в противоположность процессу поедания ры-
бы эти скелеты усилиями кораблестроителей постепенно об-
растали деревянным мясом. В ребристой тени этих деревян-
ных скелетов Свилар вошел в морскую воду, которая впита-
ла пыль его странствий. Он смыл свои воспаленные глаза,
жадно, как рыба, хватая ртом морскую пену и йодистые ис-
парения, а потом улегся на берегу и заснул, заспав свое на-
мерение продолжить расспросы в Фере и в Спарте. Сквозь
сон он чувствовал, что толку будет мало, что от этого дождя
урожая не будет. Однако морская вода защищала его от ма-
терика, а морские травы от береговых.

Разбудил его скрип тормозов на шоссе. Он открыл гла-
за и  увидел красный «мерседес». Машина остановилась,
и в открытое окно вылетел какой-то темный предмет. Потом
из нее выскочили двое мужчин, волоча за собой высокого
смуглого человека. Крепко держа его за руки, они прижали
его к придорожной маслине, а девушка, что вышла из маши-
ны вместе с ними, расстегнула несчастному ширинку и до-



 
 
 

стала ее содержимое. Оказавшийся тут же водитель помо-
чился на его мужское достоинство…

Изумленный Свилар свистнул в  три пальца. Компания
уселась в машину и умчалась в мгновение ока, оставив свою
жертву на дороге. Второпях они никак не могли захлопнуть
дверцу, в которую попали длинные светлые волосы девушки,
хотя они несколько раз пытались их собрать, не останавли-
вая машину.

– Они вам не причинили вреда? – спросил Свилар незна-
комца по-немецки.

– Где тонко, там и рвется, – отвечал тот на чистом серб-
ском языке,  – обоссут тебе крючок, так  потом семь дней
не  сможешь иметь дело с  бабами. Хотя там, куда я еду,
мне и не нужно никаких баб.

– А куда вы едете?
Вместо ответа незнакомец указал ногой на север. На вид

он был ровесником Свилара,  – как  говорится, десять гор-
стей соли успел съесть. Красивый, но  не  той женственной
красотой, которая иногда встречается у мужчин, а наоборот,
той мужественной, которую порой и дочери от отца насле-
дуют. На шее у него висела связка жгучих, как огонь, мел-
ких красных перцев, и все, что было на нем – от усов до ног-
тей и пуговиц, – было ими так пропитано, что от малейше-
го его прикосновения у других людей вспенивались уголки
глаз. Свилар это моментально почувствовал.

Нагнувшись, чтобы поднять выкинутые из  машины ве-



 
 
 

щи нечаянного знакомца, он увидел в траве гусли. Он под-
нял инструмент, представлявший, в  сущности, огромный
половник, обтянутый черной кожей, рассмотрел хорошень-
ко и протянул ему, почувствовав при этом, как дерет руку
от перца. Тут он вспомнил, что на корабле видел в группе
немецких туристов человека с гуслями, и предложил стра-
дальцу его подвезти.

– Ты знаешь отца Луку? – спросил тот, не успели они сесть
в машину и тронуться.

– Нет, не знаю, – отвечал удивленный Свилар. Но владе-
лец гуслей не унимался.

– Неважно, – заявил он. – Уж он-то тебя наверное знает.
«Ну, у этого в календаре всегда пятница», – подумал Сви-

лар и решил лучше следить за дорогой. В ту же минуту его
спутник, усевшись на заднем сиденье по-турецки, загорла-
нил песню, аккомпанируя себе на гуслях. Песня была моно-
тонная, слова нанизывались десятисложником. Ясно было,
с одной стороны, что у певца нет слуха, но, с другой стороны,
слух ему и не был нужен. На его инструменте была только
одна струна, и с ее помощью он выводил нечто вроде припева
или речитатива, используя всего четыре из семи нот. Это яв-
но была одна из тех песен, которых нет ни в одном из сбор-
ников, но которые передаются певцами из уст в уста, подоб-
но оспе. И действительно, это было похоже на заразу, на бо-
лезнь языка, переходящего с предыдущей фразы на последу-
ющую, которая хоть и говорит совсем о другом, но корежит-



 
 
 

ся и подгоняется под свою предшественницу. Невозможно
было запомнить песню в том виде, в каком ее услышал Сви-
лар, но она осталась в его памяти приблизительно как

 
ЛЕГЕНДА О СЫНОВЬЯХ КАРАМУСТАФЫ

 
В  те времена, когда в  греческих школах еще

преподавались различные способы лжи, Святая
гора Афон находилась под  началом злодея
и  разбойника Карамустафы-бега3. Карамустафа
говаривал, что  в  неделе один день  – Божий, а  все
остальные принадлежат  ему. Был  у  него конь.
Народ шептался, что  по  воскресеньям конь молится
перед церковью. Карамустафа всегда держал в  печи
зажженный огонь, который он называл «София». Этим
огнем он сжигал всех и вся, что ему было не по нраву.
Время от  времени Карамустафа посылал на  Святую
гору посыльного и  угрожал сжечь Хиландар. А  это
был один из  самых больших монастырей на  Афоне,
к  которому легче всего было подойти с  материка.
Перед каждым набегом белых борзых собак, что держал
Карамустафа, купали с  бельевой синькой. Бег  умел
разрубить человека ножнами, как  саблей. Душил
не  руками, а  своей длинной жирной косой. Давно
было известно, что  Карамустафа водит знакомство
о нечистой силой. В Африке ему встретилась обезьяна,
из  тех, которых можно видеть только один раз

3 Бег – господин, землевладелец (турец.).



 
 
 

в жизни. Эти обезьяны время от времени наведываются
на  тот свет. Бег  протянул обезьяне руку и  дал себя
укусить. С тех пор Карамустафа каждое утро призывал
ходжу и  требовал толковать пометку, оставленную
обезьяньими зубами.

«Время жизни нам отпущено в  долг»,  – говорил
Карамустафа. Ночами он слушал, как  его борзые
хохочут во сне, а сам плакал, кусая саблю, оттого что
у  него не  было потомства. Однажды, когда монахи
из Хиландара привезли ему дань, он спросил, правда ли,
что  у  них в  монастыре еще со  времен сербских
королей растет виноградная лоза, чьи ягоды, огромные
как  воловьи глаза, помогают бесплодным женщинам.
Получив утвердительный ответ, Карамустафа отправил
с  ними одну из  своих борзых и  велел кормить ее
виноградом, потому что у  него и  собаки перестали
плодиться…

Монахи взяли с  собой суку, однако держали ее
на корабле, ибо на Святой горе могут пребывать лишь
те, у  кого растет борода. Спустя девяносто дней они
вернулись, и сука принесла семерых щенят.

После этого предзнаменования Карамустафа вонзил
свою саблю в пень, оделся в покаянное платье, вымазал
зубы черной краской и отправился на границу Святой
горы. Вслед за  ним везли на  лошади под  маленьким
шатром его главную жену с  пустой колыбелькой
в руках. Монахи их встретили и поместили на границе
хиландарского прихода, на  северной оконечности
Святой горы. Каждое утро жене бега приносили



 
 
 

виноград с  той лозы, что  растет недалеко от  могилы
Стефана Немани, у самой стены хиландарского храма
Введения, на которую гроздья отбрасывают синие тени.

«Если родится сын,  – обещал монахам
Карамустафа, – он вам с моря огонь в устах принесет
и свечу в монастыре зажжет, а потом весь свой век будет
вам служить».

Надежды сбылись. Жена Карамустафы разрешилась
не  одним, а  двумя мальчиками. Не  давши слово,
держись, а  давши  – крепись! Выходило так,
что придется обоих сыновей отдать монахам… Много
воды утекло с тех пор. У бега один за другим рождались
дети. Он  вернулся к  прежней жизни и  снова шагу
не делал не взмахнувши саблей.

Первенцы его росли и  подавали большие
надежды. Их  отчаянная смелость вошла в  легенду.
Но за безрассудством скрывалась тяжкая хворь. Один
из  братьев еще в  детстве заметил, что  слышит свист
хлыста, а  удара не  чувствует. С  другим случилось
вот что. Когда ему было лет пятнадцать, на  улице
в  Салониках какая-то девушка украдкой загляделась
на него в свое зеркальце. Она прошла так близко, что ее
длинные черные волосы полоснули юношу по  щеке.
Он  заметил кровь на  волосах незнакомки, но  больно
ему не было. И братья поняли, что лишены благодатного
чувства боли. Они стали страшиться одного – погибнуть
в бою, не чувствуя ран.

В  первой  же битве, когда Карамустафа взял
с собой сыновей, они учинили страшную резню. Коней



 
 
 

под каждым из братьев меняли трижды. По окончании
боя орда выкрикивала им здравицы. Братья  же
уединились в  шатре и  стали осматривать друг друга.
Ведь они могли обнаружить свои раны только на глаз
или на ощупь. Эти страшные глухие мгновения – от боя
до осмотра увечий – настолько их ожесточили, что они
остервенели пуще своего отца.

Но случилось то, чего никто не мог и предположить.
Семнадцать лет спустя Карамустафа выполнил свое
обещание. Как  только его первенцы достигли
совершеннолетия, он прибыл вместе с ними к воротам
монастыря, чтобы постричь их в монахи.

«Что  заставило бега так поступить?»  – гадали
под шатрами в турецких лагерях. Монахи же в кельях
шептались о  другом  – о  том, что  будет, если они
впустят в монастырь сыновей турецкого военачальника:
«Откроешь двери, впустишь их – а  следы-то за ними
рысьи!»

–  Ну,  с  этим справиться можно,  – подал голос
один из  старших монастырских чинов,  – как  тут
поступить, дело известное. Одному сыну доверьте
ключи и  деньги, а  другому  – крест и  книгу. Первого
поставьте домоправителем. Пусть ведет торговые
дела, пусть распоряжается монастырским добром,
монастырской казной, скотом, водами и  землями.
Но  крест ему в  руки не  давайте, не  воздавайте ему
ни  чести, ни  хвалы, за  столом сажайте на  последнее
место, имя  его упоминайте пореже, язык распускать
не  позволяйте, пусть он у  вас всегда на  виду: чуть



 
 
 

что, и  заменить можно… Другому сыну, напротив,
за трапезой определите почетное место, крест и книгу
пусть из  рук не  выпускает. Прославляйте его денно
и  нощно как  знатока Священного Писания. Указуйте
на  него перстом как  на  самого чистого в  помыслах,
как  на  пример другим… Но  ни  ключа, ни  казны
ему не  доверяйте, не  давайте никакой власти. Все,
что  имеет, пусть хранится у  вас. Пусть они с  братом
глядят друг на друга, как стоячая вода – что текла бы,
имей она русло,  – смотрит на  сухое русло, которое
стало  бы речкой, имей оно воду. И  пока они друг
на  друга косо поглядывают, можно спать спокойно.
Если же они объединятся, да ключ с крестом повенчают,
да поведут себя как единокровные братья – останется
нам только погрузиться на  корабль, прихватив своих
ослов, чтобы в  море хоть солониной полакомиться.
Здесь нам больше житья не  будет…  – так толковал
монастырский старец.

В  назначенный день сыновья Карамустафы
появились у  врат монастыря. На  шее у  каждого была
уздечка, а  в  устах  – огонь с  моря. Монахов одолели
сомнения. Юноши торжественно вошли в  монастырь
в сопровождении слуг. Слуги несли за ними серебряный
поднос, на  котором покоились косы двух братьев,
сплетенные воедино. И  тут настоятель изменил свое
решение. Он  обратился к  Карамустафе с  мудрыми
словами, воздавшими Богу – Богово, а бегу – бегово.

–  Не  мы дали тебе сыновей,  – сказал монах,  –
и потому мы не можем их у тебя взять. Пусть их возьмет



 
 
 

тот, кто тебе их дал, – Всевышний…
Юноши, откусив кончики зажженных свечей,

вернули огонь на  море. Так  они и  не  постриглись
в монахи…

Рассказывают, что  оба они погибли на  реке Прут,
будучи до последнего дыхания смертельными врагами.
Один из  них стал хазнадаром  – казначеем турецкого
войска, а  другой  – дервишем, лучшим толкователем
Корана.

Ввечеру Свилар сидел со своим спутником в маленькой
гостинице в Фере. Над столом покачивался светильник, при-
крепленный к потолку собачьей цепью, дрожащий свет от-
ражался в стаканах, снаружи волновалось Ионическое море,
и ужин нарочно накрыли подальше от окна, в которое вол-
на так и норовила швырнуть галькой и повыбить стекла. По-
пивая узо, гусляр рассказывал Свилару свою жизнь, брызгая
слюной аж до  самых своих прекрасных глаз. Что касается
глаз, то он уверял, что они очень похожи на глаза его жены,
которая, вообще-то, была старше его, но старела медленнее
и теперь жила где-то в Германии, напоминая его таким, ка-
ким он был десять лет тому назад. Сам он был из деревни.
В одиннадцать лет босоногим парнишкой ушел в партизаны
и долго оставался с ними. Он уже почти встретил Победу
с красной звездой на шапке, но тут произошло нечто, корен-
ным образом изменившее его жизнь. Что случилось, гусляр
не сказал, признался только, что наведывался домой вспа-
хать свое поле и что об этом узнали. Опасаясь последствий



 
 
 

то ли этого, то ли чего-то другого, о чем он не хотел гово-
рить, он не вернулся в свой отряд, а перебежал к четникам.
Теперь ему пришлось проиграть с кокардой на лбу ту вой-
ну, которую он чуть не выиграл со звездой. Они отступали
вместе с немцами до самой границы. И тогда новые товари-
щи ему сказали: «Во Франции тебе делать нечего. И вооб-
ще для всех стран-союзников ты слишком молод. Там теперь
на несколько десятков лет у власти останутся те, кто воевал
и победил, – ровесники твоего отца. Чей отец выиграл вой-
ну, тому в ближайшее время ничего не светит. Во Франции
ты всего добьешься с опозданием лет на десять. Поезжай-ка
лучше в Германию, там молодому легче пробиться. Тамош-
нее старшее поколение войну проиграло, вот твои ровесники
и пригодятся. Не везде дождю идти, кое-где и мелкий дож-
дик покапает…»

Говорят, душа у человека растет дольше, чем тело. Как бо-
рода. И как борода лицо снизу поддерживает, так и душа те-
ло держит. Юноша оказался в Германии и начал зарабаты-
вать на жизнь живописью, причем весьма своеобразно. Соб-
ственно, рисовать он не умел, точно так же как и свистеть.
Но жене его пришла в голову одна штучка. Сначала это его
ошеломило, а потом подсказало технику живописи, о кото-
рой в Германии до тех пор не слыхивали. Молодые супруги
были влюблены друг в друга, особенно она по нему с ума
сходила. Однажды зимой, по пути домой из какого-то ресто-
рана, любовь настигла их прямо в парке на снегу, который



 
 
 

в этот день валил, точно подрядился. Тут-то ей и взбрело
на ум расписаться, водя по снегу его «бананом» как авторуч-
кой. Подпись некоторое время дымилась, как горячий чай,
а потом оказалась вполне прочитываемой. Так и повелось:
сначала жена рисовала этим способом разные узоры, а по-
том стала макать его «конец» в краски. Они писали таким
вот образом картины на холсте, которые подписывали двумя
именами. Картины расходились из-под полы по цене, превы-
шавшей все ожидания.

Время от времени он позволял себе передышку и отправ-
лялся в Грецию. В Югославию ехать боялся. Ездил все боль-
ше по монастырям, совершенствуясь в ремесле гусляра, ко-
торым владел еще его отец.

Только отец пел о сражениях, а он – об ангелах, о Деве
Марии, сошедшей во ад, о Параскеве Пятнице и о прекрас-
ном Иосифе. На этот раз он поехал вместе с компанией нем-
цев, которые покупали его картины. Но ведь известно: с кем
водишь дружбу, того не бери в дорогу. Он им надоел, и они
его вышвырнули из машины.

– Такое со мной впервые, – завершил свой рассказ гусляр,
имея в виду приключение с немцами, укатившими в «мер-
седесе», – а за первое бритье и цирюльник денег не берет.

Такова была история гусляра. Ясно было, что у него не все
дома и серьезных дел с ним лучше не иметь. Сидя за столом,
он уплетал невероятно острую еду, приправляя ее перцем
из своего ожерелья. Неожиданно он спросил Свилара:



 
 
 

– А ты куда едешь?
Этот вопрос совершенно изменил судьбу Афанасия.
– Почему ты ищешь отца на Пелопоннесе? – удивился гус-

ляр, услышав его рассказ. – Ведь в Северной Греции есть по-
луостров с монастырскими поселениями, которым за тыся-
чу лет. На Святой горе, или по-гречески на Атосе, то есть
на Афоне, полно сербских монахов и монастырей, я их видел
собственными глазами. Если бы я, как твой отец, шел в со-
рок первом из  Албании в  Грецию, я  бы, конечно, укрыл-
ся на Афоне у наших монахов. Может, он так и поступил?
Вот где его надо искать.

«Оторви комару крылья, так и кишки вместе с ними вы-
дерешь», – подумал Свилар, имея в виду свой ранее состав-
ленный план. Он, правда, засомневался, не в том ли дело,
что гусляру в этом направлении как раз по дороге.

Вечером он улегся в комнате, снятой им в Фере, и дол-
го думал, прислушиваясь к тиканью будильника на фарфо-
ровом блюде, в какую сторону ему податься. Когда же бу-
дильник его разбудил, выяснилось, что гусляр, как тифозная
вошь, переносит мудрость, распространенную в народе по-
добно заразе, ибо болезнь и есть истина. Как только они тро-
нулись в путь, стало понятно, что деваться больше некуда.
Решил ли он вернуться домой, не окончив дела, или послу-
шаться совета гусляра, но ехать надо было на север, к Сало-
никам.

Наколотый на свое время, как бабочка на булавку, он так



 
 
 

и поступил.



 
 
 

 
3

Однажды ночью императрице
Феодоре приснилось, что к ней

в опочивальню слетаются ангелы
(Громы и молнии сплошь

исхлестали и землю, и воду)
 

Однажды ночью императрице Феодоре приснилось, что
к  ней в  опочивальню слетаются ангелы с  зубастыми би-
чами, с плетками-трехвостками, с удилищами и серпами.
Ангелы принялись избивать спавшего рядом с императри-
цей императора. Разбуженная шумом их крыльев, импера-
трица в ужасе проснулась и наяву увидела на ложе рядом
с собой императора Феофила, полумертвого от побоев, в си-
няках и ссадинах. Он лежал весь в крови, облепленный пе-
рьями ангелов, и не слышал, как она его звала. Той же но-
чью все императорское войско утратило дар речи. Шесть
недель ни один военачальник не мог издать ни одного при-
каза, ни солдат с солдатом поздороваться. С этой немо-
той, словно с  пронзительным криком, константинополь-
ская церковь всех церквей наконец очнулась от своего сто-
летнего сна. Император приказал ввести ночные молеб-
ствия в честь Богородицы. В Святую Софию ввели двести



 
 
 

женщин с грудными детьми, и невинные младенцы молились
за своих грешных родителей. Церковь церквей снова оделась
иконами…

Гвозди были возвращены в  стены империи, а  ико-
ны  – в  храмы. И  монахи Афона пожелали вновь завести,
как прежде, наряду с общинным житием и устав особно-
жителей-пустынников. Ибо, покуда все братства на Свя-
той горе жили общинами, там свирепствовал голод. Никто
не  обрабатывал землю, все  занимались виноградарством.
Так что вернуться к двойному уставу было просто необхо-
димо. Только не так-то просто было это сделать по тем
канонам, которые действовали на  Святой горе. Потому
что обители, в которых когда-то завели общинный устав
вместо обособленного жития, уже не могли к нему вернуть-
ся. Из общинного устава выхода не было. По действовав-
шим канонам даже после того, как были отменены гоне-
ния на  иконы, старые  – уже преобразованные в  общежи-
тийные – монастыри не могли перейти к идиоритмии. Оди-
ночное житие могли вводить лишь вновь основанные брат-
ства. И тогда грекам пришлось впустить на Атос варваров
для создания новых монастырей. Недавно окрещенные мо-
нахи из славян имели обычай завязывать на волосах узелки –
напоминание о дневных и ночных молитвах. Придя на Свя-
тую гору, каждый из них втыкал в землю свой отшельни-
ческий посох и  ждал, не  появятся  ли на  нем листья. Ес-
ли листва на посохе не появлялась, это означало, что его



 
 
 

владельцу не суждено стать вселенским патриархом. Мо-
нахи уходили в  отшельники или  основывали новые брат-
ства. Так возникли на руинах прежних греческих монасты-
рей новые, славянские: русский Русикон, сербский Хиландар,
болгарский Зограф и другие. Все они теперь включали оба
монашеских устава: и  общинное житие, и  одиночные ке-
льи. Таким образом, появление славян на Афоне способство-
вало восстановлению равновесия, нарушенного во  времена
иконоборчества. Преобладание общинников в предшествую-
щий период теперь умерялось присутствием тех, кто жил
по  одиночному уставу, во  вновь основанных монастырях.
Судьбу новых славянских монашеских поселений на Святой
горе можно было проследить на  примере Хиландара, ко-
торый стал одним из  четырех крупнейших монастырей
на Афоне. Одним из тех, кто высоко сидит, далеко глядит…

Громы и молнии сплошь исхлестали и землю, и воду, а по-
том отступили. Афанасий и  его спутник двигались вслед
за раскатами грома в машине, полной вспенившейся тиши-
ны. Ехали они по старинной дороге, проложенной путника-
ми, что в течение столетий спускались с Балкан к Салони-
кам и дальше брели в восточном направлении, к славянским
монастырям на  Афоне. Вдоль дороги тянулась еще замет-
ная цепочка караван-сараев и постоялых дворов, построен-
ных для паломников, пришельцев из славянских провинций
древней Византии. Семьи трактирщиков, из поколения в по-



 
 
 

коление поддерживавшие эту традицию, теперь открывали
маленькие гостиницы вдоль побережья. Из их окон можно
было увидеть залив, по которому когда-то выезжал прямо
в море на белом коне защитник города – Димитрий Солун-
ский, левой рукой по-кавалерийски придерживая поводья,
а правой отсекая паруса у пиратских кораблей, нападавших
на Салоники.

Пополудни Свилар и его попутчик добрались уже до Три-
пити, того самого места, где  несколько тысяч лет назад
Ксеркс приказал снять якоря со своих боевых кораблей, за-
пряг в якоря пасшихся на берегу буйволов, пропахал таким
образом канал, отделивший полуостров от материка, и про-
вел свой флот в самое сердце греческих вод, не подвергая
его превратностям бурь в открытом море. Теперь его путь
обозначала полоса соленой земли, на которой не росла тра-
ва. Эта полоса и служила границей между Афоном и всем
остальным миром. Говорят, эта граница вечна, как вечна са-
ма соль. Здесь же, в местечке Урануполис, они оставили сво-
его коня о четырех колесах, ибо на Святую гору прибыва-
ют либо по морю, либо пешком. Они отправились на поиски
ночлега, рыбы к обеду и пристани, где с утра можно будет
сесть на пароход до Кареи.

–  «Рыба»?  – переспросил один из  греков, попивавших
узо в редкой тени хилой лозы. Рукой, обмотанной четками,
он указал в направлении башни X века.

Это, как выяснилось, было место, где говорили на языке



 
 
 

путешественников. Владельцев таверны звали Василия и Ва-
силий Филактос. Сербский язык они выучили по старым, по-
желтевшим «проскинитариям» – путеводителям по Афону,
которые сначала переписывали, а потом и печатали в типо-
графиях их предки, принимавшие богомольцев. Хозяин ска-
зал, что хозяйка сейчас принесет вина, а  сам вынес книгу
с подписями всех паломников, побывавших в таверне начи-
ная с 1886 года. У него были расчесанные надвое усы, очень
похожие на брови, тем более что усы и брови у него были
одинаково подстрижены.

–  Это  – третья книга в  нашей семье,  – сообщил  он.  –
Две предыдущие уже давно заполнены.

У хозяйки были полные руки, похожие на подошедшее те-
сто, с темными глубокими ямочками на локтях. Она была
так красива, что даже собственный муж явно никак не мог
привыкнуть к ее красоте. Он поведал, что его жена – суще-
ство необычное, с долгим дыханием, что живет она в боль-
ших промежутках времени: мысль, начатую сегодня, доду-
мывает завтра, а  день ее продолжается два обычных дня,
да еще и ночь, после чего она спит двое суток подряд. На-
ливая им вина, женщина сказала, что оно настояно на смоле
и на травке, которая осушает слезы, а в ушах вызывает при-
ятный стук крови в переменчивом ритме, схожем с морским
приливом и  совпадающем с  размером гекзаметра, древне-
греческого стиха, ритм которого можно усвоить и не  зная
породившего его языка. Считается, что варвары, напившись



 
 
 

местного вина рецина (а оно упоминается еще в «Одиссее»),
сразу начинали говорить гекзаметром, еще не успев научить-
ся греческому. Заметив, что Свилара смущает странный за-
пах ее напитка, хозяйка обратилась к нему, словно прочесы-
вая его глазами:

– Никогда не пропускайте первого раза! Есть блюда, вкус
которых можно оценить только по третьему куску или по по-
следнему. А о винах иногда можно судить после того, как их
пьешь два-три дня…

Она жарила рыбу, обваляв ее в кукурузной муке, для се-
бя же приготовила на отдельной сковородке с кривой серпо-
видной ручкой маслины с сыром и большой цветок бузины
в хлебных крошках.

– Чтобы попасть на Святую гору Афон, – заговорила она,
не отрываясь от своих сковородок и точно продолжая ранее
начатую беседу, – вам нужны четыре визы. Первую, грече-
скую, вы, надеюсь, получили в Белграде, а вторую – для въез-
да в Северную Грецию – в Салониках. Третью вы получи-
те в  Карее, как  только перейдете границу между Грецией
и Афоном. Название «Карея», то есть орешник, происходит
от множества растущих там грецких орехов. Там находит-
ся резиденция протата – правительства духовного государ-
ства Афон, которое имеет международный статус, собствен-
ный суд и пользуется независимостью от греческих властей.
Поэтому оно располагает собственной таможней. По адми-
нистративному делению Святая гора относится не к Афин-



 
 
 

ской патриархии, но к Константинопольской. Всего на полу-
острове двадцать четыре монастыря, а в правительство вхо-
дят представители крупнейших, в том числе и вашего Хи-
ландара. Протат состоит из глав четырех главных монасты-
рей, и каждый располагает лишь четвертью гербовой печати.
Они выбирают из своей среды «прота» – главу всего Афона,
как бы премьера. Тот может заверить решения своего каби-
нета, только если соберет воедино все части печати и обмо-
тает вокруг них прядь своих волос. Когда в Карее получи-
те третью визу (а это единственное место на свете, где гре-
кам и  сербам отдается предпочтение  – визы им выдаются
вне очереди), останется четвертая, устная, которую труднее
всего получить, – виза на вход в Хиландар. Там существу-
ет список лиц, которым, где бы они ни жили, воспрещено
входить в Хиландар. Список невелик, но если вашу душень-
ку в  нем запечатлели, в  этот монастырь вам не  войти ни-
когда. Самое приятное: критерии, по которым составляется
этот индекс, никому не известны. Ни один человек, идущий
в Хиландар первый раз, как вот вы, не знает, есть ли его имя
в списке.

Улыбнувшись так, что  верхняя губа у  нее точно при-
клеилась к носу, хозяйка начала своеобразную игру, сопро-
вождающую обед. Ее  супруг накладывал полные тарелки
и при этом задавал вопросы, а она, согласно какому-то древ-
нему обычаю, отвечала ему, прикрыв глаза руками.

Оба они были уверены, что путешественники знают эту



 
 
 

игру и с удовольствием ее принимают. На самом же деле их
гости понятия о ней не имели.

– Кому отдать эту миску? – спрашивал хозяин, взяв в руки
первую тарелку. Видно было, что весь ход этого маленького
спектакля известен ему до мелочей.

– Угощай, не пожалеешь, – отвечала Василия, заслоняясь
своими волосами и как бы не видя, о ком речь. – Это – моло-
дому господину, чтобы у него дом всегда был полная чаша!

– А это кому? – продолжал спрашивать хозяин, поставив
первую тарелку перед Афанасием.

– Себе! – отвечала хозяйка, отойдя к окну. – Чем больше
съешь, тем больше жажда одолеет. Не в том грех, что съешь,
а в том, что сотворишь! – В ее голосе слышалась усмешка.

– А это?
– Пожилому господину, чтоб помолодел! Чтоб не пустые

были ясли у вола-трудяги! – И тарелка оказалась перед гус-
ляром. Все  хохотали, потому что хозяин раздавал тарел-
ки как бог на душу положит, истолковывая слова Василии
по своему усмотрению.

– Наевшись, можно и попоститься! – объявила Василия,
придвигая к себе последнюю тарелку. Гостям же она особен-
но рекомендовала рыбу, потому что рыба всегда здоровее
тех, кто ее ест. – Блаженно вино в ваших устах, – сказала она,
подавая воду, чтоб смешать ее с вином. – Ведь эта вода –
вечная, – добавила она, – это та же самая вода, которую ваш
престолонаследник святой Савва купил еще в тысяча сто де-



 
 
 

вяносто восьмом году вместе с источниками. Он ее пил, ко-
гда вместе со своим отцом основывал монастыри на Афоне.

Так  начался обед. Василия все время смотрела гостям
в рот и беззвучно шевелила губами, провожая каждый кусок.
После еды мужчины вышли в маленький садик с крохотным
участком моря, в который падали маслины. Вся земля была
пропитана их маслом. Они пили кофе за столиком, шатав-
шимся, как в качку на корабле. Неожиданно хозяин нагнулся
и, подобрав горсть гальки, выбрал восемь черных и восемь
красных камешков. Он разложил их на клетчатой скатерти,
и началась игра в шашки. Потом вышла в садик и Василия
с бутылкой вина и голубой тарелкой в руках. Она налила им
вина в стаканы, которые они опасались ставить на расшатан-
ный столик, а потом стала перемывать в тарелке мелочь, за-
работанную за последние дни.

– Знаете, – обратилась она к Свилару, вытирая драхму, –
вы, наверное, думаете, что играете с моим мужем в шашки.
А вот и не так. Мы перед началом игры даем камешкам име-
на наших родных. Они как бы играют вместо нас, и мы вме-
сте с ними выигрываем и проигрываем. Камешек, против ко-
торого вы сейчас делаете ход, носит имя Адам, как мой отец.
А эту дамку мой муж, конечно, назвал именем своей покой-
ной матери. Вы тоже можете дать имена своим камешкам.
И начнете лучше играть.

– Выиграл майор Коста Свилар! – воскликнул Афанасий,
принимая условия игры и пряча выигранную драхму.



 
 
 

– Но помните, это не вы выиграли, а он. Купите ему что-
нибудь на эти деньги.

– Что можно купить покойнику?
– Вы еще спрашиваете? Ведь вы идете на Святую гору, –

заметила Василия и спросила: – А что, вашего отца нет в жи-
вых?

В  ответ Свилар объяснил цель своей поездки и  заодно
спросил об отце.

– Стойте, стойте! – воскликнула, разволновавшись, Васи-
лия. Прядь ее распустившихся волос попала в стакан с ви-
ном. – Вы мне напомнили об одном случае, который, воз-
можно, гораздо больше связан с вами, чем можно предпо-
ложить. Во время войны как-то к нам в таверну во время
страшной многодневной жары пришли трое нищих. Они бы-
ли в  грязи с  головы до  ног, но  видно было, что  эта грязь
смешана с кровью. Они были немые, вернее, притворялись
немыми. Один из них был очень высокий. Помню, ему ни-
чего не стоило заметить, где мы прячем ключ за притоло-
кой. «Уж слишком он силен для нищего, который якобы пи-
тается ежевикой с куста и ходит без пуговиц», – подумала я.
И еще я заметила, что он не помочился перед сном, значит,
не хотел крепко спать, чего-то опасался. Как только он лег,
я подошла к нему и пригрозила его выдать, если он не при-
знается, кто он такой на самом деле. Сначала он отпирался,
а потом открылся. Я ему приготовила помыться, велела рас-
тереться маслом, побрила его и дала чистую одежду для него



 
 
 

и для его друзей. Он оказался офицером разбитой югослав-
ской армии. Конечно, я не думаю, что это и был ваш отец.
Можно ли за это поручиться? Мой рассказ не к тому. Но этот
случай – свидетельство того, что так бывало. И для вас важно
услышать, куда они отсюда ушли… Они умоляли меня не вы-
давать их немецким властям и тайком провести до границы
Святой горы. Договорились, что утром я их провожу и пока-
жу дорогу. Но поутру они сделали один шаг, который им мог
стоить жизни. Они заглянули к заутрене в здешнюю церковь
и смешались с тесно стоявшим народом. Они стояли, окутан-
ные ладаном, и слушали пение на греческом языке. И вот,
хотя выдать свое негреческое происхождение и  запеть по-
сербски было равно самоубийству, один из них, тот самый,
старший по чину, не выдержал. Он дал волю своему прекрас-
ному голосу, от которого в церкви погасли свечи и измени-
лись ароматы. Он стоял у самого входа, и от его пения, раз-
дававшегося со стороны, всем стало казаться, что церковь
стоит не на месте, надо бы ее передвинуть. Теперь вся де-
ревня знала, что на заутрене кто-то пел по-сербски. Боясь,
что кто-нибудь их выдаст оккупационным властям, я спешно
проводила всех троих до Афонских гор. Дальше идти я с ни-
ми не могла. Ведь там, куда вы идете, женщин не пускают.

Там нет ни могилы старше трех лет, ни человека моло-
же восемнадцати. На третий год после похорон кости покой-
ника омывают вином и складывают в склеп, чтобы освобо-
дить место на кладбище. Остается только имя, написанное



 
 
 

карандашом на лбу черепа. Там не похоронена ни одна жен-
щина и нет существ женского пола, кроме птиц и растений.
Нет ни сыра, ни молока, ни яиц, ибо уже тысячу лет, как нет
ни единой коровы, кобылы или курицы. Мяса там не едят
никогда, рыбу – по воскресеньям и по праздникам, хлеб за-
мешивают раз в месяц и сохраняют так, что он не свежий
и не черствый. За весь тысячелетний срок, пока существу-
ет Афон, один только раз на его землю ступила женщина.
В тысяча триста сорок седьмом году басилевс сербов, царь
Стефан Душан, посетил Святую гору, которая в  то время
принадлежала сербскому царству. Раздавая по пути золотые
и серебряные сосуды, коней, одеяния, села, поместья и дар-
ственные грамоты, он заехал в монастырь Хиландар, осно-
ванный его семьей. С ним была и его жена Елена. Но она по-
бывала в монастыре в качестве царицы, супруги басилевса,
а не в качестве женщины…

Гречанка неожиданно умолкла, и стало слышно, что набе-
гающие волны шумят не так, как те, которые уходят. Вино,
которое они пили, согрелось от ее тела, так как она держала
бутылку между грудями. Свилар почувствовал, что это теп-
ло его возбуждает. Он невольно взглянул на других мужчин
и с удивлением заметил, что муж Василии Филактос тоже
возбужден. Было ли это от того же тепла, Афанасий не по-
нял, но зато было очевидно, что гусляра все это не волну-
ет. Свилар даже подумал, что операция, проделанная с ним
на шоссе, и в самом деле возымела свое действие. И тут он



 
 
 

поймал взгляд Василии. В падавшей темноте ее глаза свети-
лись, как два зеркала, и их взгляд, способный остановить ча-
сы или согнуть вилку, неподвижно покоился на лице гусля-
ра.

– Не обижайтесь, если я вам дам совет, – продолжала Ва-
силия, словно очнувшись от сна. – Первое – вы, наверное,
человек современный, раз  не  креститесь перед едой. Там,
куда вы направляетесь, вам без этого будет трудно, вы мо-
жете попасть в  неудобное положение. Подумайте об  этом.
А второе – это притча, которую здесь рассказывают палом-
никам. Вот она. В Хиландаре, по преданию, истина открыва-
ется на третий день. И люди, и вещи там проявляют свое ис-
тинное лицо, а шутка оборачивается правдой только на тре-
тий день…

Смотрите, чтобы вам хватило терпения на эти три дня.
Ибо от мудрости не много корысти; мудрые люди достигают
большего, чем глупые, не настолько, насколько они умнее,
но гораздо, гораздо меньше. В жизни не так уж много места:
протяни руки в стороны, и одна ладонь окажется на солнце,
а другая в тумане…

Свилар и вправду почувствовал, что наступил час, когда
одной рукой можно коснуться дня, а другой – ночи. Хозяин
дал Василии знак стелить постели. Она постелила им на ве-
ранде, выходящей на море, и положила каждому в изголовье
по красной шерстяной подушке. Хозяева пожелали гостям
спокойной ночи. Уходя, Василия их предупредила:



 
 
 

– Будьте осторожны во сне! У нас говорят, что человек
во сне каждую ночь забывает одного из тех, кого наяву лю-
бил…

Ее  слова сопровождал звук свирели. Хозяин играл
на двойной свирели, вырезанной в виде сплетающихся змей.
Он удерживал звуки ноздрями, вдыхая воздух ртом. Каза-
лось, что змеи высасывают из него душу, пьют его дыхание,
и оно, выходя из тела, тихо насвистывает свое новое имя.
Полузакрытые глаза музыканта были похожи на треснувший
грецкий орех, и Свилару показалось, что змеи тоже плачут,
потому что смерть болезненна и для того, кто отдает жизнь,
и для того, кто ее отнимает, – как сигарета, гаснущая на ла-
дони…

Музыкант начал зевать в свирель, потом чихнул в нее, по-
гасил лампу и пошел спать. На берегу осталась одна Василия,
и Свилар заметил, как она выплеснула в море вино из недо-
питого им стакана. Это вино стало укачивать его, постуки-
вая в ушах, но перед сном он успел принять одно решение,
причинившее ему легкие угрызения совести. Ему хотелось
встать пораньше и уехать одному, не будя гусляра. В ту са-
мую минуту, когда он об этом подумал, гусляр улыбнулся
ему в темноте и, сверкая глазами, похожими на две черные
бусины, сказал:

–  Мне  больше нравятся люди, которые возвращаются
из Хиландара, чем те, которые туда идут. Да и самого себя
больше люблю на обратном пути…



 
 
 

Поутру Свилар обнаружил, что спал разведя руки в сто-
роны и скрестив ноги, словно прибитый к кресту. Он сразу
понял, что проспал и упустил случай избавиться от попут-
чика. Но, обернувшись в ту сторону, где спал гусляр, он убе-
дился, что там никого нет. Постель была собрана, а красная
подушка пуста. Он снова был один.



 
 
 

 
4

Неизвестно, какой из двух
монашеских укладов предпочитал
греческий, дославянский Хиландар

(Эгейское море спокойно
только по воскресным
дням и по праздникам)

 
Неизвестно, какой из  двух монашеских укладов предпо-

читал греческий, дославянский Хиландар. Вероятнее всего,
он опирался на идиоритмию, обособление, потому как был
посвящен Пресвятой Богородице, и  во  времена гонения
на  иконы это привело к  тому, что  греки его разрушили.
В один прекрасный день 1198 года правители и монахи свя-
тые Савва и  Симеон Неманя выкупили эти земли и  воды
у сербского государства и принялись обустраивать мона-
стырь. Святой Савва организовал свою паству на основах
братства, придерживаясь строжайших норм монашества,
и монахи в Хиландаре проводили свои дни в заботах о хлебе
насущном с общей солью и не вели счета пчелам. Все у них
было общее – очаг и вода, и даже еда в трапезной, где стоя-
ли каменные столы с выдолбленными углублениями для пло-
шек и соли и бортиками по краям, чтобы не уронить хлеб.



 
 
 

Должно быть, такое устройство изначально наруши-
лось неким монахом-одиночкой, скорее всего греком, оказав-
шимся здесь случайно. Во всяком случае, как и в других мо-
настырях Святой горы, исподволь менялся уклад жизни
затворников и в Хиландаре. Монахи опять принялись обу-
страиваться и  укрощать воду, сеять и  жать, рыбачить
и рыбу на хлеб класть, опять стали прислушиваться к под-
земным пределам Святой горы, где  в  земной утробе таи-
лись и пульсировали богатства – руды и драгоценные кам-
ни; на Афон вернулись привычные занятия одиночек, и Хи-
ландар принял их вместе со  всем остальным. Восстанов-
ленное равновесие между затворниками и общинниками впо-
следствии сохранилось надолго, и  в  Хиландаре всегда бы-
ли приверженцы и того и другого монашеского уклада жиз-
ни. Лишь благодаря постоянному противопоставлению ис-
конной обособленности одиночек от общинников Хиландар
становился Хиландаром. И все решающие баталии – ключ
ко всем важнейшим событиям и изменениям в монастыре –
происходили от столкновения интересов одиночек и общин-
ников, и получалось, что судьба решений обоюдных интере-
сов одиночек и общинников зависела от того, какой из двух
укладов в данный момент преобладает в Хиландаре. Разли-
чия между этими укладами ни  в коем случае не проявля-
лись внешне, и хиландарские монахи сопоставляли эти раз-
личия с различиями между днем и ночью, при их допусти-
мом равноправии, как у братьев и сестер или как у матери



 
 
 

с сыновьями. И подобно тому как дни и ночи не могут сме-
шаться, так и монахи одного уклада не могли переходить
в другой, но должны были навсегда, и на этом и на том све-
те, оставаться такими, какими приняло их монашество.
И тем не менее одно исключение существовало.

Существовал способ, один-единственный и безмерно до-
рогой, общиннику превратиться в одиночку или, напротив,
отказаться от обличья одиночки и облачиться в ризы об-
щинника. Для этого надо было покинуть монастырь, уйдя
вместе с новообращенными, на Святую гору переселивши-
мися русскими, сербами или болгарами, изменить имя, пере-
нять их варварский язык и в их монастыре поискать выход
в некое время с иными тональностью, ритмом и укладом,
дабы здесь начать все сначала. Короче говоря, греки стано-
вились болгарами, армяне – сербами или русскими, русские –
греками, чтобы отказаться от  прежнего чина и  уклада.
Иного пути не было. А уходили по двум причинам: чтобы
оставить уклад, который в данный момент не был прева-
лирующим, или чтобы в новом укладе они могли заниматься
тем, чем не могли заниматься в старом. И лишь Хиландар
не принадлежал ни одиночкам, ни общинникам. Хотя дея-
ния монахов были различны. Как вино и хлеб.

Эти «трансвеститы», однажды перейдя в чуждый уклад
и обитель, редко навещали свою бывшую братию; чаще дру-
гих их встречали сербские монахи, ходившие по делам в чу-
жие монастыри – греческие, болгарские или русские, где за-



 
 
 

ставали их в чуждых одеждах и в ином монашьем стату-
се и никак не могли привыкнуть к новому статусу этих от-
щепенцев. Они прекрасно знали, чт́о эти отщепенцы и бег-
лецы думают, однако не  понимали, что  говорят и  на  ка-
ком языке молчат. Хотя им хорошо были известны при-
чины ухода их соплеменников в  чужой монастырь и  в  чу-
жой язык, а подчас и сами они являлись их соучастника-
ми, всякий раз они как бы заново удивлялись тому, что эти
беглецы действительно отказались от собственного языка,
а не только от монастыря, хотя это должно было быть
очевидным изначально как тем, кто оставался, так и тем,
кто  уходил. И  дивились  – может, даже и  злились  – те,
кто не ушел, что не понимают конца истории. Потому что
конец этой истории монахи излагали на каком-то чужом,
непонятном им языке. И оставшихся это раздражало на-
столько, что  по  завершении дел они возвращались в  свою
обитель в  недоумении, словно у  истории об  отступниках
и не было вовсе конца, ибо рассказан он был чужим языком
и потому казался концом не этой, а какой-то другой исто-
рии.

–  Эгейское море спокойно только по  воскресным  дням
и по праздникам, – сказал Свилару монах в Ивироне, на ма-
ленькой пристани, где дожидался парохода, похожего на ры-
бину с сильно раздувшимися жабрами. Хиландарская гавань
оттуда лежала в двух часах хода к северу, напрямик через



 
 
 

пучину, вглядываясь в азиатский берег поверх острова Та-
сос (о котором говорят, что хотя его с суши и не видно, за-
то с Тасоса сушу видно), потому что островитяне наделены
острым зрением.

Хиландарский берег был плоский, грязный и кишел буй-
волами. А всего в шаге от моря, словно оно и не соленое во-
все, бушевала зелень. Она простиралась вдоль берега и под-
нималась вверх, к монастырю, кустистая, пахучая и местами
превратившаяся в непролазные заросли крапивы, над жалом
которой смеется только дурень. С разросшихся виноградных
лоз птичий помет не падал на землю, а качался на листьях.

Афанасий Свилар сошел на  берег, с  коростой на  губах
и  язвами от  сенной лихорадки в  ноздрях. Буря запахов,
буйство растений и беспривязные дикие мулы сопровожда-
ли его; у черных буйволов красные глаза горели, словно све-
чи в темноте, и были видны далеко, хотя стоял полдень. Где-
то неподалеку от старой башни, там, откуда не видно ни мо-
ря, ни монастыря, на пути Свилара упал камень. Потом еще
один. Свилар ощутил страх одиночества и присутствие чело-
века. Человек этот действительно появился, продолжая бро-
сать перед собой камни. Волосы на голове у него были стар-
ше бороды, седые и толстые, наподобие рыбных костей. Гла-
за – цвета устрицы с лимоном – сходились у него на перено-
сице, словно он только что втянул их через нос. В руке он
нес торбу из грубой ткани, из такой же была и его одежда.

– Сколько до монастыря? – спросил его Свилар.



 
 
 

– Сколько достойно умирают, но кому это дано? – ответ-
ствовал старец.  – Орех, брошенный в  ручей у  монастыря,
окажется здесь за три минуты…

Кожа незнакомца была покрыта пятнами, точно бесцвет-
ные раны, а по одежде с прожженными дырами Свилар за-
ключил, что незнакомец постоянно пребывает под открытым
небом и потому покрыт птичьим пометом, оставлявшим се-
дые пятна в волосах. В торбе незнакомца Свилар приметил
куски коры и спросил:

– Собираешь ольховую кору?
– Собираю, – кивнул старец, и стало заметно, что нос его,

зажатый глазами, словно бы стерт с обеих сторон.
– Красишь ею?
– Крашу.
– Сукно? – спросил Свилар и заметил, что мешок его ды-

мится.
Старик улыбнулся одной стороной лица и сказал, словно

сплевывая в сторону:
– Кто курит, не должен никогда смотреть в свою трубку…
Свилар не понял его и повторил вопрос:
– Что красишь?
– Дерево крашу.
По косице, завязанной в узел, Свилар заключил, что ста-

рец мог быть монахом, однако грубошерстная ряса на незна-
комце была надета странно, подкладкой вверх, а  рубашка
под ней – задом наперед, так что застегивать ее можно было



 
 
 

только сзади, под одеждой, если вывернуть руки за спину.
Мелкие подвижные морщины пересекали лоб старца и по-

добно волнам пропадали в  волосах. Морща лоб, человек
гнал мысли от себя, подобно тому как кони, подергивая шку-
рой, отгоняют мух. Внезапно, словно отказали ноги, он опу-
стился наземь, достал из мешка теплую лепешку и протянул
Свилару вместе с солью из солонки, встроенной в черенок
ножа.

– Так, говоришь, лепешка? – спросил он потом.
– Лепешка, а что?
– Вот видишь, – удовлетворенно ответствовал старик, по-

жевывая в глубине плотной бороды, которая не пропускала
воду – хоть стакан вылей. – А я вижу ночью сон, – продол-
жал он, – будто забыл, как месить тесто. В самом деле, не ме-
сил с  войны. И  говорю себе утром, как поднялся, дай по-
смотрю, не забыл ли и впрямь. Теперь, коли ты говоришь,
что не забыл, стало быть, верно…

На полуслове человек перестал жевать и отошел, словно
хотел отнести кому-то оставшийся кусок. При этом Свилару
показалось, что, вот так сзади застегнутый, старик идет за-
дом наперед.

«Когда мы стоим,  – подумал  он,  – то стоим  ли мы
или лишь пропускаем собственные шаги, которые отмеряют
и сокращают наш путь?»

Свилар стоял и вдруг услышал необычный звук, словно бы
шум воды, только где-то высоко в воздухе. Он повернулся



 
 
 

на звук и увидел высоко над собой, среди птиц, поселение
за крепостными стенами, с домами, в окна которых прони-
кает туман, с церквами, кресты которых со свистом терзает
ветер, со входом через глубокие, вечно скрипящие ворота.
С многочисленными башнями по углам, с обзором на три
стороны и мостиками над безднами, горное поселение было
наделено огромной волчьей силой; высосанные из подножия
его стен, выступали, словно пот, грязные пятна влаги, зеле-
ный лишай; вверх ползли муравьи, хомяки и кроты, а вместе
с ними, словно толкаемые тем же давлением ввысь, лепились
к крепостным стенам стоящие друг над другом дома и церк-
ви, так что купола нижних пронизывали полы и стены верх-
них, множество деревьев и садиков зависло высоко в возду-
хе. И та же сила, которая всасывала и тянула все предметы
вверх, на вершину поселения, собирала, как магнит, и впи-
тывала в  себя все звуки и  голоса с нижних этажей, из ле-
са – из всего, что окружало крепостную стену, перемалывала
и перемешивала эти звуки, создавая один удивительно про-
тяжный голос, как будто на  этом месте постоянно слыша-
лось звучное имя поселения, покрывающее словно шапкой
его кровли. Проемы в виде креста (символы человека – ок-
на – Христа), округлые или наподобие бойниц, были разбро-
саны, словно раздавленные мошки, по огромной, опоясывав-
шей поселение стене, заключавшей его в себе, как мешок –
кости. Кое-где к стене снаружи лепились, словно гнезда, ке-
льи, полы которых висели прямо в воздухе, чуть подпертые



 
 
 

перекошенными балками. Над этими кельями, так же при-
жавшись к стене, стояли другие, но покрупнее, тоже подпер-
тые косо поставленными балками, опирающимися на ниже-
стоящие кельи и с такими же, как у тех, висящими в воздухе
полами. В других местах высоко в небо вздымались мостки,
одним краем опирающиеся на крепостную стену, с висящим
вторым концом, а по краям этих мостков стояли, подобно
стражам, маленькие дощатые нужники, выделенные таким
способом из святой ткани монастыря. И все это сплошь бы-
ло сдобрено перцем живой и подвижной оспы птичьих стай.
Словно мушки хаотично и  отвесно карабкаясь по  поверх-
ности стен, минуя этажи, окна смешивались с удивительны-
ми паразитами, приросшими снаружи к камню и штукатур-
ке, где были заметны внутренние повреждения и нарушения
в ткани огромного строения, которое, похоже, имело по ок-
ну для каждой птицы на Святой горе и по двери для любо-
го ветра. Кое-где можно было увидеть, как из трубы, при-
крепленной к фасаду крепостной стены, высоко била вода,
там, где должно быть очагу с глубокими дымоходами, про-
сторными как комнаты. Было заметно, как огромная тень,
отбрасываемая строением, меняла у его подножия климат,
создавая вечер утром, зиму  – весной, где  ночь приходила
прежде звезд, подобно тому как лето раньше всего наступает
для сала. Из этих прохладных мест, где террасы верхних эта-
жей выступали на локоть и ступеньками, чтобы встретить-
ся и влезть один в другой, было видно, что одни кельи по-



 
 
 

вернуты к  солнечной тени, а  другие к  лунной; можно бы-
ло разглядеть, где  стены возведены по-армянски, на  соле-
вой штукатурке, где – греческим способом, на молоке, где –
по-сербски, на хлебе с вином; сквозь окна виднелись углы
маленьких комнат, где  не  помещалась и  кровать, «комна-
ты пятницы», где можно было лишь сидеть, и сидели в них
только по пятницам. Были и другие, праздничные комнаты,
для каждого праздника в году по одной, а над ними над об-
рывом возвышались двустворчатые врата, которые никуда
не вели, но ими заканчивались и через них проветривались
переходы, и только одна дверь – переход с комнаткой и с ико-
ной Богородицы Вратарницы – открывала вход в монастырь.

Толстая стена была окружена маленькими, красиво пере-
путанными садиками, с аккуратными деревянными лежака-
ми, с навесом и летними трапезными, с фруктовыми дере-
вьями, со своим кусочком ручья, где журчание воды порож-
дали камни, а то и с мостиком, и псом, черной лужей спя-
щим на земле под лавкой.

Шагнув под высокую арку в двустворчатую дверь, где все-
гда стояла прохлада, поскольку солнце ниоткуда не достига-
ло ее глубины, Свилар оказался в полумраке, заполненном
иконами, окнами и дверками, где некоторые иконы крепи-
лись на петлях, как двери, а на других дверях иконы были на-
рисованы. Он открыл тяжелую дверь с замком наподобие ма-
ленькой пушки и оказался в огромном шкафу, полном граб-
лей, вил для очистки источников, рыбацких сетей и земле-



 
 
 

мерных инструментов. Пахнуло застарелым потом и забы-
тым зноем. Он закрыл эти двери и торопливо открыл дру-
гие, такие же, рядом с первыми, и те привели его на этаж,
где слышались голоса. На вымощенной булыжником крытой
террасе у дверного косяка стоял на пороге стул, на стуле си-
дел монах с напяленным на голову горшком, да так, что и ли-
ца не было видно. Другой монах стоял возле него и больши-
ми ножницами для стрижки овец отрезал пряди рыжих во-
лос, которые огнем лизали края горшка. По полу волосы ва-
лялись как сухая листва… Заметив гостя, монахи прервали
свое занятие, и тот, что с ножницами, посмотрел на Свила-
ра как-то странно, как будто хотел убедиться, насколько тот
лыс под волосами. Он протянул ему, как бы выдавая послед-
нюю визу, конец веревки, которой был подпоясан, и, слов-
но на поводу, повел мрачными переходами показать комна-
ту для ночлега. Потом они сидели и пили кофе с мастикой
и розовым рахат-лукумом.

– Притомились? – спросил отец Лука, монах с ножница-
ми. – Путь не утомляет лишь того, кто может своей стезе
перстом указать, куда сворачивать. Только таких, кого слу-
шают дороги, мало. Обычно мы должны слушать дороги…

Пока монах говорил, было заметно, как он ежеминутно
преображается. Волосы, цвета дыма, за ушами напоминали
плесень и менялись в зависимости от времени дня, – каза-
лось, что монах с каждым полднем чуть-чуть заметно, но ста-
реет. С каждым произнесенным словом что-то в нем изме-



 
 
 

нялось: брови, глаза, колени, пальцы, цвет ногтей… Еще со-
ставляя фразу, он становился уже другим человеком. Будь
фраза другой, был бы другим и он. Только если бы зевнул,
остался таким же.

– Знаете ли, дорогой господин, – болтал отец Лука, – есть
у меня храпящий пес. И никак не могу его отучить. Может,
у вас есть какое лекарство? Неудобно, знаете ли, всегда ме-
ня будит. Здесь наша жизнь устроена так, что самая дорогая
и редкая вещь – сон. Во всем Хиландаре за месяц со всех
нас едва ли насобираешь десяток ночей сна. Ложимся чуть
смеркнется, встаем – сразу после полуночи, на богослуже-
ние, потом до заутрени можно немножко подремать, а там
уж и время послушанию. Потому и говорится: хорошо смот-
рите, кто для мира, кто – для монастыря! Кто не может ко-
пать да стыдится просить, пусть не приходит.

Отец Лука неприметно зевнул и остался безликим.
– Мы тут, знаете ли, кто как: бондари, виноградари, пека-

ри, жнецы, пахари, садоводы, строители и прочее. Каждый
отвечает за свое дело, и каждый свою часть обители, как бо-
розду, обихаживает. А наш Хиландарский приход – недавно
самолетами замеряли – занимает половину всей Святой го-
ры. Оливы из высаженных, а им по тысяче зим будет, не все
обобраны, а столько, сколько успеваем, и то, если по правде
сказать, справедливо.

В то время как отец Лука говорил, Свилар с удивлением
наблюдал за его носом – он перемещался по лицу, подобно



 
 
 

шахматному коню.
– Мы знаем, зачем вы здесь, – неожиданно прервал мо-

нах речь после одного такого конского прыжка, – к сожале-
нию, мы в монастыре не так давно, чтобы сообщить вам все
о сорок первом годе, который вас интересует. Я бы вас на-
правил к двум монахам, которым кое-что известно об офи-
церах, перебежавших из Албании в Грецию. Один из этих
монахов живет с нами, зовут его Варлаам, и он сам вас оты-
щет. Другого же нельзя назвать хиландарцем, потому как он
странствующий монах и  лишь изредка заглядывает сюда,
однако в  обитель не  заходит. К  счастью, на  этих днях он
тут поблизости, и он-то вам лучше всех поможет, как и вы
ему впрочем. Я  вам скажу, как  его узнать. Меж  четырех
стволов натянул он кров, а дом так и не построил! Ремень
свой он каждый день на другую дырку застегивает и рясу то
как дóлжно застегнет, а то задом наперед наденет, чтобы ни-
что в привычку не входило. Он полагает, будто такое годится
и для пороков, их тоже не следует отдавать привычке, а на-
добно оберегать от нее. Что бы там ни говорилось в вашем
мире, иногда нужно и ребенка на мосту зачать, ради переме-
ны надо и ночью позавтракать, хотя, говорят, это сокраща-
ет жизнь на день. Негоже к постели да к имени привыкать,
и потому монах, о котором идет речь, ни в одном монасты-
ре не гостюет более трех недель и всегда спит в деревянном
ковчеге; чуть привыкнет к одному месту – тут же меняет имя
и ищет новую воду. Проповедует каждый второй день, когда



 
 
 

постится, а в воскресенье – по-гречески. Монахи полагают,
что он тем самым прячется от своих грехов, ибо, говорят,
дьявол не может узнать того, кто перевернул пояс или застег-
нул на спине рубаху. Хотя кто знает?

Посреди разговора оба встрепенулись, словно заблуди-
лись. Свеча на столе оплыла, и Свилар увидел перед собой
совершенно незнакомого человека – лишь нос шахматным
конем скакнул по лицу отца Луки. Он тяжело поднялся –
было неясно, кости ли его скрипят или лавка – и повел го-
стя на ужин. Летучие мыши и ночные птицы кубарем скаты-
вались и бились в окна витринного лунного света в надеж-
де, что смогут пролететь сквозь строение туда – на другую,
светлую сторону ночи.

По пути хозяин объяснил Свилару, с кем тот будет ужи-
нать. Кроме гусляра, а он уже третий раз приходит в обитель,
приглашены к трапезе и на ночлег какие-то английские ди-
пломаты, которые прибыли прямо из Греции. Ужин прохо-
дил в трапезной нижнего этажа, где полыхал огромный очаг,
словно горела конюшня. Гусляр сидел за столом, и большие
розовые лоскуты плясали на стене и умывали его, пока он
знакомился и здоровался с англичанами и Свиларом, слов-
но бы и его впервые видел. Один из старших гостей, англий-
ский консул из Салоник, между прочим католик, отлично го-
ворил по-гречески, второй гость – его чиновник, молодой че-
ловек, протестант – носил красивые шелковистые усы, раз-
деленные над губой словно пара птичьих крыльев, и пони-



 
 
 

мал по-сербски лучше, чем хотел показать. Во время молит-
вы перед трапезой англичане не осеняли себя крестом; бы-
ло заметно: метить себя по восточному обряду они не же-
лали, хотя из уважения к этому месту, где, очевидно, оказа-
лись не впервые, не хотели креститься и на свой, западный,
манер – ладонью. Поскольку и Свилар не крестился, консул,
как только сели за стол, громко, во всеуслышание задал во-
прос:

– Я обратил внимание, что и вы не креститесь. Вы тоже
католик?

«Между носом и подбородком всего-то места, чтобы про-
шла ложка, а это путь для стольких неприятностей», – поду-
мал Свилар и ответил:

– Нет, я атеист.
На мгновение над столом воцарилась тишина, облепив его

словно тесто, и стало заметно, как пламенеет огонь в бутылке
с вином.

–  Занятно,  – продолжал консул, разделяя свою бороду
на три части, – мне, конечно, известно, что сюда приезжают
многие ваши писатели и культурные деятели. Это что, ре-
лигиозное паломничество? Согласитесь, было бы несколько
странно для подданных социалистического государства, ко-
торые к тому же и коммунисты, могу предположить, что и вы
тоже…

В это время гусляр опустил бумажное полотенце в тарелку
с чорбой и снял жир с поверхности жидкости. Затем он ак-



 
 
 

куратно удалил полотенце и съел ободранную чорбу, не при-
слушиваясь к разговору.

– Нет, это не религиозное паломничество, хотя есть и та-
кое, – ответил Афанасий Свилар. – Хиландар, как и б́оль-
шая часть Святой горы, когда-то был частью сербской госу-
дарственной территории, а сегодня – это часть ее культурной
территории, если так можно выразиться.

– Да, я знаком с историей, – заметил англичанин, – ме-
ня только удивляет, что до сих пор я не встретил ни едино-
го из ваших посетителей, который бы знал греческий язык.
Несколько необычно для культурного паломничества в духе
ортодоксальности, которое никогда не включает Византию,
не правда ли?

– Это довольно трудно объяснить тому, кто сам не отно-
сится к этой ортодоксальности, – сказал Свилар, – я согла-
сен, что для начала необходимо знать греческий. Однако су-
ществуют древние и веские причины, почему у нас не учат
греческий в такой мере, как у вас на Западе. Здесь, откровен-
но говоря, не видно Трои, зато виден дождь, который идет
над Троей. Мы здесь находимся рядом с тем, что долгое вре-
мя считалось пупом земли. Сербский язык, наряду с грече-
ским, латинским, коптским, армянским и некоторыми сла-
вянскими языками, стал одним из  мировых языков очень
рано, еще в девятом веке. Это вроде того, как дитя стано-
вится святым или редкая виноградная лоза дает плоды вес-
ной, а  не  летом. Отсюда чувство потребности в  изучении



 
 
 

иностранных языков у нас не настолько развито, как у вас,
чей язык никогда не причислялся к священным языкам, и вы
были вынуждены веками изучать какой-то другой, чужой
вам язык – латинский как язык своего Священого Писания.
Здесь же, напротив, Византийская империя словно возвела
перед нами, варварским народом, огромную плотину, не до-
пуская к нам свой греческий язык и не давая нам этот язык
как единый язык Церкви. Велико было искушение обрести
до времени совершеннолетие, и потому мы столь рано оказа-
лись предоставлены самим себе. Нам на Востоке вы с Запа-
да, может, потому и кажетесь всегда поколением молодых…

–  Коль скоро мы названы молодыми, может, нам  будет
позволено задать один неделикатный вопрос, – неожиданно
прервал беседу чиновник с разделенными усами, обратив-
шись к праигумену: – Чем, святой отец, по сути, живет ваш
монастырь?

–  Тот, кто  столько веков назад основал его и  купил
для него землю и воду, – звучал ответ, – постарался и нас
обеспечить всем необходимым, и  поныне остается так.
Как видите, и сегодня мы ужинали благодаря его мукам и по-
ту и не ляжем спать голодными…

– Добавим же немного дня в ночь, – повернул отец Лу-
ка разговор на шутку и долил воды в вино, однако свой ста-
кан оставил пустым. – Всем, конечно, дозволено угощаться
сколько желаете, – продолжил он словно бы в свое оправ-
дание, – но мы здесь – наверное, вы обратили внимание –



 
 
 

накладываем еду дважды и доливаем вино дважды. Никогда
один раз и никогда – трижды. И книгу, если от нее ждешь чу-
да, следует читать дважды. Один раз следует прочитать в мо-
лодости, пока вы моложавее героев, второй раз – когда во-
шли в возраст и герои книги стали моложе вас. Тогда вы уви-
дите их с обеих сторон, да и они смогут учинить вам экзамен
с той стороны времени, где оно стоит. Это значит, впрочем,
что иной раз бывает вообще поздно читать какие-то книги,
равно как иной раз бывает вообще поздно идти на покой…

Ужин закончился, хлеб на столе словно бы постарел, гости
поднялись и выходили вдоль лавок, упираясь пальцами один
в спину другого.

Однако после ужина никто не пошел отдыхать, как вро-
де бы предложил отец Лука. Напротив, прошел слух, что гус-
ляр дает концерт. Гости поднялись на следующий этаж и со-
брались в  широком проходе, по  которому гулял такой ве-
тер, что мог расплести косу, стоило высунуть голову в ок-
но. В ожидании Свилар поведал отцу Луке, как недавно был
спутником гусляра, и упомянул про песню о беге, услышан-
ную от гусляра. О том турке, который, подобно отцу Луке,
держал собак и имел сыновей, которых прочил монастырю,
а монахи мудро порешили и вернули их отцу.

– Нельзя верить каждому слову буквально, – заметил отец
Лука с улыбкой, и нос с фырканьем защемился между его
глазами. – Песня – она и есть песня: как вода, никогда не сто-
ит на  месте и, подобно воде, идет от  уст к  устам. Не  сто-



 
 
 

ит думать, что  она способна всегда утолить ту  же жажду
и погасить тот же огонь. Нам говорят, что мы видим звез-
ды, которых давно нет, но не знают того, что и вода, кото-
рую мы пьем, давно выпита. Что я вам могу сказать о пес-
нях? В  действительности с  сыновьями бега все было по-
другому. Их приняли в монастырь, однако скоро обнаружи-
лось, что молодые люди потеряли чувства в  своих кельях.
Им оказался непригоден здешний климат, их убивали пле-
сень и пыль вокруг монастыря, – совсем как у вас, смею за-
метить. Полумертвых, носы и уши залиты воском, а глаза –
медом, вернули их отцу с напоминанием, что Бог их не при-
нимает. А в песне все куда красивее и иначе, у нее вырваны
зубы, как у змеи, чтобы не укусила…

И отец Лука прервал речь, достал из кармана маленькую
рукописную книжицу, понюхал ее, потом протянул Свилару,
и тот чихнул.

– Вот видите, – воскликнул он. – Болезни подобны раз-
ным платьям, господин мой: человек надевает их, когда нуж-
но, и снимает, когда можно, потому в жизни редко случается
оказаться нагим. Как знать, от какой напасти и еще больших
бед защищают человека болезни! Подумайте об этом! Меж-
ду нами и великими таинствами, по сути, находится только
наша хворь. Легче заболеть, чем познать истину. Ваша бо-
лезнь здесь очень активна.

Очевидно, она хочет вас от чего-то уберечь и защитить,
как защитила и спасла от некоей трудной правды здесь же



 
 
 

сыновей бега Карамустафы. Поэтому будьте внимательны
к своим болезням и в снах, а уж тем более наяву. В них все-
гда есть нечто, что они вам сообщают…

В этот момент появился гусляр, сел на стоявший отдель-
но стул, в помещение внесли лампу, и пламя свечей на столе
поблекло. Неожиданно он сделал петлю на струне, протянул
губами ее через чеку и зубами подтянул гусли. Затем из нос-
ка достал кусочек смолы, натер им смычок и запел. Песня
его называлась

 
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

ЙОАНА СИРОПУЛОСА
 

На границе между Грецией и Болгарией, неподалеку
от Скантеи – где живут такие нищие семьи, что шапка
там переходит по  наследству, палец сосут до  смерти,
а  топоры изъедены, точно серпы,  – жена Феодосия
Сиропулоса, грека, родила мальчика, и  нарекли его
именем Йоан. На  сороковой день, когда у  младенца
открывается третий глаз, тот, что  на  темени, пришел
в  дом к  ним болгарский монах, последователь
Восточной церкви (а  этой Церкви принадлежали
и  они сами), и  положил в  изголовье младенцу
золотой, а родильнице принес приданое, заготовленное
для свадьбы. Одарив всех, сел у очага и произнес:

– Нос и уши растут до самой смерти, а имя и борода
и после того. Пришел я купить имя младенцу…



 
 
 

Родители сказали, что Йоана именем уже нарекли,
однако священник ответил, что  это ему не  мешает.
Он  только в  книгу, которую принес с  собой,
запишет, что  дитя крещено и  с  родительского
благословения будет вписано не как Йоан Сиропулос,
грек, но под своим новым именем – Йован Сиропулов,
болгарин. Отец ребенка, который никогда не  видел
дуката и  всегда жил там, где  десять хлебов пекли
на  день, где  говорили на  двух языках, а  пили
из одной чаши, пришел в удивление. Однако все-таки
с предложением не согласился.

– В жизни, – сказал он, – все зависит от двух вещей:
от крови и от смерти. – И не дал согласия.

Так Йоан стал греком – сначала ростом с козу, а там
дорос  и  до  посоха и  до  сводчатого потолка. Нужно
было определять его в  торговцы, если он хотел хлеба
с маслом, а в воду – добавлять вина.

Однако по  губам текло, да  в  рот не  попадало,
ибо  старшие младших держали на  побегушках
и  никогда не  давали им в  руки бритву и  деньги
одновременно. Йоан по бедности продавал свои волосы:
стоя на базарной площади, демонстрировал, как ловко
может завязывать их в  узел, и, когда подходили
заказчики, срезал до последней пряди. Улыбка его все
больше усыхала, пока однажды утром не пропала вовсе,
и  тогда опять появился тот болгарский священник
и сказал:

– Хочешь, чтобы ты носил свою дорогу или чтобы
дорога носила тебя? Выбираешь первое – иди, но знай,



 
 
 

доколе дойдешь – до дыр в опанке. Выбираешь второе –
получаешь, как  говорится, бери, что  дают,  – и  опять
предложил дукаты.

И  Йоан принял предложение. Перешел в  болгары,
чей язык и так знал, и записался как Йован Сиропулов.

«Вовсе этот болгарский поп и  не  отступник,  –
думал он, – а нашего закона человек, и такие, как он,
только греки, тоже, наверное, ходят и  записывают
болгар в свои греческие книги».

Так  Йоан Сиропулос с  помощью болгарских
священников припрятал свой родной язык, перенял
болгарский, включился в некое другое время, где воды
иначе текут, накопил добра, продавая соленое мясо,
женился и  обзавелся детьми, нося постоянно свое
другое, болгарское имя и  передавая его своему
потомству. Теперь они были Сиропуловы.

Тем временем случилась на границе стычка между
болгарами и  греками. Йован Сиропулов собрал
сыновей, положил перед ними четыре сабли и сказал:

–  У  кого глаза целителя и  могут глядеть в  нарыв
на  ладони, пока рана не  затянется, тому не  нужно
оружие. Но  кому не  дано такое, должен нарыв тот
срезать. Стало быть, держите сабли за  эфес, коли
не хотите их за лезвия держать…

И  пошли они на  греков. В  бою греки тяжело
ранили Йована Сиропулова, принесли сыновья его
домой на овчинном тулупе, который привязали к своим
поясам. На смертном одре позвал Йован жену и детей.
И  велел им привести ему греческого попа, чтобы



 
 
 

исповедал, наказал похоронить на  греческом погосте
и чтобы на кресте написали его греческое имя.

Изумились сыновья такому желанию, но  убивать
мертвого не было никакого смысла, потому они только
спросили, что  это он вытворяет. А  он им спокойно
отвечает:

–  Лучше пусть умрет один из  них, чем  один
из наших.

Так  на  Йовановой могиле появилось его первое
имя – Йоан Сиропулос, которое и по сей день стоит.

Он родился и умер греком.



 
 
 

 
5

Хиландарские одиночки,
по прозванию идиоритмики

(На небе царило
созвездие Гончих Псов)

 
Хиландарские одиночки, по прозванию идиоритмики, об-

рели славу и мощь во времена, когда авторитет хиландар-
ского игумения (а это была Пресвятая Богородица) достиг
вершины. Ибо все святогорские отшельники испокон веку ис-
поведовали культ Пресвятой Девы Богородицы, а хиландар-
цы еще к тому же и культ своего храма Введения, посвящен-
ного Богородице Деве. Взращенные под знаком Девы Богома-
тери и связанные с Ее домом, одиночки всегда заботились
об  омолаживании монастырской братии, были хорошими
педагогами и пеклись о новообращенных, потому что идио-
ритмия – обособленная жизнь монаха – в самом деле бы-
ла вещью несравнимо более легкой и привлекательной, неже-
ли тяжелый порядок совместной жизни общинников. Если
жизнь одиночек можно сопоставить с жизнью большой се-
мьи в доме под крылышком матери, то другой, общинный
уклад можно представить как жизнь в семье, состоящей
из одних мужчин – отца и сыновей.



 
 
 

Одиночки при монастыре могли брать земли сколько ду-
ше угодно, каждый день выжимали из косицы на шее по чаш-
ке пота и на монастырских угодьях выращивали пшеницу
и оливы, пекли хлеб, а при воде были рыбаками, сооружа-
ли ирригационные системы и, когда нужно было молить
о дожде, молились. Жили они каждый в своем платье и пи-
тались своим хлебом, у каждого была своя келья с очагом
и своя отдельная трапеза, домашний скарб и ложе, у каж-
дого свой огонь и своя соль, свой садик и в нем – своя Сербия
со сливой и прудиком в ограде. Они сами готовили себе еду
и за свой счет нанимали слуг из греков, чтобы те их обсти-
рывали и собирали урожай. У них никогда не было общих ин-
тересов, ибо каждый жил сам по себе, сам себя стриг и сам
себе плел косицу, и вряд ли они были знакомы между собой.
Поэтому не было у них ни общего недруга, ни общих стычек.

Поэтому-то они никогда не были солдатами и не были
привычны к войнам, хотя на Святой горе порой еще как слу-
чалось перевернуть крест, дабы получилась сабля… Но ес-
ли монастырь беднел настолько, что ему грозило угасание,
тогда все монахи переходили на идиоритмию и мало-пома-
лу усердием выбирались на  ровную дорогу, на  следующую
стезю, отмеченную пóтом. Одиночкам принадлежали все-
нощные богослужения, установленные во  времена гонения
икон, и спинной хребет для них оставался символом челове-
ческой жизни. Они легко и обильно учили иностранные язы-
ки и быстро приспосабливались к интернациональной Кон-



 
 
 

стантинопольской патриархии, управлявшей Святой горой.
Шли в святогорскую монашескую школу, где изучали грече-
ский, платили армянским монахам из Ивирона, чтобы по-
учили их армянскому (за каждую сотню выученных армян-
ских слов давали по  голубю), а  русский учили сами, посе-
щая русские монастыри на Святой горе, где долгими ночами
в пост слушали украинских монахов и иконописцев, которые
за послушанием читали русские стихи. Хиландарские оди-
ночки и сами были иконописцами, и на них лежало омовение
икон вином, ради их лучшей сохранности, и обновление запа-
сов монастырских «святых образов», они же должны были
икону отпеть и схоронить, когда придет ее срок.

С иконой Богородицы на стене, сквозь время пронесли они
и свои слабости, а те проистекали из их основных послуша-
ний. А послушания эти опять же были наследованы от гре-
ческого и синайского монашества. Будучи испокон веку сто-
ронниками икон, одиночки порой впадали в идолопоклонство
и с легкостью воспринимали античное многобожие Греции
и ее платоновское учение. И сегодня одиночек проще всего
узнать по тому, что они не терпят друг друга. Имен не по-
минали, напротив, старались забыть имена окружающих,
норовили даже собственное имя стереть из памяти. Перио-
дически одиночки уходили в «безмолвие» – трудный отшель-
нический обет молчания – и годами не произносили ни сло-
ва, до тех пор, пока коса не отяжелеет и уши не заболят
от  молчания. А  то произносили только имена существи-



 
 
 

тельные, ибо они шли от Бога, и избегали глаголов, которые
принадлежат сатане. По той же логике были они (когда
не молчали) знаменитыми проповедниками. Иногда – и это
считалось лучшей проповедью – их речь состояла из одно-
го-единственного слова, способного перевернуть души тех,
кто  слушал. Ибо  они полагали живое слово  – реченное  –
праначалом и прапричиной всего сущего. А слово писаное –
тенью человеческого голоса, отображением речи на бумаге,
являющимся лишь – напоминали они – семенем для бороз-
ды, которое высеивается не ради того, чтобы насытить,
но для того, чтобы украсить поле и порадовать глаз. По-
этому если и были писатели, друг друга они никогда не чи-
тали. Наоборот, произнесенная речь – это семя для живой
земли, для слуха человека и его души, она оберегает и лечит,
и ей, чтобы родиться и принести плод, необходимо, совсем
как женщине и ниве, три четверти года.

Связанные с дарами земли, одиночки имели одну великую
любовь. Для них перспектива внешнего и зримого была все-
гда весьма значима. Культ храма Пресвятой Девы, кото-
рая родила Христа, совсем как ночь родила день, у них был
сильнее культа народа, от которого они произошли. Для них
монастырь со своими стенами, многочисленными церквами,
со своими погостами, башнями и пристанями являл тело
Господне на  земле, и они были привязаны к хиландарским
крепостным стенам и иконе Богородицы, как кошка к до-
му и хозяйке. Они знали, что монастырь возник под эгидой



 
 
 

времени, но верили, что он эту эгиду давно скинул. Они обе-
регали и любили его и ни за что на свете не отреклись бы
ни от единого камешка в нем. Все, что они делали, они под-
чиняли этому главному принципу.

На небе царило созвездие Гончих Псов в знаке Сириуса.
Небесная знойная вонь погружалась по щиколотку в землю.
В дни, когда Солнце оборачивалось к Земле и три женских
дня прикрывали мужские дни, собачий укус становился ядо-
витым, а ароматы, в которые превращались цветы, колыха-
лись над морской пучиной словно туман, портя рыбу, и ее
икра отдавала медом. Дующий издалека горячий ветер бил
в паруса и прожигал в них дыры. В такое время ухаживать
за растениями было бесполезно, даже капустный салат, кото-
рый обычно достаточно было сунуть в землю на вершок, что-
бы вырос, на таком солнце дичал. Хищные птицы в эту пору
выклевывают глаза своих жертв, которых убивают, сбросив
на них камень с высоты. Из этих глаз (в которых отражались
солнца промчавшихся лет) вбирают они все огромное теп-
ло, а в гнезда свои приносят мрамор, зная, что он сохраняет
прохладу, иначе сварились бы яйца с птенцами. Голуби в та-
кую пору задыхаются в волнах ароматов и ищут камень, ко-
торый не тонет (о таком знают только они), и плывут на нем,
отдыхая. Семя мужчины тогда густеет, он жует лишь трижды
за обед, и огромная сила желаний в такие дни у него пре-
вращается в ненависть. Сенная лихорадка тогда обостряется



 
 
 

и становится глубокой, словно бездонный колодец.
Уже в первое же хиландарское утро Афанасию Свилару

стало очевидно, что он попал в западню запахов. Ему каза-
лось, что он не живет, но кто-то другой видит его во  сне,
и это не человек, а некое животное или растение. Он умыл-
ся ракией, глянул в зеркало и подумал: словно родная мать
отпустила бороду…

Он знал: утром, чтобы выжить, нужно спуститься на бе-
рег, там подышать пеной и солью, испить пучины, потому
что именно там травы моря ведут борьбу с  травами суши
и могут взять его под защиту. Ему дали мула, он смочил слю-
ной глаза и направил животину вдоль ручья. Приходилось
пробиваться сквозь стену зелени, которая протянулась меж-
ду монастырем и гаванью. Он погонял животное сквозь запа-
хи и цветочную пыльцу, которая колыхалась на солнце, и во-
лосы его, забитые платановыми семенами и сережками вер-
бы, невыносимо кусали уши и царапали лоб. Однако Свилар
так и не пробился к берегу этим ручьем.

Вскоре перед ним возник деревянный ларь, поставленный
поперек воды, словно мост. Над ларем между стволами дере-
вьев был натянут холст, а в ларе, обутый в нарядные опанки,
лежал старик, опираясь затылком на  монашескую косицу,
словно на свернувшуюся клубком змею. Опанки были обуты
задом наперед: приходя, оставлял след, словно бы уходил.
По ним Афанасий сразу узнал старика и догадался, кем был
вчерашний собиратель ольховой коры. Негоже было упус-



 
 
 

кать случай, и Свилар спешился. Зачерпнул пригоршни во-
ды, обрызгал дикие хлеба вокруг себя, чтобы погасить силу
пыльцы, и сел на лавку рядом со стариком.

Какое-то мгновение разглядывал седые ресницы на  его
лице цвета черного хлеба.

«Как  узнаю, не  спит  ли?»  – подумал Свилар и  ощутил
сильный запах – словно бы застарелой мочи.

– Здесь известно, зачем ты пришел и кого ищешь, – сказал
ему монах и открыл глаза, – я давно тебя жду, и кажется мне,
что ты не слишком рано пришел. Однако и вы там не ногами
хлеб месите, есть причины и на то…

Старик поднялся и  указал Свилару на  небольшой сад
вблизи ручья, три  вершка земли, не  больше. В  нем были
собраны разные растения вперемешку: алтей, фиалка, анис,
незабудка, анютины глазки, солодка гладкая, ирис, ежевика,
сушеница, волчья ягода, иван-чай, лаванда, алоэ, ромашка;
все  это росло вместе  – цветы с  бурьяном, чай  с  травами.
И Свилар опять ощутил сильный запах смешанных арома-
тов, словно бы застарелой мочи.

– Это твой сад, – сказал ему монах, – вообще-то, каждо-
му надо где-нибудь иметь такой сад. Я ухаживаю за ним вот
уже три десятка лет, с тех пор, как твой отец здесь завер-
шил свой путь. Мы знаем, как тебя зовут, потому что он те-
бя помнил и  посадил этот сад, прежде чем отошел в  мир
иной и  оставил тебя сиротой. Он  был отменный травник.
Посмотри, ты  не  найдешь здесь ни  одной травинки, кото-



 
 
 

рая бы не начиналась с буквы имени, которым ты крещен.
Здесь в прямом смысле слова твое имя вписано в растения.
Все твои мысли, желания, поступки здесь проросли, расцве-
тали и никли вместе с цветами или сорняками. По виду рас-
тения и аромату ты, пожалуй, и сейчас можешь угадать свои
поступки, решения, слова, добрые и  дурные дела. Добрые
поступки были бурьяном, а плохие – цвели и благоухали, по-
тому как хорошее завсегда идет вместе с плохим, а красо-
та – со злом. Я вот всегда по растениям знал, как поступаю
и как себя чувствую…

Монах на минуту примолк, и кожа у него на лбу задрожа-
ла, словно отгоняя мух. По сути же, он отгонял от себя мыс-
ли.

–  Наверное, монахи присоветовали тебе обратиться
ко мне, и я попытаюсь тебе объяснить, почему все, что слу-
чилось здесь с твоим отцом, майором Костой Свиларом, слу-
чилось именно так и почему не могло случиться никак ина-
че.

Здесь  – ты, может, приметил  – нас как  бы два сорта.
Все мы чада своих слез, потому что слезы всегда старше нас,
но во всем остальном мы делимся на два рода-племени. Од-
ни варят на  общем огне в  больших монастырских кухнях
под дымоходом, где можно стоять, настолько он просторен.
И  едят, и  стирают белье, как  в  армии,  – в  общем котле.
Нет у них ни своей пуговицы, ни волоса, ни бороды, словно
у гусей, у которых нет своего пера, ибо оно предназначено



 
 
 

для подушки или еще для какой надобности. Для них бра-
тия, паства Христова, – превыше храма.

Другие готовят всяк для себя, свой боб в своем горшке,
в обители каждый из них имеет свой садик, за которым сам
ухаживает и сам собирает урожай с него. Эти, другие, живут
одиноко, словно в пустыне, и привязаны к храму, а не к бра-
тии. К стенам крепости и церквам хиландарским.

Одни от других они отличаются и показывают, мол, не все
равно, под каким ты созвездием живешь: Рыб ли, Девы ли.
Где-то перед войной, году в  сороковом, когда птицы нес-
лись прямо в воздухе, настоятель в Хиландаре был выбран
из одиночек. Святость храма Пресвятой Богородицы была
для него превыше всего, и он, засучив рукава, принялся ра-
деть о монастырском хлебе. Наделен он был легкой рукой,
оттого пшеница да рожь всегда держались в закромах. Возде-
лывая оливы, осенял себя крестом и возносил молитву: «Бо-
городице Дево, радуйся, гору Афонскую освятившая Своим
благодатным присутствием».

Работал он обеими руками одновременно и левой мог на-
ливать ракию, а правой – масло, и не проливал; умел он гото-
вить еду, высаживал деревья вдоль дороги таким порядком,
что тень от них в знойный полдень падала именно на доро-
гу. По ночам он любил обходить хиландарскую обитель, слу-
шать пение монахов-общинников, а негодуя, мог сам погнать
рогатиной буйволов-шкодливцев с поля, не сходя с вьючного
седла. После него остался рукописный словарь вздохов в ста-



 
 
 

рославянских молитвах восточного извода. По весне поправ-
лял запруды и рыл отводные каналы вокруг монастыря и слу-
жил всенощные, вымаливая, чтобы нещадные сырость да ту-
ман, по которым монастырь получил свое имя, не одолели
его совсем. Он был из тех, для кого небо – для птицы, а вода –
для рыбы. Его проповеди, где каждое слово – что ломоть теп-
лого хлеба, помнили все монахи великого афонского брат-
ства. А были эти слова крепки, короче одной фразы подчас,
зато ценились столь высоко, что ту фразу знала на память
вся Святая гора, чуть только она была произнесена, хотя ни-
когда никто ее не повторил. Оставалась общей тайной.

Однако поступки человека что лоза виноградная: ко вре-
мени и не ко времени выпускает росток, не ведая, с моро-
зом ли, с солнцем ли встретится… Так было во времена, ко-
гда и камни росли. А потом камни расти перестали. Пришла
война, Грецию заполонили немецкие войска, и тот намест-
ник-одиночка дорого заплатил за свою любовь к монастырю.
Ты должен знать, что он твоего отца, как и других офицеров
из Югославии, принял и укрыл здесь, в обители. Как-то меж-
ду тем во время женской трапезы (когда едят монахи-оди-
ночки) в монастыре появился немецкий капитан с двумя ун-
тер-офицерами и десятком солдат. За кофе, который по это-
му поводу был приправлен мастикой, завязался такой разго-
вор.

–  А  что, господин капитан, вы  пришли сюда с  суши
или с моря? – спросил для начала настоятель.



 
 
 

– Почему вы спрашиваете, святой отец? – ответил вопро-
сом на вопрос капитан.

– Если вы идете с суши, тогда в рюмку мастики долива-
ют несколько капель воды и так пьют. А коли идете с моря,
где вас умыло солнце, а волны добавили ветра, тогда, напро-
тив, в стакан с водой нужно плеснуть мастики. Тогда жид-
кость превратится в туман и дымку, ароматную и пенистую.
Все это следует выпить до капли, и утомление и головокру-
жение как рукой снимает.

Капитан на это ничего не ответил, однако влил несколь-
ко капель воды в мастику и выпил. Так настоятель понял,
что дела обстоят плохо и что немец пришел по суше, – стало
быть, тем же путем, которым пришли и беглецы с албанского
фронта. Шел по их следу.

Немец задал прямой вопрос настоятелю, не прячутся ли
у него военные беглецы из Югославии. Получив отрицатель-
ный ответ, встал, дождался, пока краска, разлившись по ли-
цу, стекла в уши, и сказал:

– Я, святой отец, испытываю необычайное уважение к это-
му месту и вашей святой обители, но сейчас идет война, и мы
лишь авангард целой армии. Если я не получу точного отве-
та, я прикажу солдатам обыскать монастырь и найду бегле-
цов, о которых мне известно, что они находятся здесь, что их
трое, что все они офицеры, которые причинили урон нашим
силам в этой войне. В том случае, если их не передадите мне
вы и я должен буду искать их сам, я прикажу Хиландар спа-



 
 
 

лить. За вами решение…
Беда твоего отца и того настоятеля состояла в том, что мо-

нах был идиоритмиком, принадлежал укладу отшельников,
тех, кто  оберегал монастырь и  ставил его превыше всего
на свете, и поступок этим был предопределен. Если бы он
был из  тех, других, которые пребывают здесь в  общинах
и  не  столь заботятся о  Хиландаре, не  случилось  бы того,
что должно было случиться… Я тебе об этом не стану рас-
сказывать, потому как конец может досказать любой монах
из тех, кто в то время пребывал в обители…

Монах резко оборвал рассказ, достал из своего ларя-гроба
стеклянную банку и протянул Свилару.

– Это мед, который пчелы собрали в твоем саду. Возьми
его и ешь. Может, он поведает тебе о том, что ты делал и что
следует тебе делать. Я не знаю…

Монах перевернул посох так, что тонкий конец оказался
под рукой, наморщил лоб, отогнал мысли и двинулся прочь,
ступая пальцами в пятки своих перевернутых опанок. Травы
сеяли за ним золотистую пыльцу наподобие молотого ореха
и запорошили следы его перевернутой обуви. Между Сви-
ларом и ним протекала вода и  свирепела сенная лихорад-
ка; казалось, что старик приближается, хотя он уходил. Сви-
лар бежал к монастырю, гоня впереди себя пахучие пассаты.
На миг он поднял голову, посмотрел на солнце и подумал,
что его взгляд все еще будет стремиться к солнцу и тогда,
когда сам он будет мертв.



 
 
 

Следующую ночь в Хиландаре Свилар спал. И сон его был
целый, как горшок. Он только чувствовал, что руки настоль-
ко холодны, что от них стыло лицо, и во сне он держал по-
дальше от головы свои ледяные пальцы.

Однако назавтра этот его сон вышел ему боком – уж луч-
ше  бы он провел бессонную ночь. Сенная лихорадка, по-
ка он, уставший, спал себе, наяву делала свое дело. И она его
сделала.

На Святой горе нет ни врачей, ни лечебниц, больные по-
мещаются в отдельные кельи и получают своего рода отпуск
по болезни и совсем немного помощи: молодые иноки го-
товят им еду или теплый напиток – кофе с лимоном и то-
му подобное. Там  они прислушиваются к  крохотному от-
резку времени в себе и к тому огромному целому времени,
что снаружи, и ждут, которое возьмет верх. Им еще дозволя-
ется, что в Хиландаре, вообще-то, не было принято, завтра-
кать. Так поступили и со Свиларом. Ему дали соты темного
и твердого хиландарского меда, который ломается, но не ма-
жется, и немного вина в ступе, настоянного на толченом чер-
ном перце.

В тот, третий, день он в изнеможении сидел в старой, вре-
мен Неманичей, монастырской трапезной, которая смотре-
ла на врата храма Введения Богородицы, и пил теплое ви-
но вместо завтрака. Смазывал медом ноздри и разглядывал
стену, расписанную сценами из жизни святого Саввы, осно-



 
 
 

вателя монастыря. Солнце входило в помещение и неспеш-
но озаряло одну за другой эти картины из княжеской жизни,
следуя от сцены смерти к рождению, потому что солнце все-
гда идет от смерти к рождению…

Завтрак закончился, когда в  трапезную вошел крупный
рыжий монах, весь словно  бы проржавевший. Хотя Сви-
лар и  никогда не  видел  его, он  сразу узнал отца Варлаа-
ма, того второго монаха, рекомендованного ему по приходе
в обитель. Человек с глазами голубыми, словно напоенны-
ми морем и солью, стоял перед Свиларом подстриженный,
без горшка на голове. Голос у него был такой зычный, слов-
но он прибыл прямо с корабля. Глаза у монаха прикрыва-
лись, совсем как у птицы, нижними веками, ногти, заострен-
ные и крепкие, источали непонятный запах, и еще у него бы-
ли гнилые зубы, которые ужасно болели, и потому он непре-
станно тихонько поскуливал. Когда он говорил, из  глубин
его огромного тела доносились необычные звуки, похожие
на удаленное, будто из-под воды, кукареканье петухов, будо-
ражащее его печень и легкие. Голову, словно рой мошкары,
обволакивала перхоть, она осыпала плечи и покрывала воло-
сы нимбом. В обуви отец Варлаам проделал отверстия напо-
добие прорези для своих подслеповатых глаз, и при ходьбе
было слышно, как его ногти, проросшие сквозь носки, цара-
пали пол. На одну, левую, ногу он хромал, и она была слов-
но смочена другим пóтом, чем правая, источая совсем иную
вонь, похоже аммиачную и куда более сильную, чем ее на-



 
 
 

парница. Крепкий и страшно соленый пот разъел рясу у во-
ротника и под мышками, а снизу же ее прожгло неиссуши-
мое семя, которое он рассыпал на ходу, сжигая все, что оро-
шал. Говорил он с трудом ворочая языком. Жил, ел, дышал
и  спал с превеликим усилием, словно сооружал пирамиду
где-то внутри себя.

– Все они для мира погибли и в пустыне не спаслись! –
изрек он и закинул прядь волос, словно привязывая ухо. –
Я вспоминаю сорок первый год, когда пришел ваш отец сюда,
ветра были сильные: одежды сдирали и до костей бичевали.
По такому ветру и пришел ваш отец, майор Свилар, с двумя
товарищами, пришли расхристанные, словно их вихрь при-
нес. Теми раскаленными тропами столетиями никто не при-
ходил в обитель, потому как здесь все дороги ведут к морю.
Вот на границе их никто и не увидел. В монастыре их приня-
ли, приютили и угощали, как всякого другого гостя, потому
как для путника испокон веку здесь все бесплатно. Ваш отец,
майор Свилар, был в бороде, густой, ровно мох, а голос имел
столь внушительный, что его нельзя было заглушить. Сюда
он приспел уже обученный церковному пению, ныне редко-
му и необычному, ибо не обучают этому в консерваториях,
где осваивают лишь западный извод церковного песнопения.
С нами, несколькими общинниками, которые жили в обите-
ли, он сразу сошелся и без усилий включился в нашу жизнь,
хотя мы тогда не имели тут превосходства, а настоятель и все
прочие были одиночниками, о чем вы, наверное, уже наслы-



 
 
 

шаны. Ваш отец черпал вино, сдабривал его черным вино-
градом и переписывал монастырскую библиотеку, выиски-
вая между страницами старых книг вложенные туда как за-
кладки травы или цветы из семнадцатого и восемнадцатого
веков, потому как его привлекали растения. Он брал росток,
зажмурившись, и сажал в землю, стоя на коленках, в малень-
ком садике у ручья. После чего с еще большим удовольстви-
ем пел в церкви раннюю обедню.

Именно этот его удивительный голос, похоже, и стоил ему
столь дорого. Как немецкие власти узнали, что на Святой го-
ре находятся беглые офицеры, трудно сказать. Скорее все-
го, те сами себя выдали. Думается, на последнем ночлеге пе-
ред Святой горой майор Свилар пренебрег осторожностью.
Он был в местной церкви, слушал пение и, говорят, сказал:
«Кто  от  страха обмирает, у  того душа умирает»,  – и  про-
чистил горло; словно с небесной выси спустился его голос
в храм, и запел он славянскую литургию во время греческой
службы, так что даже глухие поняли, что это не болгарский
распев и среди паствы на вечерне беглецы из Сербии. Это их
и выдало. Немцы пришли по тому следу к нам в обитель и по-
ставили тогдашнего настоятеля перед выбором – или Хилан-
дар, или беглецы. Мы, общинники, боялись в равной мере
и того, что сделают немцы, и того, как должен поступить на-
стоятель. Ибо знали его натуру и природу отшельничества,
к которому он принадлежал. Всем своим долгим воспитани-
ем он был накрепко привязан к хиландарскому храму Вве-



 
 
 

дения Богородицы, к монастырю и всему в нем, и вообще
у него не было выбора. Он не раздумывал ни минуты, ибо во-
лосы под мышкой не суть ангельские крылья. Он признал,
что в обители укрываются трое военных, беглецы из Юго-
славии, что они офицеры, и уже когда выходил из комнаты,
мы видели, как у него после того признания глаз вышел через
пробор на темени. Сбегали мы в ночлежку, отыскали бегле-
цов, спрятавшихся в брюхе огромной бочки, подстригли их,
одели в монашеские рясы и проводили из монастыря.

Здесь монах подошел к Свилару и положил перед ним узе-
лок. В нем Свилар нашел офицерский мундир своего отца,
а в кармане – прядь отцовских волос с записочкой, где трид-
цать пять лет назад было написано: «Когда кто-нибудь осу-
шит чашу, помяните Косту, не жалейте вино, оно – за меня».

– Что потом стало с беглецами, – продолжил монах рас-
сказ, – не могу вам сказать. До ужина офицеров из Югосла-
вии не нашли, хотя немецкий капитан обыскал каждый уго-
лок обители, заглядывал даже в большие часы в переходе.
Сразу же отправил погоню, но, погибли ли офицеры от рук
неприятеля, никто не знает, хотя все в монастыре слышали
из леса выстрелы. Настоятель за трапезой в тот день долил
ракии в вино капитана и смирился духом. Согласился с тем,
что от него требовалось, и тем защитил монастырь. А найде-
ны беглецы, нет ли – это уже, полагал он, не наше дело. Од-
нако это было наше дело, потому что мы разжаловали насто-
ятеля из-за его поступка. Наверное, он не поступил бы так,



 
 
 

будь меньше привержен монастырю, я имею в виду ту, зем-
ную, часть монастыря. Ибо подлинный монастырь – не сте-
ны, но  его святое братство в  нас. Только отшельники так
не думают, а беда настоятеля заключалась в том, что был он
одиночкой. А у них как у кошек: девять змей убивает кошка,
зато десятая – кошку.

С той поры бывший настоятель больше не останавливает-
ся в обители, а плутает по Святой горе, носит пояс и опанки
задом наперед, чтобы сатана не узнал его, кидает камни впе-
реди себя на дорогу и тем уведомляет о своем приходе, и тот,
кто его не хочет встречать, может укрыться. Он служит ли-
тургии по церквам вместо занемогших монахов и только раз
в году приходит сюда, в Хиландар, на водосвятие, на Вели-
кую агиасму в ночь перед Богоявлением. Тогда он склоняет-
ся перед иконой Богоматери и шепчет: «Все упование наше
на Тя возлагаем, Мати Божия…» Он возжигает по три свечи,
но каждую отдельно, не одну от другой, страшась, что недо-
даст света, предназначенного другому, и чтобы, озаряя пла-
менем одного, не оставить других во мраке. А вместо по-
стели каждый год вытесывает три домовины, красит их оль-
ховой корой в черный цвет и в них по очереди спит…
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