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Аннотация
Г.Я.Бакланов - известный русский писатель, по сценариям

которого были сняты популярные фильмы «Познавая белый
свет», «Был месяц май». Судьба простого человека на фронте
- главная тема произведений о войне, написанных автором,
воевавшим в годы Великой Отечественной войны.

Пронзительная повесть «Навеки - девятнадцатилетние»
рассказывает о судьбах вчерашних школьников, не вернувшихся
с войны, о любви, о жизни, о юности, о бессмертии их подвига.
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Григорий Бакланов
Навеки –

девятнадцатилетние
Тем, кто не вернулся с войны.
И среди них – Диме Мансурову,
Володе Худякову – девятнадцати лет.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

Ф. Тютчев

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.

С. Орлов

 
ГЛАВА I

 
Живые стояли у края вырытой траншеи, а он сидел внизу.

Не уцелело на нем ничего, что при жизни отличает людей
друг от друга, и невозможно было определить, кто он был:
наш солдат? Немец? А зубы все были молодые, крепкие.

Что-то звякнуло под лезвием лопаты. И вынули на свет
запекшуюся в песке, зеленую от окиси пряжку со звездой.
Ее осторожно передавали из рук в руки, по ней определили:



 
 
 

наш. И должно быть, офицер.
Пошел дождь. Он кропил на спинах и на плечах солдат-

ские гимнастерки, которые до начала съемок актеры обна-
шивали на себе. Бои в этой местности шли тридцать с лиш-
ним лет назад, когда многих из этих людей еще на свете не
было, и все эти годы он вот так сидел в окопе, и вешние во-
ды и дожди просачивались к нему в земную глубь, откуда
высасывали их корни деревьев, корни трав, и вновь по небу
плыли облака. Теперь дождь обмывал его. Капли стекали из
темных глазниц, оставляя черноземные следы; по обнажив-
шимся ключицам, по мокрым ребрам текла вода, вымывая
песок и землю оттуда, где раньше дышали легкие, где сердце
билось. И, обмытые дождем, налились живым блеском мо-
лодые зубы.

– Накройте плащ-палаткой, – сказал режиссер. Он прибыл
сюда с киноэкспедицией снимать фильм о минувшей войне,
и траншеи рыли на месте прежних давно заплывших и за-
росших окопов.

Взявшись за углы, рабочие растянули плащ-палатку, и
дождь застучал по ней сверху, словно полил сильней. Дождь
был летний, при солнце, пар подымался от земли. После та-
кого дождя все живое идет в рост.

Ночью по всему небу ярко светили звезды. Как тридцать с
лишним лет назад, сидел он и в эту ночь в размытом окопе, и
августовские звезды срывались над ним и падали, оставляя
по небу яркий след. А утром за его спиной взошло солнце.



 
 
 

Оно взошло из-за городов, которых тогда не было, из-за сте-
пей, которые тогда были лесами, взошло, как всегда, согре-
вая живущих.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
В Купянске орали паровозы на путях, и солнце над

выщербленной снарядами кирпичной водокачкой светило
сквозь копоть и дым. Так далеко откатился фронт от этих
мест, что уже не погромыхивало. Только проходили на запад
наши бомбардировщики, сотрясая все на земле, придавлен-
ной гулом. И беззвучно рвался пар из паровозного свистка,
беззвучно катились составы по рельсам. А потом, сколько ни
вслушивался Третьяков, даже грохота бомбежки не доноси-
ло оттуда.

Дни, что ехал он из училища к дому, а потом от дома че-
рез всю страну, слились, как сливаются бесконечно струя-
щиеся навстречу стальные нити рельсов. И вот, положив на
ржавую щебенку солдатскую шинель с погонами лейтенан-
та, он сидел на рельсе в тупичке и обедал всухомятку. Солн-
це светило осеннее, ветер шевелил на голове отрастающие
волосы. Как скатился из-под машинки в декабре сорок пер-
вого вьющийся его чуб и вместе с другими такими же вью-
щимися, темными, смоляными, рыжими, льняными, мягки-
ми, жесткими волосами был сметен веником по полу в один
ком шерсти, так с тех пор и не отрос еще ни разу. Только на
маленькой паспортной фотокарточке, матерью теперь храни-
мой, уцелел он во всей своей довоенной красе.

Лязгали сталкивающиеся железные буфера вагонов, на-



 
 
 

носило удушливый запах сгоревшего угля, шипел пар, ку-
да-то вдруг устремлялись, бежали люди, перепрыгивая через
рельсы; кажется, только он один не спешил на всей станции.
Дважды сегодня отстоял он очередь на продпункте. Один
раз уже подошел к окошку, аттестат просовывал, и тут ока-
залось, что надо еще что-то платить. А он за войну вообще
разучился покупать, и денег у него с собой не было никаких.
На фронте все, что тебе полагалось, выдавали так, либо оно
валялось, брошенное во время отступления: бери, сколько
унесешь. Но в эту пору солдату и своя сбруя тяжела. А по-
том, в долгой обороне, а еще острей – в училище, где кор-
мили по курсантской тыловой норме, вспоминалось не раз,
как они шли через разбитый молокозавод и котелками чер-
пали сгущенное молоко, а оно нитями медовыми тянулось
следом. Но шли тогда по жаре, с запекшимися, черными от
пыли губами – в пересохшем горле застревало сладкое это
молоко. Или вспоминались угоняемые ревущие стада, как их
выдаивали прямо в пыль дорог…

Пришлось Третьякову, отойдя за водокачку, доставать
из вещмешка выданное в училище вафельное полотенце с
клеймом. Он развернуть его не успел, как налетело на тряпку
сразу несколько человек. И все это были мужики призывного
возраста, но уберегшиеся от войны, какие-то дерганые, быст-
рые: они из рук рвали и по сторонам оглядывались, готовые
вмиг исчезнуть. Не торгуясь, он отдал брезгливо за полце-
ны, второй раз стал в очередь. Медленно подвигалась она к



 
 
 

окошку, лейтенанты, капитаны, старшие лейтенанты. На од-
них все было новенькое, необмятое, на других, возвращав-
шихся из госпиталей, чье-то хлопчатобумажное БУ – быв-
шее в употреблении. Тот, кто первым получал его со склада,
еще керосинцем пахнущее, тот, может, уже в землю зарыт, а
обмундирование, выстиранное и подштопанное, где его по-
портила пуля или осколок, несло второй срок службы.

Вся эта длинная очередь по дороге на фронт проходила
перед окошком продпункта, каждый пригибал тут голову:
одни – хмуро, другие – с необъяснимой искательной улыб-
кой.

– Следующий! – раздавалось оттуда.
Подчиняясь неясному любопытству, Третьяков тоже за-

глянул в окошко, прорезанное низко. Среди мешков, вскры-
тых ящиков, кулей, среди всего этого могущества топтались
по прогибающимся доскам две пары хромовых сапог. Сияли
припыленные голенища, туго натянутые на икры, подошвы
под сапогами были тонкие, кожаные; такими не грязь месить,
по досочкам ходить.

Хваткие руки тылового солдата – золотистый волос на них
был припорошен мукой – дернули из пальцев продоволь-
ственный аттестат, выставили в окошко все враз: жестяную
банку рыбных консервов, сахар, хлеб, сало, полпачки легко-
го табаку:

– Следующий!
А следующий уже торопил, просовывал над головой свой



 
 
 

аттестат.
Выбрав теперь место побезлюдней, Третьяков развязал

вещмешок и, сидя перед ним на рельсе, как перед столом,
обедал всухомятку и смотрел издали на станционную суету.
Мир и покой были на душе, словно все, что перед глазами –
и день этот рыжий с копотью, и паровозы, кричащие на пу-
тях, и солнце над водокачкой, – все это даровано ему в по-
следний раз вот так видеть.

Хрустя осыпающейся щебенкой, прошла позади него жен-
щина, остановилась невдалеке:

– Закурить угости, лейтенант!
Сказала с вызовом, а глаза голодные, блестят. Голодному

человеку легче попросить напиться или закурить.
– Садись, – сказал он просто. И усмехнулся над собой в

душе: как раз хотел завязать вещмешок, нарочно не отрезал
себе еще хлеба, чтобы до фронта хватило. Правильный закон
на фронте: едят не досыта, а до тех пор, когда – все.

Она с готовностью села рядом с ним на ржавый рельс, на-
тянула край юбки на худые колени, старалась не смотреть,
пока он отрезал ей хлеба и сала. Все на ней было сбор-
ное: солдатская гимнастерка без подворотничка, граждан-
ская юбка, заколотая на боку, ссохшиеся и растресканные, со
сплюснутыми, загнутыми вверх носами немецкие сапоги на
ногах. Она ела, отворачиваясь, и он видел, как у нее вздра-
гивает спина и худые лопатки, когда она проглатывает кусок.
Он отрезал еще хлеба и сала. Она вопросительно глянула



 
 
 

на него. Он понял ее взгляд, покраснел: обветренные скулы
его, с которых третий год не сходил загар, стали коричневы-
ми. Понимающая улыбка поморщила уголки тонких ее губ.
Смуглой рукой с белыми ногтями и темной на сгибах кожей
она уже смело взяла хлеб в замаслившиеся пальцы.

Вылезшая из-под вагона собака, худая, с выдранной кло-
ками шерстью на ребрах, смотрела на них издали, поскули-
вала, роняя слюну. Женщина нагнулась за камнем, собака с
визгом метнулась в сторону, поджимая хвост. Нарастающий
железный грохот прошел по составу, вагоны дрогнули, пока-
тились, покатились по рельсам. Отовсюду через пути бежа-
ли к ним милиционеры в синих шинелях, прыгали на под-
ножки, лезли на ходу, переваливаясь через высокий борт в
железные платформы – углярки.

– Крючки, – сказала женщина. – Поехали народ чеплять.
И оценивающе оглядела его:
– Из училища?
– Ага.
– Волосы у тебя светлые отрастают. А брови те-омные…

Первый раз туда?
Он усмехнулся:
– Последний!
– А ты не шуткуй так! Вот у меня брат был в партизанах…
И она стала рассказывать про брата, как он вначале тоже

был командир, как из окружения пришел домой, как пошел в
партизаны, как погиб. Рассказывала привычно, видно было,



 
 
 

что не в первый раз, может быть, и врала: много он слушал
таких рассказов.

Остановившийся поблизости паровоз заливал воду; струя
толщиной в столб рушилась из железного рукава, все шипе-
ло.

– Я тоже была партизанская связная! – прокричала она.
Третьяков кивнул. – Теперь только ничего не докажешь!..

Пар из тонкой трубки позади трубы бил, как палкой, по
железному листу, ничего вблизи не было слышно.

– Пошли, напьемся? – прокричала она в самое ухо.
– А где?
– Вон колонка!
Он подхватил вещмешок:
– Пошли!
– А потом закурим, да? – наперед уславливалась она, по-

спевая за ним.
Только у колонки спохватились: шинель оставил! Она вы-

звалась охотно:
– Я принесу!
Побежала в своих коротких сапогах, перепрыгивая через

рельсы. Принесет? Но и бежать за ней было стыдно. Пущен-
ный издали маневровым паровозом, сам собою катился по
рельсам товарный вагон, заслонил ее на время.

Она принесла. Вернулась гордая, неся на руке его шинель,
пилотку гребешком посадила себе на голову. По очереди они
напились из колонки, и смеялись, и брызгали друг в друга



 
 
 

водой. Надавив рычаг, он смотрел, как она пьет, зажмурива-
ясь, отхватывая ртом от ледяной струи. Волосы ее сверкали
водяными брызгами, а глаза на солнце оказались светло-ры-
жие, искристые. И с удивлением увидел он, что лет ей, на-
верное, столько же, сколько ему. А вначале показалась немо-
лодой и сумрачной: голодная была очень.

Она помыла сапоги под струей: мыла и на него взгляды-
вала. Сапоги заблестели. Ладонью отряхнула брызги с юбки.
Через всю станцию она провожала его. Шли рядом, он заки-
нул за плечо вещмешок, она несла его шинель. Словно это
сестра его провожала. Или была она его девушкой. Уже про-
щаться стали, когда оказалось, что им по пути.

Он остановил на шоссе военный грузовик, подсадил ее в
кузов. Став сапогом на резиновый скат, она никак не мог-
ла перекинуть ногу через высокий борт: мешала узкая юбка.
Крикнула ему:

– Отвернись!
И когда застучали наверху каблуки по доскам, он одним

махом впрыгнул в кузов.
Уносилась назад дорога, заволакивалась известковой пы-

лью. Третьяков развернул шинель, закинул им за спины. На-
крытые ею от ветра с головами, они целовались как сума-
сшедшие.

– Останься! – говорила она.
Сердце у него колотилось, из груди выскакивало. Машину

подбрасывало, они стукались зубами.



 
 
 

– На денек…
И знали, что ничего им кроме не суждено, ничего нико-

гда больше. Потому и не могли оторваться друг от друга.
Они обогнали взвод военных девчат. Ряд за рядом появлял-
ся строй, отставая от машины, а сбоку маршировал старши-
на, беззвучно разевал рот, в который неслась пыль. Все это
увиделось и заволоклось известковым облаком.

На въезде в деревню она спрыгнула, вместе с прощальным
взмахом руки скрылась навсегда. Донеслось только:

– Шинель не потеряй!
А вскоре и он слез: грузовик сворачивал у развилки. Он

сидел на обочине, курил, ждал попутной машины. И жалел
уже, что не остался. Даже имени ее не спросил. Но что имя?

Примаршировал по пыли взвод девчат, которых они обо-
гнали, промчавшись.

– Взво-у-уд… – отпуская от себя строй, старшина загар-
цевал на месте. – Стуй!

Затопали не в лад, стали. Медно-красные от солнца лица,
волосы набиты пылью.

– Нали-и… – ву!
Напрягая икры ног, пятясь от строя, старшина звонко воз-

нес голос:
– Равняйсь! Сми-и-ррна!
У девчат от подмышек до карманов гимнастерок – темные

круги пота. На той стороне шоссе осенняя рощица порошила
на ветру листвой. Кося напряженным выкаченным глазом,



 
 
 

старшина прошелся перед строем, как на подковах:
– Р-разойдись…
И смачно произнес, за какой нуждой разойтись. Со сме-

хом, взбрыкивая сапогами, девчата бежали через шоссе, на
бегу снимали через головы карабины. Старшина, довольный
собой, подошел, козырнул, сел рядом с Третьяковым на обо-
чину, как начальство с начальством. Из-под фуражки по его
коричневому виску, по неостывшей щеке тек пот, проклады-
вая блестящую дорожку.

– Связисток гоню! – И подмигнул веселым глазом, белок
его был воспаленный от пыли и солнца. – Должность – вред-
ней не придумаешь.

Свернули по папироске. За шоссе в роще перекликались
голоса. Постепенно взвод собирался. В пилотках, в погонах,
с карабинами на плечах возвращались девчата из рощицы,
кто сорванный цветок нес в руке, кто – пучок осенних ли-
стьев. Построились, подровнялись. Старшина скомандовал:

– С места – песню!
Хохот ответил ему. Он только показал издали: такой, мол,

у меня народ.
Сидя на обочине, ожидая попутной машины, Третьяков

смотрел вслед строю военных девчат, весело топавших по
пыли.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Чем ближе к фронту, тем ощутимей повсюду следы огром-

ного побоища. Уже прошли по полям похоронные команды,
хороня убитых; уже трофейные команды собрали и свезли,
что вновь годилось для боя; окрестные жители стаскивали
каждый к себе, что оставила война, прогрохотавшая над ни-
ми, и теперь годилось для жизни. Ржавела в полях сгорев-
шая, разбитая техника, и над всем, над тишиною смерти –
колючая ясность и синева осеннего неба, с которого проли-
лись на землю дожди.

А мимо по грейдеру цокотала подковками пехота, позвя-
кивала окованными прикладами о котелки, полы шинелей
на ходу хлестали по ногам, тонковатым в обмотках. Солдаты
всех ростов и возрастов, снаряженные и нагруженные, шли
на смену тем, кто полег здесь. И самые молодые, ничего еще
не видавшие, тянули шеи из необмятых воротников шине-
лей, со щемящим любопытством и робостью живого перед
вечной тайной смерти вглядывались в поле недавнего боя.
Там, куда они шли в свет заката, по временам словно раство-
ряли паровозную топку: доносило усиливающееся гудение
и вздрагивал воздух. И в себе самом, удивляясь и стыдясь,
чувствовал Третьяков это беспокойство. Увидел сожженный
немецкий танк у самого шоссе, остановился поглядеть. Танк
был какой-то новый, громадней тех, что видел он на Севе-



 
 
 

ро-Западном фронте. Синяя оплавленная пробоина в броне:
снаряд, должно быть, подкалиберный, как сквозь масло про-
шел. А броня мощная, толще прежней.

Ветер шевелил вдавленные в чернозем сырые клочья на-
шего серого шинельного сукна. В осколках луж, в танковом
следу блестело похолодавшее небо, свежо и ясно сиял за-
кат, покрываемый рябью. Третьяков смотрел и волновался,
и мысли всякие, как впервые… Восемь месяцев не был на
фронте, отвык, заново надо привыкать.

Последнюю ночь вместе со случайным попутчиком ноче-
вал он на краю большого, сожженного немцами села. По-
путчик был уже не молод, рыжеват, лицо мятое, на котором
брить почти нечего, кисти рук в крупных веснушках, в бе-
лом волосе.

– Старший лейтенант Таранов! – представился он – и чет-
ко, словно ожегшись, отдернул ладонь от лакового козырька
фуражки. По выправке – строевик. Все на нем было не с чу-
жого плеча: суконная зеленоватая гимнастерка, синие диаго-
налевые галифе – цвет настольного сукна и чернил. Сапоги
перешиты на манер хромовых. А на руке нес он шинель офи-
церского покроя из темного неворсистого сукна. Даже на ру-
ке она сохраняла фигуру: спина подложена, грудь колесом,
погоны на плечах, как дощечки, разрез от низу до хлястика.
В такой шинели хорошо на параде, на коне, а укрыться ей
невозможно: какой стороной на себя ни натягивай, ветер гу-
ляет и звезды видны. Вот с нею на третьем году войны до-



 
 
 

бирался старший лейтенант Таранов из запасного полка на
фронт.

– Сами понимаете, как все это время не терпелось участ-
вовать, – сказал он, при этом строго глянул в глаза и с чув-
ством пожал руку.

Таранов сам выбрал дом для ночевки и очень удачно. Хо-
зяйка, лет сорока, украинка, статная, гладко причесанная,
черноволосая и смуглая, обрадовалась офицерам: по край-
ней мере не набьется полная хата войск. И вскоре Таранов,
поперек повязавшись полотенцем, помогал ей на кухне орга-
низовать ужин, вскрывал консервные банки, и женщина ста-
ралась рядом с ним. А за спиной ее, привлеченный запахом
еды, ходил мальчонка лет трех, тянулся заглянуть на стол.

– Та лягай спать, горе мое! – прикрикнула хозяйка и, как
бы злясь на него, сунула ему со стола кусок американского
колбасного фарша. А сама приниженно, испуганно глянула
на Таранова.

Сбегав через дорогу к шоферам, Третьяков заправил бен-
зином керосиновую лампу, всыпал в нее горсть соли, чтобы
бензин не взорвался, а когда вернулся, за столом сидели уже
трое.

– Ты гляди, лейтенант, кого хозяйка от нас скрывала! –
поблескивая золотыми коронками из-под бледных, как от-
сыревших изнутри губ, шумно встретил его Таранов. И под-
мигивал, указывал глазами.

Рядом с хозяйкой сидела дочь лет семнадцати. Была она



 
 
 

тоже крупна, хороша собой, но сидела, как монашенка, опу-
стив черные ресницы. Когда Третьяков садился около, под-
няла их, глянула на него с любопытством. Глаза синие-си-
ние. Заговорила первая:

– Мы не взорвемось?
– Что вы! – стал успокаивать Третьяков. – Проверено на

фронте. Соли всыпал в бензин, ни за что не взорвется.
И споткнулся о ее взгляд. Она снисходительно улыбалась:
– Я ж така трусиха, усего боюсь…
А мать черными глазами стерегла ее и рассказывала, рас-

сказывала, сыпала словами, как из пулемета:
– Тут нимцы увходять, тут я писля операции уся, уся раз-

резанная лежу. Ой, боже ж мий! Оксаночке четырнадцать
рокив и тэ, малэ… Шо мэни робить?

– Тебя Оксаной зовут? – спросил Третьяков тихо.
– Оксана. А вас?
– Володя.
Она подала под столом свою руку, мягкую, жаркую, влаж-

ную. Сердце у него пропустило удар и заколотилось, как со-
рвавшись.

–  Оксаночка!  – позвала хозяйка, встав из-за стола. Та
вздохнула, улыбнулась лейтенанту, нехотя пошла за мате-
рью.

– Ты не теряйся, лейтенант! – шепнул Таранов. Они двое
сидели за столом, ждали. За дверью слышен был приглушен-
ный голос хозяйки: она что-то быстро говорила, ни одного



 
 
 

слова не разобрать. – На фронт едем.
Он подмигнул, быстро налил стаканы. Выпили. По очере-

ди прикурили от лампы.
– Может, последний день так, может, завтра убьют, а?
И громко позвал:
– Катерина Васильевна! Катя! Что ж вы нас бросили од-

них? Нехорошо, нехорошо. Мы ведь обидеться можем. – Го-
лоса за дверью смолкли. Потом хозяйка вышла, одна, сияя
улыбкой.

– А где ж Оксаночка? – забеспокоился Таранов.
–  Спать полягали.  – Хозяйка близко села с ним рядом,

полным плечом касалась его плеча. – От если б вы были вра-
чи…

– А что? Какая болезнь? – спрашивал Таранов.
– Та не болезнь. Дороги гоняют строить. От если б вы бы-

ли врачи, дали б освобождение дивчине.
– А мы и есть врачи! – Таранов усиленно подмигивал ему,

глазами указывал на дверь, за которой Оксана.
– То вы шуткуете! – И полной ручкой махала на него. Та-

ранов ручку перехватил, к себе потянул. – У врачей погоны
зовсим не такие.

– А какие же они у врачей?
– Манэсеньки, манэсеньки. – И пальцем другой руки ри-

совала у него на плече, на погоне. – Манэсеньки, манэсень-
ки…

– А не большесиньки? – У Таранова влажно поблескивали



 
 
 

золотые коронки, к нижней беловатой изнутри губе присох-
ла болячка. – Не большесиньки?

Разговор уже шел глазами. Третьяков встал, сказал, что
пойдет покурить. В коридоре нащупал в темноте шинель,
вещмешок. Закрывая наружную дверь, слышал приглушен-
ный голос Таранова, женский смех.

Спиной опершись об уцелевший стояк забора, он курил во
дворе. На душе было погано. Женщина, конечно, заслоняет
собою дочь. Может, и при немцах вот так заслоняла, собою
отвлекала от нее. А этот обрадовался: «На фронт едем…»

Беззвучно, артиллерийскими зарницами вздрагивало
небо в западной стороне. Омытый дождем узкий серп наро-
дившегося месяца, до краев налитый синевою, стоял над по-
жарищем, корявая тень заживо сгоревшего дерева распла-
сталась по двору. Гарью наносило с соседнего участка: там
обугленные яблони, когда-то посаженные под окнами, окру-
жали обвалившуюся печную трубу на пепелище.

Слышно было, как через улицу во дворе колготятся шо-
феры у машин. Третьяков пошел туда. В доме на полу спали
вповалку. Он влез по шаткой лестнице на сеновал, на ощупь
сгреб охапку сена, пахнущего пылью, лег, укрылся шинелью
с головой. Хотелось уже к месту – и скорей бы. Засыпая, слы-
шал внизу голоса шоферов, медленное гудение самолета где-
то высоко над крышей.

…А на другой день он встретил старшего лейтенанта Та-
ранова в штабе артиллерийской бригады. Прошагав на вос-



 
 
 

ходе солнца километров шесть пешком, Третьяков явился
рано, писаря только еще рассаживались за столами. После
завтрака им ни за что браться не хотелось до прихода началь-
ства, они с деловым видом открывали и захлопывали ящики.

Полки артиллерийской бригады, подивизионно, побата-
рейно приданные стрелковым полкам и батальонам, разбро-
саны были на широком фронте, а штаб стоял в хуторе, в
четырех километрах от передовой. Дальние артиллерийские
разрывы сотрясали тишину и лень, повисшие под низким по-
толком хаты. Когда ветер поворачивал оттуда, доносило ча-
стую строчку пулеметов, но слышней жужжала на стекле оса.
В раскрытой наружу пыльной створке окна ползла она снизу
вверх по стеклу, удерживая себя трепыхающимися крылыш-
ками, и писарь на подоконнике перегибался, сладострастно
и опасливо нацеливался раздавить ее.

Дымком летней кухоньки наносило со двора: там, под
вишнями, в деревянном корыте стирала хозяйка. Горой ле-
жали на траве штаны и гимнастерки, вываривался на огне
полный чан портянок. Писарь Фетисов, молодой, но уже лы-
соватый, добровольно вызвавшись помогать, похаживал во-
круг корыта, как на коготках. То сук разломит о колено, под-
кинет в огонь, то помешает в чану, а сам глаз не мог отвести
от каменно колыхавшихся в вырезе рубашки грудей, от рук
хозяйки, голых по плечи, сновавших в мыльной пене. Из ок-
на ему подавали советы. И только старший писарь Калистра-
тов, готовясь дело делать, прочищал наборный мундштучок,



 
 
 

протягивал соломину сквозь него. Вытянул всю как в дегте,
коричневую и мокрую от никотина, понюхал брезгливо, по-
качал головой.

Писарю на окне удалось наконец задавить осу. Доволь-
ный, обтер пальцы о побелку стены, достал яблоко из карма-
на, с треском разгрыз – белый сок вскипел на зубах.

– Так какие тебе, Семиошкин, часы разведчик припер? –
спросил Калистратов. А сам прилежно клонил к плечу рас-
чесанную чубатую голову, осторожно, чтоб не оборвать, про-
тягивал новую соломинку через мундштук, начисто прочи-
щал.

Семиошкин поерзал штанами по подоконнику:
– «Доксу»!
– Им везет… разведчикам. – Калистратов на свет погля-

дел в отверстие прочищенный мундштучок. – Впереди идут,
все ихнее. Чего им?..

Третьякова писаря не замечали вовсе. Мало ли таких лей-
тенантов, обмундированных и снаряженных, проходит через
штаб по дороге из училища на фронт. Иной и обмундирова-
ния не успевает износить, а уже двинулось в обратный путь
извещение, вычеркивая его из списков, снимая со всех ви-
дов довольствия, более ненужного ему.

И еще он сам виноват был, что писаря не замечают его,
и вину свою знал. Перед завтраком заскочил в штаб началь-
ник разведки бригады – писарей из-за столов как выдернуло.
Сами откуда-то явились бумаги на столах, за пишущей ма-



 
 
 

шинкой в углу возник писарь в очках, которого до этих пор
вовсе не было, словно он под столом сидел. Ползая очками
по клавишам, он печатал одним пальцем: тук… тук… – ли-
теры надолго прилипали к ленте.

Чем-то понравился Третьяков начальнику разведки бри-
гады: «Калистратов, скажешь, беру лейтенанта! Здесь оста-
нется, у меня, командиром взвода». И вместо того, чтобы об-
радоваться, вместо благодарности, Третьяков попросился в
батарею. С этого момента писаря дружно перестали его за-
мечать. Собравшись скопом, они разглядывали сейчас часы
Семиошкина, лежавшие на столе. Даже писарь в очках, как
видно, низший в здешней иерархии, вылез было из-за ма-
шинки тоже поглядеть, но ему сказали:

– Печатай, печатай, нечего тут…
Ножичком Калистратов вскрыл заднюю крышку часов,

обнаженный, пульсировал маятник на виду у всех.
– Ие-ве-ли-сы… – по складам читал Калистратов нерус-

ские буквы. Проглотил слюну, утвердился, чубом тряхнул. –
Евельс! Это что?

–  Эти камни еще лучше рубиновых,  – похвастался Се-
миошкин и сладко причмокнул яблоком. – На шестнадцати
камнях!

– «Евельс»… Везет разведчикам.
Кто-то хохотнул:
– Оно у них не долго задерживается.
Третьяков вышел во двор ждать связного из полка, чтобы



 
 
 

не плутать зря. Хозяйка, сняв чан с плиты, опрокинула его,
ком вываренных портянок в мыльном кипятке вывалился в
корыто, оттуда в лицо ей ударил пар. А на траве, на ворохе
гимнастерок, расставя босые ноги, сидел при ней мальчон-
ка лет двух, прижав кулаками ко рту помидор, высасывал из
него сок. Вся рубашонка на животе была в помидорных зер-
нах и в соке. «Наверное, без отца родился», – лениво сообра-
жал Третьяков. Он рано встал сегодня, и на утреннем солн-
це, под отдаленное буханье орудий его клонило в сон. Голов-
ки сапог из выворотной кожи, которые он смазал солидолом,
были все ржавые от пыли. Подумал было почистить их тра-
вою, даже глянул, где сорвать поросистей, но тут издали за-
метил связного.

С карабином за плечами, поглядывая вверх на провода,
сходившиеся к штабу, солдат быстро шел увалистой поход-
кой, тени штакетника и солнечный свет катились через него.
Обождав, Третьяков следом за ним вошел в штаб. Успевший
вручить донесение связной пил воду у двери. Допил, насу-
хо за собой стряхнул капли, вверх дном перевернул рядом
с ведрами жестяную кружку. Тут же, у дверей, присевши на
корточки, вытер снятой с головы пилоткой враз вспотевшее
лицо, мягкие погоны на его плечах вздулись пузырями.

Старший писарь, для солидности подальше отнеся от глаз,
строго читал донесение, а связной, оперев карабин о стену,
пригрозив ему пальцем, чтоб стоял, сворачивал курить.

– Из триста шестнадцатого? – спросил Третьяков.



 
 
 

Связной слюнявил языком край газетки, доброжелатель-
но мигнул снизу. Прикурил, сладостно затянулся, спросил,
щурясь от дыма:

– Это вас, товарищ лейтенант, сопровождать?
Сожженные солнцем брови его были белы от насевшей

пыли, распаренное лицо – как умытое. Мокрые, потем-
нели, прилипли отросшие на висках волосы. Затянувшись
несколько раз подряд, окутавшись висячим махорочным об-
лаком, связной вдруг спохватился:

– Вот ведь забыл совсем… Как отшибло память… – И,
вставши, расстегивал карман гимнастерки. Вытащил оттуда
серую от пыли тряпицу, развернул на ладони – в ней была
серебряная медаль «За отвагу».

Писаря, сойдясь, читали сопроводительную, разглядыва-
ли медаль, как недавно разглядывали часы. Была она старого
образца, с красной замаслившейся лентой на маленькой ко-
лодке. Серебро почернело, словно закоптилось в огне, а по-
среди – вмятина и дырка. Пуля косо прошла через мягкий
металл, и номер на обороте нельзя было разглядеть.

– Это какой же Сунцов? – спрашивал старший писарь Ка-
листратов, как видно, гордясь своим знанием личного соста-
ва. – Который к нам в Гулькевичах с пополнением прибыл?

– А я не знаю, – доброжелательно улыбался связной и сло-
женной пилоткой вновь утер лицо и шею. Он рад был отды-
ху, остывал перед тем, как вновь идти по солнцу, и выпитая
вода выходила из него потом. – Приказали: снеси в штаб, от-



 
 
 

дай, мол.
– Так как же его убило?
– А как? На НП, должно. Разведчик.
– Телефонист. Вот сказано: связист.
– Разве связист? Ну, значит, по связи… – еще охотней со-

гласился солдат. – Связь обеспечивал…
Старший писарь отчего-то нахмурился, отобрал у писа-

рей медаль, подколол к ней сопроводительную бумагу. И ко-
гда открывал заскрипевшую крышку железного ящика, был
торжествен и строг, словно некий обряд совершал. Серебря-
ная медаль звякнула о железное дно, и снова со скрежетом
и лязгом опустилась крышка.

Вскоре – вслед за связным – Третьяков шел в полк. Они
свернули в проулок. Навстречу во всю ширину его – от плет-
ня до плетня – шли с завтрака офицеры. Солнце светило сбо-
ку, и тени головами дотягивались по пыли до плетня, а ближ-
ние и за него перевалили.

Старший по званию, майор, что-то рассказывал уверенно,
а шедший с правого края офицер заглядывал вдоль строя,
улыбкой участвуя в разговоре. И с удивлением Третьяков
признал в нем старшего лейтенанта Таранова, его золотой
клык блеснул из дряблых губ. Но видом, выправкой строе-
вой он весь так пришелся в этой шеренге возвращавшихся с
завтрака, словно всегда и был здесь.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Той же ночью Третьяков вел орудия к фронту. Весь их

дивизион перекидывали куда-то левей. Заскочил в сумерках
командир батареи капитан Повысенко, ткнул ногтем в карту:

– Вот этот ложок видишь? Высотку видишь? Поставишь
орудия за обратным скатом. – Железный ноготь, обкуренный
до черноты, провел черту. – Ясно? Мой НП будет на высоте
плюс сто тридцать два и семь. Поставишь батарею, потянешь
ко мне связь.

И опять:
– Ясно?
– Ясно, – сказал Третьяков. На карте все было ясно.
Рядом рокотал трактор, из выхлопной трубы выпархивали

искры, яркие в сумерках. Зачехленные, в походном положе-
нии, орудия были уже прицеплены, но батарейцы все что-то
грузили на них сверху, все что-то несли. У прицепа с бата-
рейным имуществом суетился старшина. Повысенко погля-
дел туда неподвижным взглядом, подошел.

В прицепе, под брезентовым верхом, стоял в темноте на
четвереньках командир огневого взвода Завгородний, му-
чился болями. Его хотели отправлять в медсанбат, но на
фронте заболевший поневоле чувствует себя кем-то вроде
симулянта. Тут либо ранит, либо убивает, а какая может
быть болезнь на фронте? Сейчас ты жив, через час убило



 
 
 

– не все равно, здорового убило или заболевшего? И Зав-
городний превозмогал себя. В последний момент старшина
вспомнил испытанное средство: намешал полстакана керо-
сина с солью, дал выпить: «Оно сначала пожгеть, пожгеть,
потом отпу-устить…»

Подойдя к заднему борту, Повысенко заглянул внутрь
прицепа, в темноту:

– Ну как, полегчало?
И старшина всунулся:
– Жгеть? Жгеть?
Он чувствовал себя ответственным – и за средство и за

болезнь.
– Легча-ает, – через силу простонал Завгородний. И пе-

реступил коленями на шинелях: лечь он не мог.
– Средство верное, – обнадежил старшина. – Пожгеть, по-

лететь и – отпу-устить…
И погладил себя по душе, до самой ременной пряжки, где

и должно было отпустить.
Давило низкое небо, все серое, как одна сплошная туча. И

угольными тенями под ним несло разорванные облака. При-
тихло перед дождем. Трактора с прицепленными орудиями
стояли в посадке; правей за кукурузным полем глухо высту-
кивали пулеметы, взвивались над землей трассы пуль, все
уже яркие.

– Значит, так. – Комбат подумал, пожевал шелушащими-
ся, обветренными губами. – Твой взвод управления беру с



 
 
 

собой. Случ-чего Паравян, помкомвзвода, с тобой будет. Все
ясно? Действуй!

Козырнул и зашуршал плащ-палаткой, удаляясь.
Дождались темноты. Тронулись. Взрокотав, трактора по-

тянули за собой орудия, подминая под гусеницы кустарник,
давя на выезде из посадки молодые деревца. По рыхлой зем-
ле глубокий развороченный след оставался за батареей.

Двигались без света. Сверху – черное небо, под ногами и
впереди светлела пыльная дорога. Спустился дождь. На тя-
желые колеса пушек, на резиновые ободья валом наматывал-
ся чернозем.

Фронт все время оставался правей; по нему и ориенти-
ровался Третьяков. Невысоко взлетали там ракеты и гасли,
задушенные дождем. В смутных движущихся отсветах каж-
дый раз видел Третьяков батарейцев в мокрых плащ-палат-
ках, идущих за пушками. И обязательно несколько человек,
нахохлившись, сидели на каждой пушке, дремали, а сверху
дождь сыпал.

– Паравян! А ну, сгони с пушек! Тряхнет, попадают свер-
ху, подавит сонных.

Паравян, статный, красивый помкомвзвода, смотрел на
него из-под намокших выгнутых ресниц своими черными
глазами, молча не одобрял и шел выполнять.

– Хочешь, чтоб людей подавило? Сколько раз говорить!
И знал Третьяков, что говорить ему столько, сколько бу-

дут двигаться. Он тоже был бойцом, и тоже его вот так сго-



 
 
 

няли, а он заходил с другой стороны и, как только не видел
командир, опять влезал на пушку, потому что хотел спать, а
спать сидя лучше, чем на ходу. Но сейчас не кто-то другой,
кого в душе чертыхать можно, отвечал за него, а он сам ко-
мандовал людьми и отвечал за них и потому приказывал сго-
нять сонных бойцов. И Паравян неохотно шел выполнять.

Никого из них, кроме все того же Паравяна, не знал он ни
в лицо, ни по фамилиям. Он вел их, они шли за ним. Он и
в своем-то взводе управления еще никого не успел узнать.
Дело было перед самым обедом, вызвали в штаб командира
отделения разведки Чабарова, который заменял убитого ко-
мандира взвода, приказали сдать взвод ему, лейтенанту Тре-
тьякову. Чабаров, старый фронтовик, глянул на девятнадца-
тилетнего лейтенанта, присланного командовать над ним,
ничего не сказал, повел к бойцам.

Весь взвод, все, кто в этот момент не находился на наблю-
дательном пункте, рыли за хатой щели от бомбежки: не для
себя рыли, для штаба дивизиона. Над стрижеными головами,
над мокрыми подмышками, над втянутыми от усилия жи-
вотами взлетали вразнобой и падали кирки. В закаменелой
от солнца земле кирка, вонзаясь, оставляла металлический
след и вновь взлетала, блещущая, как серебряный слиток.

Освещенные солнцем солдатские тела даже после целого
лета были белы, только лица, шеи и кисти рук черные от за-
гара. И все это были молодые ребята, начинавшие наливать-
ся силой: за войну подросли в строй, только двое, трое – по-



 
 
 

жилых, жилистых, с вытянутыми работой мускулами, начав-
шей обвисать кожей. Но особенно один из всех выделялся,
мощный, как борец, от горла до ремня брюк заросший чер-
ной шерстью; когда он вскидывал кирку, не ребра проступа-
ли под кожей, а мышцы меж ребер.

Пройдя взглядом по этим блестевшим от пота телам, уви-
дел Третьяков у многих отметины прежних ран, затянутые
глянцевой кожицей, увидел их глазами себя: перед ними, тя-
жело работавшими, голыми по пояс, стоял он, только что вы-
пущенный из училища, в пилотке гребешком, весь новый,
как выщелкнутый из обоймы патрон. Это не зря Чабаров вот
таким представил его взводу, нашел момент. И не станешь
объяснять, что тоже побывал, повидал за войну.

После уж, когда подошло время за обедом идти, построил
Чабаров взвод, с оружием, с котелками в руках, подал спи-
сок, собственноручно накарябанный на бумаге. А сам, под-
бористый, коренастый, широкоскулый, с коричневым от за-
гара лицом, в котором ясно различалась монгольская кровь,
стал правофланговым, всем видом своим давая понять, что
дисциплину он уважает, а его, нового командира взвода, по-
ка что уважать обождет. И вот взвод стоял, глядел на него, а
на листе бумаги были перед Третьяковым фамилии.

– Джеджелашвили! – вызвал он. Поразило, зачем два ра-
за «дже», когда и одного было бы достаточно. И еще успел
подумать, что это, наверное, тот самый, заросший по горло
черной шерстью.



 
 
 

– Я!
Из строя выступил светлый мальчик, морковный румянец

во всю щеку, глаза рыжеватые, глядит весело: Джеджелашви-
ли. А у того, борца, фамилия оказалась Насруллаев. И кого
ни вызывал он из строя, ни одна фамилия как-то не подхо-
дила к человеку. Так и осталось у него на первых порах: спи-
сок сам по себе, взвод сам по себе.

Этот его взвод увел с собой командир батареи – оборудо-
вать новый наблюдательный пункт, а он вел пушки и огне-
виков Завгороднего, которого везли в прицепе. И уже сам
не представлял толком, куда он их ведет. К трем ноль-ноль
пушки должны были стоять на огневых позициях, а они пока
что и Ясеневки не проехали. «Там будет хутор Ясенивка чи
Яблонивка, – сказал комбат, на стертом сгибе карты пыта-
ясь разобрать название. – В общем, сам увидишь… От него
вправо и вправо…» Но они шли и час и два часа, а никако-
го хутора не было видно, сколько ни вглядывался Третьяков
при смутных отсветах ракет, в дожде приподымавших над
передовой мокрый полог ночи. И, ужасаясь мысли, что он
ведет не туда, сбился, страшась позора, он делал единствен-
ное, что мог: не подавал вида, шел тем уверенней, чем мень-
ше уверенности было в нем самом.

Что-то зачернело наконец впереди неясно. Взошла раке-
та, и, присев, успел Третьяков разглядеть на фоне неба: ка-
кие-то сараи длинные, низкие, что-то еще высилось за ними.
Должно быть, тополя… Ракета погасла, сплошная сомкну-



 
 
 

лась темень.
Заторопившись, обрадованный, оскользаясь сапогами по

размокшему чернозему, он обогнал передний трактор, мах-
нул трактористу рукой: за мной, мол. Все равно голоса не
было слышно.

То, что он принял издали за сараи, оказалось вблизи ба-
тареей стодвадцатидвухмиллиметровых пушек. Увязанные,
как возы, стояли сбоку дороги длинноствольные пушки с
тракторами одна другой вслед. И оттуда уже шел к нему кто-
то в плащ-палатке. Подошел, взял под козырек, отряхнув
капли с капюшона, подал мокрую холодную руку:

– Глуши моторы!
– Зачем глушить?
– Не видишь впереди?
Ничего еще не различая, поняв только, что это не хутор,

значит, не туда куда-то они вышли, Третьяков спросил:
– А Ясеневка тут должна быть, Ясеневка… До Ясеневки

далеко?
Лицо человека, смутно различимое под капюшоном, по-

казалось старым, сморщенным. Но на груди его, где плащ-па-
латка разошлась, воинственно блестели пряжки боевых на-
плечных ремней, надетых поверх шинели, тоненький реме-
шок планшетки пересекал их, и еще болтался мокрый от до-
ждя бинокль.

– Километров пять до нее будет.
– Как пять? Было четыре, мы уже два часа идем…



 
 
 

– Ну, может, четыре, – человек безразлично махнул ру-
кой. – Взводный? Вот и я сам такой Ванька-взводный. У те-
бя стопятидесятидвух гаубицы-пушки? То же, что мои, один
черт. Пятнадцать тонн вместе с трактором! А мост впереди
– плечом спихнешь.

Вместе пошли смотреть мост. От обеих батарей потяну-
лись за ними бойцы. По мокрым, скользким бревнам насти-
ла дошли до середины. Внизу то ли овраг, то ли пересохшее
русло – и не разглядишь отсюда.

– А Ясеневка на той стороне?
– Что, Ясеневка? Ясеневка, Ясеневка… У тебя этот мост

есть на карте? И у меня нету. – Раскрыв планшетку, взвод-
ный ногтем щелкал по целлулоиду, под которым мутно
различалась карта, рукавом шинели смахивал сыпавшийся
сверху дождь. – На карте его нету, а он – вот он!

И для большей наглядности бил каблуком в бревна. Даже
подпрыгнул на них. А вокруг стояли бойцы обеих батарей.

– На карте нет, значит, и на местности не должно быть. А
раз он есть, на карту нанеси. Так я понимаю?

Он понимал правильно: на карту не нанесли, он воевать
не обязан.

По откосу, вымочив колени о высокую траву, Третьяков
сбежал под мост. Опоры из бревен. Схвачены скобами на-
верху. Когда вот так снизу глядел, все это сооружение пока-
залось ненадежным.

В училище объясняли им, как рассчитать грузоподъем-



 
 
 

ность моста. Майор Батюшков преподавал у них инженерное
дело. Черт его рассчитает сейчас, когда не видно ничего. А
в уши назойливо лез голос взводного – не отставая, тот шел
за ним, в каждую опору бил кулаком:

– Вон они! Вон они! Разве ж выдержит такой груз? – И
ногтем пытался уколупнуть: – Она еще и гнилая вся…

Как будто главней войны было сейчас убедить Третьякова.
Взошла ракета, не поднявшись над краем черной земли.

Мутным светом налило овраг, и на нем всплыл мост: бре-
венчатый настил, люди под дождем. А они двое стояли внизу
в траве. Остов грузовика валялся среди камней; по кабине,
смятой, как жестянка, и мокрой, сек дождь. «Чего он меня
убеждает?» – разозлился Третьяков. И за свою нерешитель-
ность остро возненавидев этого человека, полез наверх.

Он подошел к первому орудию:
– Где трактористы?
Бойцы начали оглядываться, потом один из них, ближний,

который оглядывался живей всех, назвался:
– Я!
Словно вдруг сам себя среди всех нашел. Но не вышел

вперед, остался среди бойцов стоять: так он прочней себя
чувствовал.

–  Командиры орудий, трактористы, ко мне!  – приказал
Третьяков, тем отделяя их от батареи.

Один за другим подошли и стали перед ним шесть чело-
век. Трактористов сразу отличить можно: эти все закопчен-



 
 
 

ные.
– Значит, так, людей всех – от орудий. Командиры орудий,

пойдете впереди. Каждый – впереди своего орудия. Тракто-
ристам: орудия поведете на первой скорости. Пройдет одно,
тогда другое вести. Ясно?

Молчание. Один из двух командиров орудий был Пара-
вян, который «случ-чего с тобой будет».

– Ясно я говорю?
Не сразу недружно ответили: «Ясно…» А позади стояла и

молчала батарея. Они были вместе, а он, поставленный над
ними, никому и ничем не известный, был один. И не столь-
ко даже мосту они не доверяли – выдержит, не выдержит, –
как ему они не верили. И другая батарея ждала, уступала им
дорогу идти первыми.

– Твой трактор? – Третьяков пальцем указал на трактори-
ста, который поначалу больше всех оглядывался. И на трак-
тор указал.

– Этот? – тракторист тянул время. На тракторе до мали-
нового свечения раскалилась у основания выхлопная труба,
капли дождя испарялись на лету. – Мой.

– Фамилия?
– А что фамилие, товарищ лейтенант? Семакин мое фа-

милие.
– Ты, Семакин, поведешь первое орудие.
– Я, товарищ лейтенант, поведу! – звонко заговорил Се-

макин и рукой махнул отчаянно: мол, ему себя не жаль. – Я



 
 
 

поведу. Я приказания всегда выполняю! – При этом он от-
рицательно тряс головой. – Только трактор чем будем вытас-
кивать? Ему под мостом лежать. И орудие тож самое…

Он говорил, подпираемый сочувственным молчанием ба-
тарейцев. Все они вместе и по отдельности каждый отвечали
и за страну, и за войну, и за все на свете, что есть и после них
будет. Но за то, чтобы привести батарею к сроку, отвечал он
один. А раз было кому, они не отвечали.

– Я под мостом буду стоять, если ты испугался, боишься
вести. Надо мной поведешь орудие!

И, скомандовав: трактористам – по местам, всем бойцам
– от орудий! – повел батарею к мосту.

Когда гусеницы трактора легли на первые бревна и они,
зашевелясь, дрогнув, вдавились, Третьяков сбежал вниз.
При командире батареи они не стали бы жаться, друг на дру-
га оглядываться, а на него можно и свой груз переложить.

– Давай! – махнув рукой, крикнул он снизу, хоть там, ря-
дом с трактором, слышать его не могли. И как в свою судьбу
вошел под мост.

Все прогибалось над головой, над поднятым вверх лицом,
с бревна на бревно передавая катившуюся тяжесть. Показа-
лось, опоры оседают. И тут пушка въехала на мост. Засто-
нал, зашатался мост. «Рухнет!» – даже дыхание перехвати-
ло. Бревна терлись друг о друга, сверху сыпалась труха. Ми-
гая запорошенными глазами, не видя ничего, он протирал их
шершавыми пальцами, пытался разглядеть ослепленно, что



 
 
 

над ним, но все мерцало. И сквозь выхлопы мотора слышен
был треск дерева.

Не разглядев, он почувствовал, как вся эта огромная тя-
жесть съехала с моста на земную твердь, и мост вздохнул над
ним. Только теперь и ощутил он, какая сила давила сверху:
по своим напрягшимся мускулам ощутил, будто он спиной
подпирал мост.

Третьяков вылез из оврага: не стоять же ему все время
под мостом, не цирк все-таки. Приказав на всякий случай
отцепить прицеп, везти его на длинном тросе, он, не ожидая,
перешел мост. Он шел мимо орудия, мимо стоявших около
него батарейцев, он был прав, он делал то, что должен де-
лать, но отчего-то смотреть на них ему сейчас было непри-
ятно и уже стыдновато становилось за себя. Под мост полез,
чего-то кричал… Проще было сесть рядом с трактористом и
спокойно вести батарею: и шуму меньше, и толку больше.

К середине ночи, на хуторе, достучавшись в хату, подня-
ли старика показывать дорогу. В одном белье, ничего на се-
бя не надев, сидел он на тракторе: надеялся, наверное, так
жальче будет его, отпустят скорей. Ему дали на плечи ватный
бушлат, пропахший соляркой, и он, запахнувшись рукавами,
грел ногу об ногу.

– Ось, ось… по тэй стежечке… – Голая цыплячья шея его
с клоками белого пуха высовывалась из воротника.

– «Осось, осось», – передразнивал тракторист, весь мок-
рый, в мокрой, натянутой на голову пилотке. – Где ты меня



 
 
 

ведешь? Тут бабы до ветра ходят. Ты веди, где пушка прой-
дет!

Старик покорно мигал слезящимися глазами, и опять вы-
тянутая из бушлата трясущаяся рука его указывала вперед,
на дождь. Он вывел батарею в посадку, и его отпустили.

Заглушили моторы. И близко, резко вдруг застучал пуле-
мет. Из черноты земли засверкали трассы пуль, возникая и
исчезая. Передовая была где-то недалеко. И он с тяжелыми
пушками заперся сюда.

Подошли трактористы:
– Горючего нет, товарищ лейтенант.
– Как нет?
– Пожгли.
– Всю ночь ездим-ездим…
Слабый хлопок выстрела. Прочертив искрящийся дым-

ный след, взвилась ракета. Вспыхнула, раскрылся свет над
ними, и посадка, пушки, люди – все поднялось к свету, как
на голой ладони.

– Как же нет горючего? – спрашивал Третьяков, чувствуя
полнейшую свою беспомощность и отчаяние. – Как нет, ко-
гда должно быть?

Они стояли перед ним, глядели в землю и молчали. И мог-
ли так стоять бесконечно, это он видел. Свет погас. Не зная,
что теперь делать, что еще говорить, – а кричать, ругаться
вовсе было бесполезно, – Третьяков отошел. Показалось, что
из прицепа Завгородний позвал его, стон какой-то послы-



 
 
 

шался, но он сделал вид, что не слышит. Утешений ему не
надо, да и что он, больной, оттуда мог сделать?

Какие-то лошади бродили в посадке. Одна, светлой масти,
прижмурив глаза, обгрызала кору с дерева. От мокрого кру-
па ее подымался пар. Третьяков только сейчас увидел, что
дождь кончился. И от земли, из травы исходит туман.

Он услышал голоса, подошел ближе. Тяжело дыша, при-
глушенно ругаясь, расчет закатывал пушку в свежевырытый
окоп. Придерживая за ствол, налегая на станины, на резино-
вые колеса, полуголые, мокрые от дождя, батарейцы скатили
орудие. Сдержанно возбужденные стояли вокруг него. Это
были позиции дивизионных пушек. Он разыскал командира
взвода. Стариковатый с виду, в пехотинских обмотках и бо-
тинках, на каждый налипло по пуду чернозема, тот поначалу
недоверчиво слушал Третьякова. Наконец понял, в чем дело.
Сличили карты. И вдруг, словно местность повернулась пе-
ред глазами, все стало понятно. С полкилометра отсюда был
тот скат высоты, за которым следовало поставить батарею.

Торопясь, пока не рассвело, он отыскал позиции батареи,
все там облазил, сообразил, какой дорогой поведет сюда ору-
дия, и вернулся в посадку. Бойцы спали, только Паравян, за-
вернувшись в плащ-палатку, ходил у орудий. Скомандовали
подъем. Озябшие в сырых бушлатах, не согревшиеся и во
сне, подходили трактористы, зевали с дрожью. Он объяснил,
как поведет орудия, и горючее нашлось.

– Там в канистрах было немного…



 
 
 

И отводили глаза. Он так расстроился, когда сказали, что
горючее кончилось, что даже по бакам не проверил. А теперь
не только в канистрах, но еще и бочка солярки обнаружи-
лась. Ну, что же, трактористы тоже были правы: ездить всю
ночь неведомо куда, и, правда, все горючее пожжешь.

Перед рассветом, когда сгустилась сырая тьма, Третьяков,
оставив огневиков рыть орудийные окопы, привел связь на
НП. Чабаров в свежевырытом ровике устанавливал стерео-
трубу.

– Где комбат?
– Спит вон наверху комбат.
Взлетела ракета на передовой, и Третьяков увидел: укрыв-

шись с головой плащ-палаткой, выставив мокрые сапоги на-
ружу, спал комбат за бруствером.

– Товарищ капитан! Товарищ капитан!..
Повысенко сел на землю, жмурясь от света ракеты, глянул

мутными глазами, не соображая в первый момент. Зевнул до
слез, вздрогнул, потряс головой:

– Ага… Привел связь?
Уже в темноте долго глядел на светящиеся стрелки ци-

ферблата.
– Где ж ты столько ездил? Тебя как по фамилии, Четве-

риков?
– Третьяков.
– Ага, Третьяков, верно. Тебя за смертью посылать.
Встал во весь рост, потянулся, зевнул с подвывом, просы-



 
 
 

паясь окончательно.
– Орудийные окопы вырыли?
– Роют.
У Третьякова все еще стоял в ушах рев тракторов, а ноги

как будто шли по вязкому чернозему. Только голова после
всей этой бессонной ночи была легкая, ясная, и огромный
в своей плащ-палатке комбат то близко был виден, то отда-
лялся в красноватый свет пожара.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Несколько дней на этом участке велись вялые бои. Неуб-

ранное поле пшеницы между немецкими и нашими окопами
все больше осыпалось от разрывов, черные воронки пятни-
ли его. Ночами по хлебам уползала разведка: к немцам – на-
ша, к нам – немецкая. И подымалась вдруг сплошная стрель-
ба, начинали скакать ракеты, светящиеся пулеметные трассы
секли по полю, осадисто и звонко ударяли минометы. И ко-
го-то волокли по траншее, в общий счет безымянных жертв
войны, а он чертил по земле каблуками сапог, пожелтелыми
пальцами уроненной руки.

В жаркий полдень вспыхнуло от снаряда хлебное поле.
Вихревой смерч взметнулся, огонь погнало ветром, перебро-
сило через окопы, и по всей передовой и на высотке, где
с разведчиком и телефонистом сидел Третьяков на наблю-
дательном пункте, сменив командира батареи, осталась вы-
жженная до корней трав земля, прах и пепел. Жирный чад
горелого зерна пропитал все насквозь: и воздух, и еду, и
одежду.

Когда, обойдя свой круг над многими полями сражений,
в дым и пыль садилось в тылу у немцев отяжелелое солнце
и под пеплом облаков остывал багровый закат, в небе уже
высоко стоял месяц. Он наливался светом, холодно блистал
над черной землей.



 
 
 

При зеленом его свете, глядя на свои руки, в которые
въелась гарь, черной каймой окружала обломанные ногти,
вспоминал иногда Третьяков, какие они отмытые были у
него на болоте под Старой Руссой – кожа сморщенная, от-
мякшая, как после стирки. А станет переобуваться, чтоб
хоть в голенище сапога подсушить край портянки, нога из
нее как неживая, как из воды нога утопленника.

Сколько сидели они тогда посреди болота на крохотном
островке между нашим и немецким передним краем, огня
не разводили ни разу, и все на них было сырое. А весна за-
тяжная стояла в том, сорок втором году, холодная. На май-
ские праздники повалил вдруг снег, крупными хлопьями
при солнце понеслась косая метель, зарябило над хмурой во-
дой, весь их островок стал белым. Потом еще зеленей забле-
стела вытаявшая из-под снега трава.

И не забыть, как среди ночи подскочил он от свистящего
шепота: «Немцы!» Вышний ветер растянул облака, с вечера
обложившие небо, вода смутно блистала. Весь сотрясаемый
ознобной дрожью, зубом на зуб не попадая спросонья, боль-
ше всего в свои семнадцать лет боясь, что еще за труса со-
чтут, Третьяков вглядывался из-за бруствера и ничего не мог
разглядеть. Только от напряжения, от холода слезы текли из
глаз. Вдруг от кустов неслышно откачнулась волна. Еще од-
на. И пошли по воде, укачивая на себе лунный свет. Тень за
тенью, без всплеска, из куста в куст – четверо. Только волна
возникала и отделялась.



 
 
 

Там, в кустах, всех четверых положили из карабинов. И
по молодой своей глупости полез он поглядеть на немцев:
какие они? Что-то в самом себе хотел выяснить. Полез и ед-
ва не погиб: один из разведчиков оказался живой еще. На
себе Третьяков притащил его и, когда перевязывал, уже сла-
бевшего, покрывавшегося смертной испариной, с удивлени-
ем не находил в себе ни злобы к нему, ни ненависти, хоть
немец этот только что в него стрелял.

Он до сих пор так и не выяснил для себя многого, но вой-
на шла третий год и, что непонятно, стало привычно и про-
сто. По своим законам текло время на войне: что было дав-
но, иногда приблизится ясно, словно это вчерашнее, а самое
долгое, самое нескончаемое то, что происходит сейчас. Ка-
залось, он уже полжизни сидит на этой выгоревшей высотке,
втянувшись в привычное фронтовое состояние, когда спал –
не спал, в любой час и спать готов, и подхватиться по трево-
ге. И многое он уже знал про своих бойцов, сидевших с ним
вместе. Младший, Обухов, рыжеватый и чернобровый, весь
по смуглому лицу осыпанный коричневыми пятнами весну-
шек, в свои неполные восемнадцать лет воевал охотно. Все
он посмеивался над связистом Суяровым, который больше
чем вдвое был старше его:

– Ты расскажи, расскажи лейтенанту, за что тебе срок впа-
яли?

И сам же начинал рассказывать, светя синеватыми белка-
ми глаз:



 
 
 

– Ему водку на нюх подносить нельзя. Он весь проспир-
тованный: грамм выпьет, за себя не отвечает. Сколько ты лет
получил до войны?

Суяров пригнетенно отмалчивался. Было что-то ненадеж-
ное в нем, в его улыбке, временами искательной, обнажав-
шей черные от табака зубы. Но чаще он только мигал, когда
разговор шел про него, и сосредоточенно сосал мокрую ис-
сосанную цигарку, до синевы напиваясь табачным дымом. И
почему-то неприятно было смотреть, как у него сам по себе
вздрагивает, копошится обрубок безымянного пальца.

Когда уже обжились и на слух начали различать, откуда
какая стреляет немецкая батарея, пришел приказ смотать
связь, срочно возвращаться на огневые позиции. Сорвали
плащ-палатку, заменявшую вход, наспех переворошили сено
на нарах, оглянулся Третьяков напоследок, и так вдруг жаль
стало кидать эту тесненькую их землянку, словно с ней что-
то от души отрывал. На фронте всегда так: место, где с тобой
ничего не случилось, кажется уже особенно надежным.

Под высокой луной, светившей ярко, они ползали по об-
горелой земле, сматывая провод. Немец постреливал беспо-
койно, одну за другой швырял ракеты. Когда весь ты на ви-
ду на голой земле распят, стрельба кажется ближе, и каждая
ракета над тобой зависает. Вспомнишь тут, как в окопе хо-
рошо было сидеть, как безопасно.

За обратным скатом высоты, в низине, пошли в полный
рост. Здесь, в сыром логу, трава была высокая, вся в росе,



 
 
 

и Третьяков мыл об нее руки, умылся на ходу, отчего-то да-
же рассмеявшись. Он так свыкся с запахом гари, что пере-
стал его замечать, а тут, на свежем воздухе, почувствовал,
как весь он прокопчен насквозь.

Нагруженные катушками провода, лопаты, стереотрубу,
все имущество и оружие неся на себе, они догнали батарею
на марше. В сплошной пыли, поднятой ногами и колесами,
двигались массы пехоты, перемещаясь вдоль фронта. Когда
по траншеям, по окопам, по ямкам сидят поредевшие роты,
кажется – и нет никого, и вроде бы воевать некому. Но когда
вот так вывалит войско на дорогу, и конец его и начало, все
теряется в пыли, многолюдна Россия. Ведь третий год идет
война, вновь по тем самым местам, где в сорок первом году
столько осталось зарытых и незарытых.

Голубой луч прожектора беззвучно стриг в вышине, па-
дал отсвет, в нем гуще клубилась пыль над людьми, колыха-
лась в пыли горбатая от ноши пехота. И возникало на миг:
высокий, на голову выше всех пехотинец, в белой на свету
пилотке, прижал к груди плоский котелок, хлебает из него
на ходу; блеснуло смазкой вороненое длинное противотан-
ковое ружье на плече у бронебойщика, скуластое его лицо,
узкие щелочки глаз. Луч сместился, и в темноте, задушив все
запахи керосиновой вонью, промчались танки, облепленные
по броне пехотинцами. Когда опять упал на грейдер отсвет
прожектора, среди пехоты, втекавшей в рубчатый след тан-
ков, увидели впереди свою батарею: медленно двигались тя-



 
 
 

желые зачехленные орудия. Перегрузив на них лишнюю но-
шу с плеч, пошли налегке.

Рассвет встретили в лесу. Где-то позади еще тянулись
пушки, а его взвод управления, за ночь уйдя вперед, спал
на земле. Прохладно грело осеннее солнце, опавшая листва
была мокрой от ледяной росы. Сняв сапоги, расстелив на
солнце портянки, Третьяков задремывал сидя, босые ступ-
ни его пригревало в затишке. Густо-синее небо над головой,
желтые, шелестят на ветру вершины деревьев, плывут, плы-
вут навстречу им белые облака… Он засыпал, просыпался…
Пахло в лесу осенью, костром, вокруг костра спал его взвод.
Над огнем, горевшим без дыма, – закопченное ведро. Боец
помешивает в нем, пробует с ложки над паром. За неделю,
что он в полку, Третьяков еще не всех запомнил в своем
взводе, но этого бойца узнал. Плоское лицо маслено блестит
от близкого жара, глаза сожмурены… Кытин! Фамилия сама
выскочила: Кытин.

Огонь лизал сальное, дымящееся ведро. Попробовав с
ложки еще раз, Кытин засомневался, подумал, досолил и по-
мешал. Гуще повалил из ведра мясной пар, захотелось есть.

– Ты чего варишь, Кытин?
Тот обернулся:
– Проснулись, товарищ лейтенант?
– Варишь, говорю, кого?
– Да бегало тут о четырех ногах… С рожками.
– А как оно разговаривало?



 
 
 

У Кытина глаза сошлись в щелочки:
– Бе-еэ, – проблеял он. – Давайте портянки к огню, това-

рищ лейтенант, теплыми наденете.
– Они на солнце просохли.
Размяв портянки в черных от копоти пальцах, Третьяков

обулся, встал. По всему лесу, поваленная усталостью, спала
пехота. Еще подтягивались отставшие, брели как во сне; за-
видев своих, сразу валились на землю. И от одного бойца к
другому бегала медсестра с сумкой на боку, смахивала слезы
со щек.

– Один градусник был, и тот украли, – пожаловалась она
Третьякову, незнакомому лейтенанту, больше и пожаловать-
ся было некому. Немолодая, лет тридцати, завивка шестиме-
сячная набита пылью. Кому нужно ее градусник воровать?
Разбился или потерялся, а она ищет. И плачет оттого, что сил
нет, весь этот пеший ночной марш проделала со всеми. Сол-
даты спят, а она еще ходит от одного к другому, будит сон-
ных, заставляет разуваться, чем-то смазывает потертые ноги,
чем-то присыпает: мозоль хоть и не пуля, а с ног валит. Вот
кого Третьякову всегда жаль на войне: женщин. Особенно
таких, некрасивых, надорванных. Этим и на войне тяжелей.

Он отыскал в лесу воронку снаряда, налитую водой. Во-
круг нее лежали молодые деревца; какие-то из них еще поды-
мутся, оживут. Снял пилотку, шинель, стал на колени. Клок
белого облака скользил по зеркалу воды, и в нем он увидел
себя: кто-то, как цыган, черный глядел оттуда. Щеки от пы-



 
 
 

ли, набившейся в отросшую щетину, темные; запавшие гла-
за обвело черным, скулы обтянуты, они шелушащиеся ка-
кие-то, шершавые. За одну неделю сам на себя стал непохож.
Он отогнал к краю упавшие на воду сухие листья и водяного
жука, скакавшего невесомо на тонких паучьих ногах. Вода,
как на торфянике, коричневая, но, когда зачерпнул в ладонь,
прозрачна оказалась она, чиста и холодна. Давно он так не
умывался, даже гимнастерку стянул с плеч. Потом, вытерши
подолом рубашки и шею и лицо, надел пилотку на мокрые
расчесанные волосы и, когда застегивал на горле стоячий во-
ротник, чувствовал себя чистым, освеженным. Только пыль
из легких никак не мог откашлять, – столько он ее наглотал-
ся ночью.

Все это время над лесом подвывало с шуршанием в вы-
шине: наша тяжелая артиллерия била с закрытых позиций,
слала снаряды, и от взрывов осыпалась листва с деревьев.
Выйдя на опушку леса, он спрыгнул в песчаную, обрушен-
ную во многих местах траншею и чуть на ноги не наступил
пехотинцу, лежавшему на дне. Во всем снаряжении, подпо-
ясанный, лежал тот, будто спал. Но бескровным было жел-
тое его нерусское лицо, неплотно прижмуренный глаз туск-
ло блестел. И вся осыпана землей остриженная под машин-
ку черная, круглая голова: уже убитого, хоронил его другой
снаряд.

Третьяков отошел за изгиб траншеи. Тут тоже много зия-
ло свежих воронок – и впереди, и позади, и прямые попада-



 
 
 

ния, – огонь был силен. Этот грохот и слышали они на под-
ходе.

Опершись локтями о песчаный бруствер, он рассматри-
вал поле впереди. Оно стекало в низину, там перестукива-
лись пулеметы, блестела, как стекло, мокрая крыша коров-
ника, часовыми стояли пирамидальные тополя, заслонив со-
бою синеватую вершину кургана. И ярко, нарядно желтел об-
ращенный к солнцу клин подсолнечника.

Он смотрел в бинокль, соображал, как в сумерках, когда
сядет солнце за курганом, потянет он отсюда связь в пехоту,
если будет приказано туда идти, где лучше проложить про-
вод, чтобы снарядом не перебило его. А когда уходил, на-
ткнулся еще на одного убитого пехотинца. Он сидел, весь
сползший на дно. Шинель на груди в свежих сгустках крови,
а лица вообще нет. На песчаном бруствере траншеи крова-
во-серые комки мозга будто вздрагивали еще. Много видел
Третьяков за войну смертей и убитых, но тут не стал смот-
реть. Это было то, чего не должен видеть человек. А даль
впереди, за стволами сосен, вся золотая, манила, как непро-
житая жизнь.

Взвод его завтракал на траве, когда он вернулся. Стоял
таз, головами к нему лежали бойцы, зачерпывали по очере-
ди, и всех их вместе гладил ветер по стриженым головам.
Помкомвзвода Чабаров, скрестив ноги по-турецки, почетно
сидел у таза. Завидев лейтенанта, стукнул ложкой, бойцы за-
шевелились, кто лежал, начал садиться.



 
 
 

– Ешьте, ешьте, – сказал Третьяков. Но Чабаров строго
глянул вокруг себя, и Кытин вытащил специально отставлен-
ный в горячую золу котелок, подал лейтенанту. Они были
все вместе, свои, а он пока еще не свой. Постелив шинель
под бок, Третьяков лег и тоже начал есть. Наварист был суп
из молодого козленка, и мясо – сладкое, сочное.

– А что, товарищ лейтенант, – спросил Кытин, ласковыми
глазами хозяйки, всех накормившей, глядя на него, – на на-
шем фронте и воевать можно?

И все заговорили о том, что лето не зима, летом вообще
воевать можно, не то что в мороз или в талом снегу весной.
Были они повеселевшие от еды. Огневики еще где-то тянут-
ся со своими пушками или роют сейчас орудийные окопы,
а они уже и поспать успели, и поели – вот это и есть взвод
управления: разведчики, связисты, радисты. Он всю войну
служил во взводе управления и любил его за то, что здесь
свободней. Чем ближе к опасности, тем человек свободней
душой.

Он смотрел на них, живых, веселых вблизи смерти. Макая
мясо в крупную соль, насыпанную в крышку котелка, рас-
сказывал, к их удовольствию, про Северо-Западный фронт,
мокрый и голодный. Закурил после еды, сказал Чабарову на-
значить с ним в ночь двух человек – разведчика и связи-
ста, – и тот назначил Кытина и вновь Суярова, который зна-
ет – за что. И все это делалось, и солнце подымалось выше
над лесом, а своим чередом в сознании проходило иное. Он



 
 
 

все видел осыпанную снарядами песчаную траншею. Неуже-
ли только великие люди не исчезают вовсе? Неужели только
им суждено и посмертно оставаться среди живущих? А от
обычных, от таких, как они все, что сидят сейчас в этом ле-
су, – до них здесь так же сидели на траве, – неужели от них от
всех ничего не останется? Жил, зарыли, и как будто не бы-
ло тебя, как будто не жил под солнцем, под этим вечным си-
ним небом, где сейчас властно гудит самолет, взобравшись
на недосягаемую высоту. Неужели и мысль невысказанная, и
боль – все исчезает бесследно? Или все же что-то остается,
витает незримо, и придет час – отзовется в чьей-то душе?
И кто разделит великих и невеликих, когда они еще пожить
не успели? Может быть, самые великие – Пушкин будущий,
Толстой – остались в эти годы на полях войны безымянно и
никогда ничего уже не скажут людям. Неужели и этой пусто-
ты не ощутит жизнь?



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
За полчаса до начала артподготовки Третьяков спрыгнул

в свой окоп. Дремал Кытин, подняв воротник шинели, за-
тылком опершись о земляную стену; он приоткрыл глаза и
опять закрыл. Суяров на корточках жадно насасывался махо-
рочным дымом, сплевывал меж колен жидкую слюну. Узнав
лейтенанта, из вежливости поколыхал рукою табачное обла-
ко над головой у себя.

– Водки выпьете, товарищ лейтенант? – спросил Кытин. В
рассветном сумраке плоское лицо его со смеженными глаза-
ми было точно монгольским. А сам он из-под Тамбова, из де-
ревни. Вот куда предки его дошли убивать других его пред-
ков. А в нем обе эти крови помирились и не воюют друг с
другом.

– Откуда у тебя водка?
– Тут старшина пехотный… – Кытин зевнул, как щенок,

показав все нёбо. Глаза влажные, похоже, правда, спал.  –
Они, в пехоте, потери на другой день сообщают. Сначала
водку получат, потом потери сообщат. Завтра знаете сколько
у них будет водки!..

Третьяков глянул на часы:
– Уже сегодня, не завтра. Давай, сто грамм выпью.
Он выпил из крышки, и показалась водка некрепкой,

словно воду пил. Чуть только потеплело в груди. Стоял, нос-



 
 
 

ком сапога отбивал глину со стенки окопа. Вот они, послед-
ние эти необратимые минуты. В темноте завтрак разнесли
пехоте, и каждый хоть и не говорил об этом, а думал, доскре-
бывая котелок: может, в последний раз… С этой мыслью и
ложку облизав, прятал за обмотку: может, больше и не при-
годится. Оттого, что мысль эта в тебе, все не таким кажется,
как всегда. И солнце дольше не встает, и тишина – до дрожи.
Неужели немцы не чувствуют? Или затаились, ждут? И уже
ни остановить, ни изменить ничего нельзя. Это в первые ме-
сяцы на фронте он стыдился себя, думал, он один так. Все
так в эти минуты, каждый одолевает их с самим собой на-
едине: другой жизни ведь не будет.

Вот в эти минуты, когда как будто ничего не происходит,
только ждешь, а оно движется необратимо к последней сво-
ей черте, ко взрыву, и уже ни ты, никто не может этого оста-
новить, в такие минуты и ощутим неслышный ход истории.
Чувствуешь вдруг ясно, как вся эта махина, составившаяся
из тысяч и тысяч усилий разных людей, двинулась, движет-
ся не чьей-то уже волей, а сама, получив свой ход, и потому
неостановимо.

Все в нем было напряжено сейчас, а Суяров, на дне окопа
кресалом высекавший огонь, смутился, увидев снизу, какое
до безразличия спокойное лицо у лейтенанта: опершись спи-
ной о бруствер, он рассеянно отбивал глину носком сапога,
словно чтоб только не заснуть.

Ночь эту, остаток ее, Третьяков просидел в землянке у



 
 
 

командира роты, которого ему предстояло поддерживать ог-
нем. Не спали. В бязевой нательной рубашке, утираясь гряз-
новатым, захватанным полотенцем, командир роты пил чай
и рассказывал, как лежал он в госпитале, аж в Сызрани, ка-
кая хорошая женщина была там начмед.

Под низким накатом землянки глаза его посвечивали по-
корно и мягко. Он слизывал пот с верхней бритой губы, шея
была вся мокрая, пот вновь и вновь копился в отсыревших
складках, а повыше ключицы, где глянцевой кожицей стяну-
ло след страшной раны, заметно бился пульс, такой незащи-
щенный, и временами что-то напухало.

Третьяков слушал его, сам говорил, но вдруг странно ста-
новилось, словно все это происходит не с ним: вот они сидят
под землей, пьют чай, ждут часа. И на той стороне, у немцев,
тоже, может быть, не спят, ждут. А потом как волной под-
хватит, и выскочат из окопов, побегут убивать друг друга…
Странно все это покажется людям когда-нибудь.

Он выпил одну за другой три кружки чая, пахнущего от
котелка комбижиром, и случайно в разговоре выяснилось,
что этот полк и есть тот самый стрелковый полк, в котором
служил отчим. Но только теперь номер его другой, потому
что в сорок втором году в окружении осталось знамя, и полк
был расформирован и переименован. У матери хранилось
письмо однополчанина; тот своими глазами видел, как убило
отчима, когда прорывались из окружения, и написал ей. А
все-таки надежда оставалась: ведь столько самых невероят-



 
 
 

ных случаев было за войну. И, обманывая судьбу, боясь обо-
рвать последнюю надежду, Третьяков спросил осторожно:

– Дядька у меня был в вашем полку. Командир саперного
взвода, младший лейтенант Безайц… Под Харьковом… Не
знал случайно?

Само так получилось, что сказал «дядька», словно бы это
еще не про отчима, если скажет «убит».

–  Безайц… Фамилия, понимаешь, такая… Ты вот ко-
го спроси: Посохин, начальник штаба батальона, адъютант
старший. Безайц… Должен помнить. А я под Харьковом не
был, я только после госпиталя в этом полку.

В мае сорок второго года, когда началось наше наступ-
ление под Харьковом, так закончившееся потом, он послал
отчиму из-под Старой Руссы восторженное мальчишеское
письмо, писал, что завидует ему, что и они, мол, у себя тут
тоже скоро… А уже замкнулось кольцо окружения под Харь-
ковом.

У матери так жалко дрогнуло лицо, когда она попроси-
ла его на вокзале: «Ты ведь там будешь, на Юго-Западном
фронте… В тех самых местах… Может быть, хоть что-то
удастся узнать про Игоря Леонидовича…»

Она всегда в его присутствии называла отчима по име-
ни-отчеству и даже теперь постеснялась назвать иначе.

Впервые в нем что-то шевельнулось к отчиму, когда нача-
лась война и Безайца призвали. Втроем, с матерью и Ляль-
кой, пошли они на сборный пункт, помещавшийся на про-



 
 
 

спекте, в Лялькиной школе. И он увидел, как все перемени-
лось. Отчим ждал их, сидел прямо на тротуаре, спиной опер-
шись о кирпичный столб школьных ворот. Инженер-кон-
структор, которого многие знали здесь, он в своем городе,
словно в чужом, где его не знают и не запомнит никто, сидел
прямо на асфальте, оперев руки об острые колени. Увидел
их, идущих к нему, встал, равнодушно отряхнул штаны сза-
ди и обнял мать. Высокий, худой, в хлопчатобумажной гим-
настерке, в пилотке на голове, он прижал мать лицом к пу-
говицам у себя на груди и поверх ее головы, которой касал-
ся бритым подбородком, смотрел перед собой и гладил мать
по волосам. И такой был у него взгляд, словно там, куда он
глядел, видел уже все, что ее ожидает.

Поразило тогда, какие тонкие у него ноги в черных об-
мотках. И вот на этих тонких ногах, в огромных солдатских
ботинках ушел он на войну. Все годы, что жили вместе, как
квартиранта, не замечал он отчима, а тут не за мать даже, за
него впервые защемило сердце.

Мать в этот раз, когда после училища увидал ее, такая бы-
ла постаревшая, вся плоская-плоская стала. И жилы на шее.
А Лялька за два года переменилась – не узнать. Война, едят
неизвестно что – и расцвела. Когда уходил на фронт, посмот-
реть было не на что: коленки и две косюльки на худой спи-
не. А тут она шла с ним по улице – офицеры оборачивались
вслед.

Третьяков глянул на часы и поспешно схватился за кисет.



 
 
 

Но понял: свернуть уже не успеет.
– Дай докурить!
Он взял у Суярова цигарку, глубоко, как воздуху вдохнул,

затянулся на все дыхание несколько раз и выпрямился в око-
пе. Когда глянул назад, солнце еще не всходило, но на лице
почувствовал его свет. И свет этот дрогнул, толкнуло воздух,
грохнуло и засверкало. Стал ощутим воздух над головой: в
нем с шелестом проносились снаряды – и ниже и выше: в
несколько этажей.

Они стояли в окопе все трое, глядели в сторону немцев.
Из поля подсолнухов впереди плеснулась земля, обвальный
грохот сотряс все, и с этой минуты грохотало и тряслось
безостановочно, а над передовой стеною подымались вверх
пыль и дым. И, оглушая, звонче всех садила батарея диви-
зионных пушек, стоявшая позади их окопа.

Вдруг ширкнуло над головами низко. Пригнулись раньше,
чем успели сообразить.

– Связь проверь! – крикнул Третьяков, сознавая радостно:
жив!

Опять визгнуло. Били по батарее. Откуда – не разглядеть:
все впереди в дыму. И в дым с ревом пронеслись наши штур-
мовики, засновали в нем черными тенями: перед их крылья-
ми сверкало. Казалось, там, впереди, они стремительно сни-
жаются к полю. Мелькнули над крышами фермы – из крыш
взлетело к ним несколько взрывов.

Еще грохотало и рушилось, а все почувствовали, как над



 
 
 

передовой словно сомкнулась тишина. Вот миг, вот она, сила
земного притяжения, когда пехота подымается в атаку, от-
рывает себя от земли.

– Ррра-а-а! – допахнуло стонущий крик. И сразу треск ав-
томатов, длинные пулеметные очереди.

Выплеснутые из окопов наружу, согнутые, будто перехва-
ченные болью, бежали по полю пехотинцы, скрываясь в пы-
ли разрывов, в дыму.

Когда они трое, волоча за собой по полю телефонный ка-
бель, спрыгнули в траншею, пехота уже мелькала впереди в
подсолнухах. Поразило, как всякий раз в немецкой траншее:
била, била наша артиллерия, а убитых немцев почти нет. Что
они, уволокли их с собой? Только рядом с опрокинутым пу-
леметом лежал мертвый пулеметчик.

В следующий момент все они трое повалились на дно
траншеи. Лежали, прикрыв головы руками, чем попало. Су-
яров навалил катушку на голову, отползал в сторону. Пере-
ждав налет, Третьяков приподнялся. Немецкий пулеметчик,
тепло одетый, в каске, в очках, все так же лежал навзничь в
траншее, как кукла увязанная. Слепо блестели запыленные
стекла очков, целые, нетреснутые даже; белый нос покойни-
ка торчал из них.

Сел Кытин, отплевываясь, – в рот, в нос набилась земля.
Удушливо пахло взрывчаткой. Низко волокся дым. По од-
ному выскочили из траншеи. Уцелевшие подсолнухи на по-
ле, ярко-желтые в дыму, все шляпками повернуты им на-



 
 
 

встречу: там, позади, всходило солнце над полем боя.
Лежа на спине, Третьяков пригнул тяжелую шляпку под-

солнуха. Набитая вызревшими семечками, как патронами,
она выгнулась вся. Смахнул ладонью засохший цвет, отло-
мил край.

– Пошли!
Кинул горсть семечек в рот и бежал по полю, выплевывая

мягкую, неотвердевшую шелуху.
Он издали заметил этот окопчик: между подсолнухами и

посадкой. В сухой траве впереди него ползала пехота. Чего
они там ползают? Бой уже к деревне подкатился, а они тут
ползают. Но окопчик был хорош, из него все поле открыва-
лось. Третьяков махнул ребятам:

– По одному – за мной!
И побежал, вжимая голову в плечи. Несколько пуль визг-

нуло над затылком. Спрыгнул в окоп. И тут же пулеметная
очередь поверху. Выглянул. В траве, вихляясь, полз Кытин.
Прикладом автомата заслонил голову, катушка провода на
спине, как башня танка.

Один за другим они ввалились в окоп. По щекам – черно-
земные потоки пота. Сразу же начали подключаться.

Только теперь Третьяков понял, почему пехота елозит в
траве: пулемет положил ее на этом поле и держит. Подымет-
ся голова, пулемет шлет из посадки длинную очередь, и ше-
веление затихает.

– Лебеда, Лебеда, Лебеда! – вызывал батарею Суяров ис-



 
 
 

пуганным голосом, а слышалось: «Беда, беда, беда…» Не на-
до было в этот окоп соваться. Поле видит, а толку что? Даже
пулемет уничтожить не может. У тяжелых пушек, стоящих
за два километра отсюда, рассеивание снарядов такое на этой
дальности, что раньше по своей пехоте угодишь.

– Лебеда?! Слышишь меня? Это я, Акация! Товарищ лей-
тенант! – Суяров снизу подавал трубку, смигивал мокрыми
веками, плечом размазывал грязь по щеке. Рад был, что связь
цела, не лезть ему под пули.

В трубке – сипловатый голос Повысенко. И тут же ко-
мандир дивизиона отобрал трубку: сидит на батарейном НП.
Слышно было, как он спрашивает Повысенко: «Кто у тебя
там? Новенький? Как его?..»

А он тоже комдива в глаза еще не видел, только голос его
слышал.

– Третьяков! Где находишься? Докладывай обстановку! И
не врать мне, понял? Не ври!

– Я тут на поле, товарищ Третий. Левей посадки. Пехота
тут залегла…

Впереди окопа от пехотинца к пехотинцу ползал в это вре-
мя командир взвода в зеленой пилотке, хлопал каждого по
заду малой пехотной лопаткой.

– По-пластунски – вперед!
А пока к другому отполз – «По-пластунски – вперед!» –

этот уже замер. Зеленая пилотка его гребешком высилась из
травы. «Пилотку бы снял…» – мелькнуло у Третьякова, а сам



 
 
 

докладывал командиру дивизиона обстановку. На дне окопа
отдышавшийся Кытин грыз семечки, шелуха звеньями висе-
ла с нижней губы.

Визг мины. Пригнулись дружно. Несколько мин разорва-
лось наверху. Сжавшись, Третьяков и клапан трубки прижал,
забыл отпустить.

– Что там у вас? – кричал командир дивизиона, которо-
му слышно было в трубку, как здесь грохочет. – Где ты на-
ходишься?

– На поле, я же говорю.
– На каком на поле? На каком на поле?
– Тут пулемет держит…
– Ты воевать думаешь? На черта тебе пулемет?
– Он пехоте не дает…
– Я тебя спрашиваю: ты думаешь воевать?
Визгнуло коротко. Откуда-то недалеко бьет: визг – раз-

рыв! Визг – разрыв! А выстрела не слышно. Но батарея –
недалеко. Высунулся и еле успел присесть: так низко про-
неслось, казалось, голову собьет. Выглянул. По звуку – из-за
деревни откуда-то.

На поле от свежей воронки расползались в стороны пехо-
тинцы. Один остался неподвижно лежать ничком. Ее если не
уничтожить, эту батарею, она тут всю пехоту переколотит.
Пулемет они сами уничтожат, а минометная батарея… И не
выскочишь отсюда. Вот если б на крышу коровника забрать-
ся…



 
 
 

Одним ухом он ловил полет мины, в другом раздавался
накаленный голос командира дивизиона. А Третьякову орать
не на кого, дальше – одна пехота.

– Крыши коровников видите, товарищ Третий?
На миг дыхание пресеклось: показалось, вот она летит,

твоя… Рвануло так, что окоп встряхнулся.
– Крыши коровников видите? – кричал Третьяков, оглу-

шенный. Пошевелился, отряхивая с себя землю. – Там буду
находиться.

Донеслось неясно, сквозь глушь:
– Там наши? Немцы? Кто там?
А черт их знает, кто там. Пехота наша мелькала. Если на

крышу залезть, оттуда все должно быть видно.
– Буду там, доложу!
– Ты гляди…
А что глядеть – не разобрал: уши забило звоном. Трях-

нул головой, еще сильней зазвенело. Крикнул Суярову от-
ключаться. Тут сидеть нечего. Зачем только сюда сунулся,
всех за собой потащил… Они сидят, а пехота на поле под
огнем лежит. Досидятся, что их тоже здесь ухлопает зря. Но
до чего вдруг спасительным показался этот окоп, когда надо
теперь вылезать из него!

– Кытин! Давай первым.
Первому особенно неохота лезть. Но первого и пулемет-

чик не ждет, он после изготовится, других ждать будет.
– Бери катушку, аппарат – пулей в подсолнухи!



 
 
 

Кытин смахнул с губ шелуху, обтер ладони о колени, по-
серьезнел. Закинул автомат за спину, смерил прищуренным
глазом расстояние.

– Я пошел.
Лег животом на бруствер, перекинул ноги, вскочил и по-

бежал, метя полами шинели по траве. Они смотрели. Не до-
бежав, кинул вперед себя тяжелую катушку, нырнул за ней
следом головой в подсолнухи. Когда ударил пулемет, только
шляпки раскачивались, указывая след.
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