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Аннотация
«Работа над ошибками» – одно из прославивших Юрия

Полякова произведений. Герой повести, журналист, случайно
становится учителем, и отныне ему доступна та изнанка школьной
жизни, о которой не принято было говорить – и о которой лучше
бы не знать.
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Учение, или, как теперь принято говорить, учеба, – это,
по-моему, многолетняя изнурительная война между класс-
ной доской и школьным окном. Начинается она, как и Вто-
рая мировая, – 1 сентября, с переменным успехом идет весь
учебный год, и  только к  маю распахнутое весеннее окно
одерживает прочную победу. Тогда Министерство просве-
щения объявляет перемирие, продиктованное якобы забо-
той о детях и в дальнейшем именуемое «каникулами».

Наверное, когда-нибудь будут строить школы без окон,
а вместо застекленных рам установят дополнительные доски
и даже дисплеи. Тогда срок обучения сократится раза в два,
в полтора – уж точно! Представляете, какая народнохозяй-
ственная выгода! Я уж не говорю о сохранении учительских
нервных клеток, ведь для преподавателей оконные проемы –



 
 
 

то же самое, что для пограничников контрольно-следовая
полоса…

Но как раз сегодня в окно можно и не смотреть, ничего ин-
тересного: пасмурное холодное небо, растерянные, поторо-
пившиеся с новенькой листвой деревья, широкоформатное
окно операционной в больничном корпусе напротив пустын-
но, лишь вдалеке виднеется работающий башенный кран,
похожий чем-то на аиста, несущего в клюве упакованного
младенца. Но если всерьез говорить о птицах, то позавче-
ра я видел совершенно удивительную ворону, она сидела на
культе обрубленного тополя и, подозрительно оглядывая ме-
ня, долбила победитовым клювом скукожившийся позеле-
невший кусок сыра…

Однако я отвлекся и  не заметил, как бдительная Елена
Павловна, не отрываясь от учебного процесса, разоблачила
мое бегство в заоконную действительность. Она строго по-
смотрела на меня своими серо-голубыми, похожими на боль-
шие снежинки, глазами и  чуть заметно покачала головой,
что означало: «Ну, Петрушов!.. От кого угодно – от тебя ни-
как не ожидала!»

И в самом деле, неловко получилось… Но ничего страш-
ного; есть испытанный, проверенный опытом поколений вы-
ход! Прежде всего нужно продолжать как ни в чем не бы-
вало спокойно смотреть в окно, потом, медленно обернув-
шись, глубокомысленно поглядеть на учителя, а затем му-
чительно нахмуриться и вдруг озарить лицо восторгом вне-



 
 
 

запного приобщения к сумме знаний, накопленных челове-
чеством… И наконец, в порыве вдохновения, страстно скло-
ниться над тетрадью. Когда-то я владел этим приемом в со-
вершенстве, но сейчас, встретив осуждающий взгляд Елены
Павловны, покраснел и смущенно пожал плечами: мол, из-
вините – бывает. Но она снова покачала головой. У нее на
щеке маленький шрамик, похожий на след от детского пир-
ке: когда учительница нервничает – шрамик розовеет. Еле-
на Павловна Казаковцева два года назад окончила педагоги-
ческий институт и еще верит, будто в условиях обыкновен-
ной средней школы можно научить немецкому языку. Обыч-
но случается наоборот: преподаватели сами постепенно за-
бывают то, что узнали в вузе.

Елена Павловна опустила глаза на кулон с электронными
часиками, подошла к доске, выбрала мел подлиннее и учи-
тельским почерком начала писать задание на дом, вызывая
привычный ропот класса.

– Ой, как мно-о-ого! – заволновались дети, с малолетства
приучающиеся к корректировке планов.

– Ну хорошо, – согласилась Казаковцева, – выучить новую
лексику и повторить тему «Моя семья». Буду спрашивать!

Для убедительности она решила подчеркнуть задание,
но брусочек мела звонко переломился и, оставив на поверх-
ности доски выпуклую белую точку, упал на линолеум. Я
невольно подался вперед, но Елена Павловна легко и краси-
во, точно на аэробике, подхватила обломок и быстро выпря-



 
 
 

милась, мимолетно проверив мое впечатление. Если б такое
случилось в четвертом классе, мел мгновенно был бы под-
хвачен и подан пунцовым от смущения шпингалетом с пер-
вой парты. В десятом классе, полагаю, на помощь рванули
бы сразу несколько галантных жеребцов. Но дело происхо-
дило в шестом…

Окрыленные победой над темными силами школьной
программы, ребята переписывали задание в дневники, а Ка-
заковцева тем временем отряхнула руки, поправила стриж-
ку, оставив в темных волосах млечный след, и села заполнять
журнал, исподлобья наблюдая за вверенным ей ученическим
коллективом. Длинные, тонколодыжные ноги она по-девчо-
ночьи скрестила под стулом.

– Тимофей! – сурово сказала учительница, не отрываясь
от журнала.

– А чего всегда я? – заученно обиделся нарушитель дис-
циплины.

– Ты меня не понимаешь?
– Понимаю, – отозвался Тимофей Свирин и, оскорблен-

но шевеля губами, вернулся на свой участок стола с терри-
тории, временно захваченной у соседки.

Елена Павловна всех учеников называет по имени: Та-
ня, Катя, Алик, Тимоша… Но если недовольна, если зарозо-
вел шрамик на щеке, то имена провинившихся произносятся
холодно и полно: Татьяна, Екатерина, Альберт, Тимофей…
Громкого командного голоса и пронизывающего педагогиче-



 
 
 

ского взора она пока еще не выработала, иногда, правда, ей
удается нащупать верную воспитующую интонацию, но глаза
не успевают потемнеть и продолжают улыбаться. При всем
желании внимательные дети пока не могут поверить в стро-
гость и непреклонность своей учительницы.

Елена Павловна еще раз посмотрела на кулон и с удоволь-
ствием отметила, что до конца урока осталось три минуты,
то же самое, но с огорчением, взглянув на часы, выяснили де-
ти. Нынешнему поколению хорошо – даже специальные часы
для подростков выпускают, так и ходят теперь: во рту соска,
на руке «Сейко». А в былые времена ребятам приходилось
мучительно вглядываться в преподавательский циферблат,
прислушиваться, не двинулись ли на завтрак младшие клас-
сы, а потом оповещать товарищей, сколько осталось до рас-
крепощения.

– Оценки за урок, – объявила Казаковцева и раскрыла то-
ненькую тетрадь (ставить отметки сразу в журнал она пока
не решается), – Таня – «три», Коля – «пять», а тебе, Марга-
рита, к сожалению, «два»…

В этот миг бикфордов шнур урока догорел, раздался дре-
безжащий взрыв школьного звонка и одновременно с ним
удар бесплатного учебника по голове: Тимофея настигло
справедливое возмездие.

–  Звонок для учителя!  – вполне сурово крикнула Еле-
на Павловна, но ураган свободы не остановить. Ребята, по-
лучившие благополучные отметки, осадили преподаватель-



 
 
 

ский стол: ни  одна знаменитость за всю жизнь не разда-
ет столько автографов, сколько обыкновенный учитель все-
го лишь за полугодие. Пока Казаковцева заверяла оценки,
выведенные в дневниках предупредительными учениками,
Маргарита, отхватившая «пару», постаралась первой увиль-
нуть из класса, справедливо считая: чем позже родители
узнают горькую правду, тем лучше для них же! Но уйти бы-
ло непросто, в дверях кто-то упал, и образовалась маленькая
«ходынка». Елене Павловне пришлось прикрикнуть, и нако-
нец истомившийся шестой класс шумно извергнулся в кори-
дор.

В комнате остался один-единственный ученик, щуплень-
кий рыжий, с яркими мультипликационными конопушками
на лице – Тимофей Свирин. Он переминался с ноги на но-
гу, разглядывал замок своего портфеля и страдал от моего
присутствия.

– Тимоша, я тебя слушаю! – оторвалась Казаковцева от
журнала.

– Елена Павловна, – решился паренек, обиженно глянув
в мою сторону. – А мне?.. Ну, это… про бабушку рассказы-
вать?

– Нет-нет! – спохватилась учительница. – Ты, Тимочка,
повтори тему «Sport»…

– Хорошо! – согласился он, непримиримо посмотрел на
меня и вышел из класса. В приоткрывшуюся дверь на миг
ворвалась перемена без берегов, и снова стало сравнительно



 
 
 

тихо.
– Вот так! – горько сказала Елена Павловна. – «Моя се-

мья»… Кем работает твой отец? Кто по профессии твоя
мать? А ведь можно и по-другому спросить: есть ли у тебя
отец? В этом классе почти каждая вторая семья неполная…
А слова «отчим», например, в школьной программе нет…
У Тимоши вообще одна бабушка осталась: родителей прав
лишили…

– Пили? – спросил я, пересаживаясь из-за последнего сто-
ла за первый.

– Если б просто пили! Тут какой-то другой глагол приду-
мывать нужно! Слезы наворачиваются…

– Учитесь, Елена Павловна, властвовать собой, – вдумчи-
во посоветовал я. – А то ученики будут властвовать вами!

– Прямо сейчас придумали? – с иронией спросила она.
– Прямо сейчас. Обычно я заготавливаю с вечера, но…
– Андрей Михайлович, – перебила меня Казаковцева. – Я

все-таки вас спрошу: зачем вы пришли в школу? Думаете,
здесь легче?

– Видите ли, Елена Павловна, для того чтобы выяснить
этот непростой вопрос, нам нужно встретиться в неофици-
альной обстановке… Многого не обещаю, но скучно не бу-
дет!..

И я понял, что меня повело… Бывают же настоящие муж-
чины, эдакие неразговорчивые небожители, с ходу подкупа-
ющие своей глубинной задумчивостью! Даже неглупые жен-



 
 
 

щины тратят годы, чтобы проникнуть в тайны их загадочно-
го немногословия. И ведает, как говорится, лишь бог седо-
бородый, что этот сосредоточенный избранник мучительно
размышляет, например, о том, куда все-таки запропастился
лэйбл от новой шмотки, а то ведь ненароком постираешь в то
время, как допускается исключительно сухая чистка.

Мою качаловскую паузу прервал Петя Бабкин из девято-
го класса: он всунулся в комнату, догадливо задрал брови
и потом со словами: «Я дико извиняюсь!» – схватил себя за
вихры, изобразил схватку с невидимым злодеем и скрылся.

– Вот нас и застали! – сообщил я вместо того, чтобы тонко
улыбнуться и промолчать. Остановиться я не мог…

Остановила меня Елена Павловна.
– Андрей Михайлович, – сказала она. – Мужчины, как я

понимаю, делятся на три типа: первые мямлят и смущаются,
вторые изображают наивных нахалов, третьи, самые против-
ные, ведут себя так, словно все услуги уже оплатили через
фирму «Заря»…

– Простите, – находчиво ответил я и почувствовал, как от
стыда у меня затеплились уши.

– Андрей Михайлович?! – изумилась Казаковцева, и шра-
мик на ее щеке стал похож на свежий след от хлесткой вет-
ки. – Вы меняетесь на глазах!

– Я не меняюсь… Я, собственно, из первого типа, но осва-
иваю, так сказать, смежную специальность…

– Первый тип мне тоже не нравится.



 
 
 

– А второй?
– И второй, – холодно посмотрев, отрубила она. – А если

вы всерьез решили заняться взаимными посещениями, схо-
дите и к Алле Константиновне… Она гораздо опытнее меня!

«Ничего не скроешь!» – горько подумал я и неловко, да-
же как-то нелепо стал выпрастываться из-за тесного учени-
ческого стола.
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Оказывается, мы прообщались с  Еленой Павловной це-
лую перемену. Не успел я выйти в коридор, развести по уг-
лам двух не то боксирующих, не  то каратирующих пяти-
классников и вернуть плачущей девчушке похищенный мик-
рокалькулятор – раздался звонок. Гул голосов и толчея до-
стигли запредельных показателей и  постепенно пошли на
убыль. Наверное, сейчас со стороны наша школа похожа на
огромную старую радиолу, внезапно отключенную от сети.
Кстати сказать, здание у  нас давнишнее, четырехэтажное,
украшенное с фасада невыразительными от регулярной по-
белки профилями четырех гениев.

Но я отвлекся. Буйство и половодье перемены после звон-
ка улеглись, школьники в ожидании преподавателей стали
скапливаться возле кабинетов. С общеизвестным вопросом:
«Где журнал моего класса?» – мимо тяжело проследовала
преподавательница химии Евдокия Матвеевна Гирина; улы-
баясь, она раздавала дружественные подзатыльники малыш-
не, по неопытности попавшей в ее кильватер.

Поседелый учитель математики Борис Евсеевич Котик
стоял возле двери и  подозрительно, как суровый капитан,
оглядывал вернувшихся из увольнения учеников. Пропу-
стив в класс последнего, он медленно и со значением закрыл
дверь, словно задраил люк подлодки, отправляющейся в ав-



 
 
 

тономное плавание.
Еще какое-то время по коридору метался взволнованный

Тимофей Свирин: его портфель был надежно спрятан жесто-
косердными старшеклассниками. Я тоже сообразил не сразу,
потом дотянулся и снял искомую сумку с противопожарно-
го ящика. Осчастливленный ребенок просунулся в кабинет
литературы и начал сбивчиво объяснять свое опоздание Ал-
ле Константиновне Умецкой. Наконец ему разрешили при-
сутствовать, и Алла, подойдя к порогу, чтобы плотнее затво-
рить дверь, по какой-то навязчивой учительской привычке
выглянула в коридор, увидела меня и еле заметно кивнула.
В следующий момент я сообразил, что виновато улыбаюсь
захлопнутой двери.

О, закрытая классная дверь! За ней происходит чудо вос-
питания и обучения, таинственный процесс взаимообогаще-
ния учителя и  ученика. Если прислушаться к  звукам, до-
носящимся из кабинетов, можно немало узнать о тех, кто,
стоя у доски или расхаживая между партами, сеет в пределах
школьной программы разумное, доброе, вечное…

Из кабинета литературы отчетливо слышен громкий,
твердый голос Умецкой: «В образе Хлестакова Гоголь хотел
показать такое негативное явление, как хлестаковщина…»
А ведь десять лет назад моя бледненькая однокурсница Ал-
лочка получала свои тройки только потому, что великодуш-
ные преподаватели не хотели омрачать сессию девичьим об-
мороком. Разговаривала она тихо, точно боялась собствен-



 
 
 

ного голоса. Однажды летом мы лежали с ней в густой тра-
ве возле темных объемов недостроенной фермы, и  Алла,
ежась под моей стройотрядовской штормовкой с надписью
«Selo Borisovo-1975», жалобно повторяла: «Скажи что-ни-
будь! Почему ты молчишь?» А я совершенно не знал, что
говорить.

Я тогда еще не умел произносить обязательные в этих слу-
чаях и ни к чему не обязывающие слова.

– Так и будешь молчать? – послышалось из-за двери.
Помню, как во время весенней практики Алла обиделась

на непослушных ребят, расплакалась и выбежала из класса.
На итоговой конференции заведующий кафедрой, анализи-
руя этот печальный случай, трясся от негодования и пред-
лагал Умецкой сменить, пока не поздно, профессию. До-
цент был историком дальневосточного пионерского движе-
ния и  не мог предвидеть, какой станет Алла, какая твер-
дость появится в голосе, в глазах, в походке. Вот так живешь,
ощущая себя тридцатилетним младенцем, а потом внезапно
оглянешься и увидишь, что друзья твоей юности неузнавае-
мо изменились, что, идя по городу, ты можешь долго расска-
зывать о старых домах, стоявших некогда на месте новостро-
ек, что твои годы, поделенные на два, равняются возрасту
половозрелой девятиклассницы. Но я отвлекся…

Дальше по коридору – кабинет математики. Борис Евсе-
евич говорит тихо и монотонно: из  коридора слов не раз-
берешь. Но  время от времени за дверью раздается дисци-



 
 
 

плинированный смех, который так же организованно обры-
вается. Не знаю, чем можно рассмешить на уроке алгебры,
но  известно, что ученикам Котика, подававшим докумен-
ты на мехмат, забирать их оттуда не приходилось. А ведь,
как говорится, статистика не учитывает армию абитуриен-
тов, подготовленных Борисом Евсеевичем в свободное от ра-
боты время.

Из кабинета биологии, где ведет урок Полина Викторовна
Маневич, слышен ровный гул: учитель говорит о своем, де-
ти о своем. Полина Викторовна – тонкая светская женщина,
нагрузка у нее маленькая, и зарплату она с улыбкой называ-
ет «косметическим пособием». Маневич дважды выходила
замуж, и того, что бросили на поле брака в страхе бежавшие
мужья, ей хватит надолго. Она ведет светскую жизнь, посто-
янно толкается на приемах, премьерах, вернисажах, запро-
сто достает книги, которые мы, грешные, видим только на
международных ярмарках, но при всем при том на ее уроках
стоит совершенно оловянная скукотища.

А вот в кабинете истории – творческий беспорядок, слыш-
но, как ребята шумно доказывают недоверчивой Кларе Ива-
новне Опрятиной необходимость установления абсолютной
монархии во Франции. Дискуссии и педагогические экспери-
менты – ее слабость; однажды на уроке в свободном, но хоро-
шо подготовленном споре «славянофилы» – девочки – чуть
не забили «западников» – мальчиков; слава богу, методист
из ГУНО восстановил историческую справедливость. Уче-



 
 
 

ники Клары Ивановны, надо сказать, имеют представление
о  том, что, кроме борьбы производительных сил с  произ-
водственными отношениями, в истории случались и другие
любопытные факты. Я дважды сидел на уроках Опрятиной,
и мне иногда казалось, что вот сейчас она поинтересуется:
«А что по этому поводу думает некто Петрушов?» На вся-
кий случай я начинал прикидывать, как смогу ответить, и по-
крывался испариной, обнаруживая, что давно разучился от-
вечать, а  умею только спрашивать. Никогда не пойму, за-
чем Клара Ивановна согласилась быть завучем. Это так же
нелепо, как если бы она взялась вести занятия по строевой
подготовке вместо нашего военрука Жилина, который но-
сит свою майорскую форму с той серьезностью и значитель-
ностью, на какую способны только отставники. Мало того,
Опрятина чуть не стала директором! Но я отвлекся…

Дверь следующего класса распахнута настежь, значит, там
как раз дает урок директор школы Станислав Юрьевич Фо-
менко. Еще в  институте Стась был комиссаром сводного
стройотряда и уже тогда обещал вырасти в крупного органи-
затора наших побед. Вот и сейчас, вытягивая из оцепеневше-
го ученика глубоко запрятанные знания, Фоменко продол-
жает руководить детским учреждением. За учительским сто-
лом сидит печальный завхоз Шишлов и заполняет ворох бу-
маг. За такую маленькую зарплату, какую получает Шишлов,
производить материальные ценности нельзя, можно их толь-
ко охранять. У себя в подсобке завхоз устроил живой уго-



 
 
 

лок: держал белого крысенка Альбертино, а после скандала,
устроенного санэпидемстанцией, завел аквариум со скаля-
риями, плоскими рыбками, похожими на кленовые листья,
высушенные между страницами учебника.

Стась державно расхаживал по классу и одинаково при-
стально следил за тем, как на доске решается система ли-
нейных уравнений и как продвигается дело у Шишлова. На-
конец он увидел меня, дружественно кивнул и строго пока-
зал глазами на журнал, что означало: хоть ты и однокашник,
но журнал заполнять все-таки надо, а то не ровен час нагря-
нет проверка, и по шее получит директор, а не ты! Я неза-
метно вытянулся во фрунт, щелкнул каблуками и спустился
на второй этаж.

Здесь было неспокойно: в кабинете химии у Евдокии Мат-
веевны Гириной, в просторечье – Гири, кого-то шумно вы-
гоняли из класса.

– Нет, ты выйдешь! – истошно приказывала Гиря.
Судя по голосам, класс поддерживал товарища, который

ни за что не хотел отрываться от полюбившегося коллектива.
Говоря языком химических терминов, за дверью шла бурная
реакция – и было неизвестно, кто в конце концов выпадет
в осадок. Поскольку там за право на образование боролся
мой девятый класс, я решил вмешаться.

У порога, судорожно сжимая в одной руке портфель воз-
мутителя спокойствия, а другой указывая теперь уже не на
дверь, а на меня, стояла Гиря: лицо бордовое, в глазах сле-



 
 
 

зы, очки запотели. Нарушитель (опять Кирибеев!) монолит-
но сидел на своем месте, образуя со столом единое целое.

– Тогда уйду я! – бросила последний довод Евдокия Мат-
веевна.

– Портфель-то оставьте! – ответил наглец.
Ребята меня заметили и с интересом ждали, когда класс-

ного руководителя обнаружат противоборствующие сторо-
ны. Первым меня увидел Кирибеев, устало усмехнулся, по-
чесал подбритый висок, нехотя встал и направился к двери.
У порога он задержался, перехватил из рук окаменевшей Ги-
ри портфель и вышел из класса.

– Подождешь меня возле учительской! – распорядился я
вдогонку.

Кирибеев оглянулся, и выражение его лица можно было
истолковать двояко:

1) Жду.
2) Жди!
– Это какой-то кошмар! – запричитала Гиря, возвращаясь

к доске, где под заголовком «Железо в природе» рябила хи-
мическая криптограмма. – Когда все это кончится?

Не знаю, что она имела в  виду: свой выход на пенсию
или тот торжественный миг, когда народное образование всю
полноту ответственности за выпускников перекладывает на
плечи внешкольных организаций?

Я заторопился в учительскую. В актовом зале ребята пели
о празднике «с сединою на висках», готовились к Дню По-



 
 
 

беды. В кабинете физики была мертвая тишина: наверное,
Лебедев дал самостоятельную работу и читает в оригинале
Агату Кристи. Язык он знает получше нашего «англичани-
на»-почасовика Игоря Васильевича.

Вот тебе и свободный урок! А я-то рассчитывал потра-
тить «окно» на то, чтобы обдумать и  записать планы уро-
ков, которые проводил на прошлой неделе: порядок есть по-
рядок. Теперь же, в  новой исторической ситуации, нужно
объясняться с Кирибеевым, выставленным вопреки всем ин-
струкциям из класса. Считается почему-то, что жизнь и здо-
ровье ученика, присутствующего на уроке, находятся в пол-
ной безопасности, в то время как ребенок, изгнанный в кори-
дор, становится легкой добычей любой трагической случай-
ности. А значит, преподаватель, допускающий такую форму
воздействия, как удаление нарушителя дисциплины с уро-
ка, рискует оказаться осужденным в лучшем случае завучем,
в худшем – народными заседателями…

Возле учительской было зловеще безлюдно.
Я поспешно заглянул в  комнату: целый и  невредимый

Кирибеев, вальяжно раскинувшись в кресле, ожидал моего
прихода. «Неприятный парень!» – подумал я. У него – тем-
ные, с каким-то синтетическим отливом волосы, узкое блед-
ное лицо, сросшиеся брови, а под глазами недетские морщи-
нистые мешки… Я подумал и вдруг почувствовал, что Кири-
беев угадал мои мысли. Все дети – экстрасенсы! Хотя, впро-
чем, с другой стороны, у меня тоже выступают мурашки, ес-



 
 
 

ли кто-нибудь приближается ко мне с дурными намерения-
ми…

Я сел с Кирибеевым, подождал, пока он догадается сме-
нить позу отдыхающей одалиски на более подобающую для
данной ситуации, потом профессионально нахмурился и по-
интересовался, как дошел он до жизни такой.

– Ну дошел! – вызывающе согласился он, но исповедь ху-
лигана прервал телефонный звонок.

– Школа! – отозвался я и пожалел, потому что «беспоко-
или» из РОНО. – Это учительская, вы позвоните в канцеля-
рию!.. – Но мне было объяснено, что канцелярия «вымерла»,
и, кроме меня, выполнить обязанности неизвестно где бол-
тающейся директорской секретарши некому. – Подождите,
возьму чем записать! – перебил я женщину, которая привыч-
ной скороговоркой уже начала диктовать телефонограмму. –
Так… Теперь можно… Пишу…

«На основании приказа № 92 РОНО от 25. 04 прошу
обеспечить явку пионерских отрядов для участия
в  празднике «Рождение пионерского отряда». Форма
одежды парадная. Ответственные за жизнь и здоровье
детей – классные руководители».

Я невольно поежился, но  прочувствовать всю глубину
этой ответственности не успел, потому что следом шла вто-
рая телефонограмма:

«Директору школы. Завхозу. Сегодня, до 15.00, сдать
сведения по расходу электроэнергии за апрель».



 
 
 

Видимо, этой самой отчетностью и занимались во время
урока Стась и печальный завхоз Шишлов. А женщина из РО-
НО между тем требовала передать еще что-то на словах от-
ветственным за питание, но тут уж я вспылил и объяснил:
в конце концов она разговаривает не с секретаршей, а с пре-
подавателем литературы!.. Однако для нее это был не довод.

Положив трубку, я посмотрел на Кирибеева и по выраже-
нию его лица понял, что парня несколько удивила та много-
образная пена, которую взрослые люди взбивают вокруг эле-
ментарного факта посещения школы простым советским ре-
бенком.

– За что тебя выгнали из класса? – жестко спросил я.
– Выгонять из класса запрещено. Я сам ушел! – ответил

юридически грамотный Кирибеев.
– Права свои ты знаешь – это хорошо. А обязанности?
– Я ее первый не трогал.
– Допустим. А с чего началось?
– Она…
– Евдокия Матвеевна, – подсказал я.
– Гиря сказала, чтобы я ноги из прохода убрал.
– А зачем ты их выставил?
– А зачем столы такие маленькие делают? Нормально не

сядешь.
– Ты так бы и объяснил Евдокии Матвеевне.
– Я объяснил, а она заверещала, что таких, как я, вообще

на нарах учить нужно…



 
 
 

– Тебе не кажется, дорогой товарищ, – решил я видоиз-
менить тему, – что ты неуважительно говоришь об учителе:
«она», «заверещала»…

– А почему я должен уважительно говорить о человеке,
которого не уважаю?

– Учителя ты обязан уважать!
– Ничего я никому не обязан!
Я долгим педагогическим взглядом посмотрел на Кири-

беева, хотя уже понял, что продолжать разговор так же бес-
полезно, как объяснять глухонемому устройство стереофо-
нических наушников.

– Возвращайся в класс, – холодно распорядился я, – и ска-
жи Евдокии Матвеевне, что мы с тобой объяснились. А раз-
говор этот мы еще продолжим…

Кирибеев лениво встал, перекинул через плечо сумку
с  изображением разинутого рта певицы и  двинулся прочь
походкой, какая бывает у людей, сильно ушивающих брю-
ки. Оставшись один, я еще раз глазами пробежал телефоно-
граммы, вспомнил толстенную амбарную книгу, лежащую на
столе у секретарши директора, и подумал: чтобы выполнить
все эти распоряжения, нужно создать еще один педагогиче-
ский коллектив во главе с директором, коллектив, свобод-
ный от преподавательской работы. Представьте себе две ар-
мии: одна воюет, а другая выполняет распоряжения коман-
диров и начальников. И все довольны. Придя к такому выво-
ду, я глянул на вмонтированные в стену часы и обнаружил,



 
 
 

что от моего «окна» осталась одна «форточка».
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Пройдет много лет, и высоколобый человек будущего, чи-
тая пожелтелые страницы наших жизнерадостных отчетов,
докладов, справок, порадуется за своих везучих предков, ко-
торым выпало покайфовать в золотом веке. Так я рассуждал,
сочиняя планы уроков. Между прочим, в школе мне прихо-
дится писать гораздо больше, чем в газете, где я прорабо-
тал шесть лет и откуда уволился полгода назад. Все началось
с  придирок нового главного редактора, а  поругаться с  на-
чальством – то же самое, что поссориться с силами приро-
ды! Тем более если твой уважаемый руководитель принадле-
жит к значительной прослойке деятелей, использующих мо-
гучий двухтумбовый стол одновременно как пьедестал, та-
ран и флюгер. В отличие от прежнего главного редактора, то-
ропливого, неверного, отходчивого, новый шеф не говорил,
но отливал слова в редком металле, а по личным нуждам ше-
ствовал так, словно направлялся к трибуне. Только однажды
я видел его по-настоящему взволнованным: ему позвонила
жена и сообщила, что на них катастрофически протек выше-
живущий товарищ, оказавшийся к тому же и вышестоящим.
Новый шеф пришел к нам из Академии общественных наук.
Это раньше могли взять и поставить человека без слуха во
главе консерватории, теперь перед подобным назначением
глухую, как тетеря, кандидатуру будут долго и упорно учить.



 
 
 

Но я отвлекся…
– Полагаю, нам придется расстаться! – в одночасье сооб-

щил мне руководитель родного печатного органа.
– Вы разве уходите? – участливо спросил я.
Шеф пожал плечами и  посмотрел сквозь меня на свою

секретаршу: борясь с гордостью, она как раз вносила в каби-
нет поднос, уставленный тарелками. Специальной столовой
для начальства у нас не было, и главный редактор предпочи-
тал питаться в номенклатурном одиночестве.

Естественно, через месяц я получал в кассе расчет, под-
слащенный каким-то завалявшимся гонорарчиком, а мест-
ком, призванный защищать мои профессиональные интере-
сы, щепетильно вернул мне семьдесят шесть рублей – взносы
в «черную кассу». «Ты должен бороться! – убеждали ребята
из моего отдела эстетического воспитания. – Все тебя под-
держат!» Но я привык работать, а не бороться. Думаю, имен-
но из-за многочисленных креслоборцев проистекает нема-
лое количество наших несуразиц.

Я был спокоен: меня давно переманивали в молодежный
журнал – тихий пансион для путешествующих в прекрасное,
по сравнению с сумасшедшим домом ежедневной газеты. Я
гордо и неторопливо сдал дела – рукописи, начатые темы,
картотеку, оргтехнику. Два мои материала, очерк и рецен-
зия, были засланы в набор под псевдонимом. Впоследствии
шеф их очень хвалил за остроту, стиль и вообще заметил,
что после того, как «коллектив отторг Петрушова, отдел стал



 
 
 

работать энергичнее, слаженнее, интереснее…».
Но одну тему я все-таки заначил: во-первых, в  журнал

нужно было прийти со стоящей идеей, а во-вторых, не хо-
телось останавливаться на полпути. Все началось с  того,
что парни из службы «Память», работавшей под моим чут-
ким руководством, притащили воспоминания деда, заведо-
вавшего перед войной литературным отделом нашей газе-
ты. К нему-то и носил свои рассказы двадцатипятилетний
учитель словесности Николай Пустырев. Один рассказ де-
дуля даже напечатал и схлопотал выговор, что по тем вре-
менам было очень серьезно. Но главное заключалось в дру-
гом: эти предвоенные лобастые мальчики работали как су-
масшедшие, тогда и строили, и писали быстро и много. Бо-
гатыри – не мы! Так вот, у Пустырева в столе лежал большой
роман. Рукопись прочитал и очень хвалил Михаил Афана-
сьевич Булгаков, а потом еще кто-то, чьим мнением тогда
дорожили намного больше. Заинтересовавшись, я разыскал
в  затрепанной довоенной подшивке опубликованный рас-
сказ, он назывался «Выше неба» и повествовал о молодом
летчике, мечущемся между страстью к небу и любовью к де-
вушке. Я читал и все ждал, когда же эти два порыва сольют-
ся в едином устремлении, но так и не дождался. Но гораз-
до больше поразило меня другое: у Пустырева было редкое
чувство слова, тот абсолютный языковый слух, который да-
ется от рождения, и очень немногим.

Я завел папку с надписью «Николай Иванович Пустырев.



 
 
 

Потерянный роман» и начал искать. К моменту моего неж-
ного прощания с новым шефом удалось кое-что выяснить.
Оказывается, в 1940 году Пустырев неожиданно расстался
с преподавательской работой, хотя был блестящим словес-
ником и послушать его уроки приходили из других школ.
«Искусство требует жертв», – осторожно заметил по этому
поводу бывший сослуживец Пустырева, ныне ответственный
работник Минпроса. Встретился я и  с  теми, кто когда-то
учился у Николая Ивановича, один из них, директор боль-
шого завода, захлебываясь, вспоминал, как Пустырев поста-
вил в школьном драмкружке «Тартюфа» и сам великолеп-
но играл Органа. Уйдя из школы, Пустырев поддерживал от-
ношения с некоторыми своими учениками, они-то и помог-
ли ему в октябре 1941 года перевезти вещи, включая архив,
на квартиру сестры, жившей в Балакиревском переулке.

На фронт Пустырев попросился в первые дни, поначалу
его не брали, кажется из-за плохого зрения. У меня есть фо-
тография, и я хорошо представляю себе этого худощавого
волевого парня, носившего очки, точно досадную уступку
мировому капиталу. Не  успев написать ни одного письма,
в октябре 41-го он пропал без вести. Теперь, спустя полве-
ка, мы воспринимаем слова «пропал без вести» как «погиб»,
но тогда они вбирали и совершенно иной смысл.

В начале сорок второго года Тамара Пустырева эвакуи-
ровалась в Казахстан, и все мои попытки выяснить ее даль-
нейшую судьбу оказались бесполезными. Не думаю, что ар-



 
 
 

хив брата она повезла с  собой по адовым дорогам эваку-
ации, но  роман все-таки сохранить могла: и  лежит сейчас
моя милая рукопись где-нибудь между старинными письма-
ми и книжками коммунальных платежей. А может быть, Та-
мара догадалась отнести роман в местное издательство, и пу-
стыревский труд похоронен в завалах юношеской и пенсион-
ной графомании. Это был тупик.

Тогда я пошел другим путем – принялся разыскивать то-
варищей Пустырева по учительскому институту, что было
несложно: в  отличие от меня и  многих моих однокурсни-
ков, они до пенсии проработали в школе. И хотя во време-
на пустыревского студенчества парней в учительском инсти-
туте было достаточно, общался я в основном со старушка-
ми, похожими на увядших актрис и отставных обществен-
ных деятельниц одновременно. Все они со вздохом достава-
ли снимок выпускного курса и  таинственно рассказывали,
как накануне прощального бала Коля Пустырев поссорил-
ся с Лялечкой Онучиной и даже поначалу отказывался фо-
тографироваться. Потом, оказывается, состоялось примире-
ние, и я представляю эту сцену по тогдашним фильмам: он
бурно врывается в комнату, удерживая клумбоподобный бу-
кет, а  она, отвернувшись к окну, еще плачет, но уже сме-
ется. «Ищите Лялечку, она знает о Коле все!» – в один го-
лос советовали старушки. И я нашел шестидесятипятилет-
нюю Лялечку, вычислил, отыскал в Улан-Удэ. Точнее, мы
нашли, и  вчера наконец пришло письмо от Елены Викен-



 
 
 

тьевны Онучиной-Ферман. Честно говоря, я хотел принести
конверт в класс нераспечатанным, но не удержался и прочи-
тал…

Но я забежал вперед, а тогда пути поисков только нащу-
пывались, и мне очень хотелось прийти в журнал со сто́ящим
материалом, хотя очевидно, что карточные расходы, запи-
санные на салфетке рукой, скажем, Некрасова, ценятся мно-
го выше романа какого-то безвестного довоенного литерато-
ра…

Впрочем, с молодежным журналом вышла неувязка: ме-
сто, которое вот-вот должно было освободиться, – не осво-
бождалось. Пенсионер со стажем, занимавший его, неожи-
данно почувствовал себя лучше, а может быть, просто по-
наслушался рассказов о том, что пожилые люди обычно не
выдерживают праздности, и решил продлить свое активное
долголетие.

Я негаданно получил творческую свободу, о чем втайне
мечтает любой штатный журналист, и по вечерам с чувством
превосходства смотрел на энергичных западных безработ-
ных, постоянно появляющихся в сюжетах программы «Вре-
мя».

Когда ты имеешь кресло, тебя ежедневно засыпают прось-
бами написать что-нибудь эдакое, но  приходится отказы-
ваться за неимением времени и сил, поэтому первое, что я
сделал, оказавшись на «вольных хлебах», – обошел друже-
ственные редакции и получил радостные заверения и обеща-



 
 
 

ния позвонить, как только появится интересующая меня те-
ма. Но выяснять, какая именно тема меня интересует, никто
не стал. В других местах меня хлопали по плечу и говорили:

– Будет что-нибудь сто́ящее – неси!
А  что нести? Журналист, приученный строчить в  еже-

дневную газетную прорву, наивно думает: вот раскидаю «те-
кучку» – и напишу, уж я-то напишу! Но с правом выбора
приходит растерянность, а с творческой свободой – редкие
гонорарчики вместо небольшой, но  позволяющей спокой-
но смотреть в завтрашний день зарплаты. Молчаливый укор
в глазах труженицы-жены мне не грозил, так как я подошел
к своим тридцати годам с паспортом, не тронутым штампами
загса, а родителям, проживающим далеко от Москвы, о неко-
торых переменах в жизни сообщать пока не стал.

За месяцы вольного хлеборобства я нарубил несколько
очерков, репортажей и  рецензий, изобрел полдюжины ин-
тервью, но стойкий пенсионер в журнале держался. Мне уже
приходила идея отдать без остатка свой талант и опыт мно-
готиражной печати, обещавшей к окладу еще и премии за
освоение новой литейной техники, но как раз тут и произо-
шла встреча, имевшая для меня, как сказал бы большой пи-
сатель, судьбоносное значение.

Однажды я зашел в бывший мой отдел, попил с ребята-
ми чаю, выслушал гневные комментарии к утренней планер-
ке, узнал, что в отделе писем новая и очень милая девушка
и что наш редактор не отличает Авдотью Панаеву от Веры



 
 
 

Пановой. Комната, где я проработал шесть лет, изменилась:
на стене пока еще висел шарж, изображающий меня капи-
таном тонущего пиратского барка, но за моим столом сидел
незнакомый парень. Стол он почему-то переставил, навер-
ное, в целях самоутверждения. В общем разговоре появи-
лись обороты, прозвища, намеки, мне уже не понятные, а ко-
гда принесли гранки и все бросились вычитывать материалы,
по обыкновению ругая линотипистов, ответственного секре-
таря и шефа, я почувствовал себя человеком, совершающим
праздную прогулку вдоль работающего конвейера…

Часа полтора я фланировал по улице: терпеливо стоял
перед красным светом, неторопливо переходил улицу, ко-
сясь на вибрирующие от ненависти к  человеку автомоби-
ли, ускорял шаг, чтобы составить более полное представле-
ние о понравившейся незнакомке, останавливался перед га-
зетными стендами и радовался мастерству коллег, умудря-
ющихся в двухсотстрочном очерке дать настолько обобщен-
ный образ современника, что прототип, как выражаются на-
ши крупные руководители, уже «не играет значения».

Встреча произошла в метро. На «Площади Революции»
вагон превратился в детскую игровую площадку. На плат-
форме последнего мальчишку еще отдирали от нагана, ко-
торый сжимает в руке бронзовый матрос, а по вагону ми-
мо натянуто улыбающихся пассажиров уже носились горла-
стые школьники. Ребят, естественно, сопровождали взрос-
лые: двух ошалевших родительниц можно было сразу уста-



 
 
 

новить по суетливым движениям и неуверенным окрикам,
какие наблюдаешь у общественных инспекторов ГАИ, зара-
батывающих себе дополнительные дни к  отпуску; третьей
была Алла Умецкая. Последний раз мы виделись с ней во-
семь лет назад, когда меня, учителя с годовым стажем, при-
звали на срочную военную службу. Да-да, тогда мы послед-
ний раз собирались все вместе: Стась, Алла, Лебедев… Они
же, вместе с другими моими друзьями, проводили меня на
сборный пункт. До сих пор помню, как неловко чувствовал
себя в старой телогрейке рядом с молодой и красивой Аллой.
Из армии я написал ей несколько писем, в которых, блюдя
наставления командиров и начальников, не раскрывал рода
войск и дислокацию части, а попросту сообщал, что мой но-
вый профессиональный праздник 19 ноября и что служу я
в местах, где отбывал наказание Федор Михайлович Досто-
евский. Алла написала мне несколько писем, а потом, как
сообщал Стась, «сочеталась браком и заматерела». Впрочем,
наши отношения как любовь не квалифицировались – и по-
этому обижаться было не на что.

За полтора года службы я в совершенстве освоил воин-
скую специальность – «заряжающий с грунта» и отредакти-
ровал несколько сотен писем, которые мои однополчане от-
правляли домой.

Все годы учения в пединституте мое перо тянулось к бу-
маге, и вот стоило мне послать несколько информашек в ди-



 
 
 

визионную газету «Отвага», как я превратился в любимого
военкора. И ничего удивительного, ибо все эти «ефрейторы
Недыбайло», «рядовые Ковтунадзе», «сержанты Сидоровы»,
как говорят ученые, суть псевдонимы одного-единственно-
го молодого лейтенантика – корреспондента «дивизионки».
А тут – живой военкор! К концу службы я широко и приволь-
но печатался в армейской, а также окружной печати. Венцом
моего творчества стали четырнадцать строк под названием
«Расчет к бою готов!» в «Красной звезде».

В армии думаешь: вот только вернусь, со всеми перевида-
юсь, всех обниму! Но оказалось, мои бесконечные полтора
года на гражданке пролетели так быстро, что у родителей да-
же не успела подойти очередь на импортную мебель, а фун-
дамент, заложенный рядом с домом, так и не стал новострой-
кой. Стась, увидев меня в пушистой дембельской шинели,
спокойно и дружелюбно обнял, потом показал своей жене
Вере и пригрозил ей, улыбаясь: «Если будешь пилить, снова
призовусь!» От Фоменко я узнал, что Алла вместе с супру-
гом трудится в развивающейся стране, что муж ее – трепач
и что его любимое выражение – «качать валюту».

Я зашел в школу, где работал до призыва, и застал клас-
сическую картину Репина «Не ждали!». Часов для меня не
оказалось, но я не настаивал, потому что уже осенила меня
своими крылами, похожими на рычаги линотипа, муза жур-
налистики.

Бывший секретарь парткома нашего пединститута, как



 
 
 

удалось выяснить, перешел на работу в  горком партии;
я  припал к  стопам, и  он, ворча о  феминизации учитель-
ской профессии, позвонил в редакцию. Вакансий, разумеет-
ся, не было, их и не бывает никогда, но меня взяли на го-
норар. Иными словами, сколько напишу – столько получу.
За первый же мой материал «Путь к сердцу рабочего» (о без-
образной работе треста столовых) главный редактор получил
сначала выговор на самом высоком уровне, а потом на еще
более высоком уровне – благодарность. Второй мой матери-
ал… Но я опять отвлекся!

Итак, вернемся на станцию метро «Площадь Революции».
Поезд тронулся, детские вопли и грохот мчащегося состава
образовали миленький дуэт, но Алла соблюдала полное спо-
койствие среди разбушевавшихся учеников, и только ее зе-
леные, ненавязчиво подкрашенные глаза время от времени
вспыхивали концентрированной строгостью и пригвождали
к месту особенно разбезобразничавшегося ребенка.

– Какие все-таки недисциплинированные дети! – завоз-
мущался старичок, все свое детство, наверное, промарширо-
вавший под барабанный бой. – Уймите же их наконец!

– Да и пусть побегают! – добродушно разрешила старуш-
ка.

– И попрыгают! – со смехом добавил я.
Алла медленно повернула голову, чтобы рассмотреть ост-

роумного пассажира, и наши глаза, что называется, встрети-
лись… Поначалу она меня совершенно не узнала, но потом



 
 
 

бросилась навстречу со словами, что я нисколько не изме-
нился.

–  Я тебя все время читаю!  – радостно сообщила Алла,
опомнившись от бурного узнавания.

– А куда вы едете? – перевел я разговор на другую тему.
–  В  Измайлово, на  соревнования… Завтра обязательно

расскажу Стасю и Максику! Мы уже давно хотели встретить-
ся с тобой, даже в газету тебе звонили!

– Когда?
– Несколько раз. Только у вас там никогда никого не бы-

вает, даже удивительно, как газета каждый день выходит!
– Мне тоже удивительно, – согласился я. – А ты, значит,

видишься с ребятами?
– Вижусь? Я работаю с ними в одной школе!
Заинтересовавшись, с кем это так улыбчиво беседует их

неумолимая учительница, дети поутихли, в глазах мамаш за-
светилось женское соучастие, а занудливый старичок ехидно
заметил, что у всех дамочек, даже «пэдагогов», на уме одно
и то же.

Метропоезд, вырвавшись из грохочущей темноты тонне-
ля, стал тормозить, мелькающая за окнами подземная ар-
хитектура постепенно замедлила движение и остановилась.
Алла протянула руку и через мгновение, властная и недо-
ступная, считала по головам учеников, которых измученные
родительницы пытались выстроить в колонну…
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Стрелка на больших электрических часах громко удари-
лась о цифру 20 – и тут же загремел звонок, возвестивший
об окончании урока. Одновременно со звонком в учитель-
скую вошла Полина Викторовна, она сразу сняла трубку те-
лефона, уселась в кресло и до конца перемены отрезала на-
шу школу от внешнего мира.

Следом появилась обиженная на жизнь Евдокия Матве-
евна, хрястнула по столу кипой лабораторных тетрадей и,
всем своим видом давая понять, что перемена – не время от-
дыха, углубилась в проверку, зло подчеркивая красным ка-
рандашом обнаруженные ошибки. Затем в комнату впорхну-
ли три (никак не запомню их имена) преподавательницы на-
чальных классов, они редко спускаются сюда со своего чет-
вертого этажа, разве что покурить. Наша учительская, кста-
ти сказать, состоит из двух смежных комнат, большой и ма-
ленькой, где в случае необходимости можно подымить так,
чтобы не видели ученики, которые этим временем сами смо-
лят где-нибудь в туалете. Кроме того, в маленькой комна-
те (ее вслед за Борисом Евсеевичем именуют «курзалом»)
можно обсудить личные и производственные проблемы, по-
жаловаться на судьбу и директора, примерить обновы.

Учительницы младших классов занялись как раз пример-
кой, потому что, когда, нетерпеливо разминая сигарету, Ко-



 
 
 

тик пытался войти в курзал, оттуда раздался визг, по давней
традиции обозначающий потревоженную женскую стыдли-
вость.

– Курзал занят! – грустно констатировал Котик и пере-
ключился на Елену Павловну, расправлявшую перед смут-
ным, покрытым темными пятнами зеркалом свою новую, до-
вольно рискованную кофточку. – Леночка, вы очень дорогая
женщина! – вздохнул Борис Евсеевич.

– О чем вы говорите! Лучше вспомните, как были одеты
десятиклассницы на Новый год! – вставила Полина Викто-
ровна, прикрывая трубку ладонью. – На приемах такого не
увидишь…

– Хорошо были одеты, в соответствии с растущими по-
требностями! – согласился Котик.

– В соответствии с непонятными возможностями! – тонко
улыбнулась Маневич.

– У нас-то что! – взмахнула рукой Казаковцева и мане-
кенисто отвернулась от зеркала. – В спецшколах (мне одно-
курсница рассказывает) вообще с ума сойти можно! Брил-
лиантовые сережки на физкультуре теряют… Подруга фран-
цузскую шубу купила, последние отдала и стесняется носить:
все старшеклассницы в таких ходят!

– Куда мы идем? – ужаснулась Полина Викторовна, воро-
ша телефонную книжку.

– Андрей Михайлович, вы в тряпочных разговорах прин-
ципиально не участвуете? – насмешливо спросила меня Еле-



 
 
 

на Павловна, и пока я прогревал мозги, чтобы достойно от-
ветить, она, пожав плечами, скрылась в курзале. Там ее при-
няли тихо: или уже закончили примерку, или сразу почув-
ствовали свою сестру.

Некоторое время все молчали, и стал отчетливо слышен
гул перемены. В учительскую, интеллигентно сутулясь, за-
шел Максим Эдуардович Лебедев, вяло поздоровался, до-
стал из кармана душистый носовой платок и, сняв очки, на-
чал задумчиво протирать отливающие янтарем толстые стек-
ла.

– Это хамство! – неожиданно крикнула Гиря и швырнула
красный карандаш. – Неужели никто не может сказать Каза-
ковцевой, что в таких кофтах по школе-то не ходят!

– А как же ей ходить? – удивился Борис Евсеевич.
– Как все! – ответила Гиря: на ней был темно-зеленый ко-

стюм из чистой полушерсти.
– Что значит «как все»? – возразил Котик. – Тогда уж луч-

ше снова мундиры ввести. Кстати, может быть, их зря отме-
нили!

– При чем здесь мундиры-то? Совесть надо иметь! Она бы
майку одела…

– Майки, Евдокия Матвеевна, надевают, – вкрадчиво под-
сказал Борис Евсеевич.

– Да не цепляйтесь вы к словам-то! – возмутилась Гиря.
Максим Эдуардович вздохнул и  отвернулся, точно вос-

питанный человек, вовлекаемый в магазинную ссору. Котик



 
 
 

примирительно развел руками и подсел ко мне.
– Теперь, после «Доживем до понедельника», – почти на

ухо проговорил Борис Евсеевич,  – никто не говорит «ло-
жить», но вы представляете, сколько фильмов о школе нуж-
но снять, чтобы научить педагогов говорить правильно?

– Не представляю! – ответил я.
В этот момент дверь учительской содрогнулась от глухо-

го удара, словно один хоккеист с налету припечатал к борту
другого, потом послышался гневный голос Клары Ивановны,
и в наступившей тишине раздались извиняющиеся басы рез-
вящихся детишек. И вот на пороге появилась Опрятина. Ее
брови после гневной нотации были сдвинуты, и, наверное,
поэтому вопрос, который она задала Гире, прозвучал резче,
чем следовало:

– Евдокия Матвеевна, почему во время вашего урока Ки-
рибеев сидел в туалете?

– Как же вы его там нашли? – совершенно некстати изу-
мился Борис Евсеевич.

– Нашла! – даже не взглянув на Котика, ответила Клара
Ивановна, потом раздраженно спрятала в рукав кончик но-
сового платка и сурово добавила: – Сколько можно повто-
рять: не выгонять, не выгонять!.. В тысяча двести восемьде-
сят шестой школе ребенка выгнали, а он из окна вывалился!
Вы этого хотите?

– У меня «окно» было, – заступился я за Гирю. – Он сры-
вал урок… Я хотел…



 
 
 

– Ну и напрасно! – отмела объяснения Опрятина, вложив
в три слова три глубоких смысла:

во-первых, человек я в школе временный;
во-вторых, опыта педагогического у меня нет и не пред-

видится;
в-третьих, меня вообще никто не спрашивал…
Я даже привстал в  кресле, чтобы достойно ответить,

но Борис Евсеевич, положив мне на плечо руку, усадил на
место.

–  А  что делать-то, если он на голову садится?  – вдруг
в лучших рыночных традициях заголосила Гиря. – Смотрит
на меня белыми глазами и ржет!..

– Евдокия Матвеевна, на полтона ниже! – поморщилась
Опрятина; по мере того как страсти накалялись, она явно
успокаивалась.

– Кирибеев действительно ведет себя безобразно! – под-
держал Гирю Максим Эдуардович, и его пальцы пробежали
по пуговкам жилета, точно по клавишам баяна. – Кирибеев
совершенно не считается с учителями.

– Заставьте его считаться с вами, Максим Эдуардович, –
посоветовала Клара Ивановна, – в противном случае – вы не
педагог.

– Как заставить? – расстегивая нижнюю пуговицу жилета,
спросил Лебедев.

– Розги нужно вернуть, розги! – примирительно пошутил
Котик, но вызвал совершенно противоположную реакцию.



 
 
 

– Хватит вам подъелдыкивать-то! У вас-то он не хулига-
нит! – закричала Евдокия Матвеевна.

– Вы меня осуждаете? – обиженно спросил Борис Евсее-
вич и вышел из боя.

– Клара Ивановна, – дождавшись окончания перепалки,
продолжал Лебедев, – вы отлично знаете, что Кирибеев не
считается ни с кем… Мы же с вами вместе его мать пригла-
шали…

– Еще раз повторяю: заставьте его уважать вас! – холодно
посоветовала Опрятина.

– А почему вы превращаете дисциплину в личное дело
каждого учителя? Сколько порядка в  обществе  – столько
и в школе! – залепил Максим Эдуардович и расстегнул вто-
рую пуговку.

– Не нужно подводить сомнительные социальные теории
под собственную педагогическую беспомощность! – париро-
вала Клара Ивановна.

– Моя беспомощность – следствие вашего неумения со-
здать нормальную обстановку. В  школе стало невозможно
работать! – сдерживаясь, выстроил ответ Лебедев и расстег-
нул сразу две пуговки.

– Никто вас в школе-то не держит! – политично примкну-
ла к завучу Евдокия Матвеевна.

– А вы не распоряжайтесь моим местом в жизни! – вскри-
чал Максим Эдуардович так, что даже Маневич вздрогнула
и оторвалась от телефона. Из курзала выглянули испуганные



 
 
 

учительницы начальных классов, скрылись и выпустили на
разведку Елену Павловну.

– Товарищи, – взмолилась она. – Дети услышат! Максим
Эдуардович, уступите – вы же мужчина!

– В том-то и беда, – с горечью непонятого ясновидца про-
говорил Лебедев, – в том-то и беда, что в школе мужчины
давно уступили место… женщинам! – Последнее слово он
произнес с особой интонацией, с какой говорят – «бабам»,
и, быстро застегнув пуговицы так, что осталась лишняя пе-
телька, бросился вон из учительской, словно Чацкий из фа-
мусовской Москвы.

Клара Ивановна молча покачала головой, вздохнула и от-
правилась в свой кабинет, расположенный рядом с учитель-
ской.

– Да-а! – осуждающе сказала Евдокия Матвеевна. – Уме-
ет Станислав Юрьевич подбирать кадры! – Но, видимо со-
образив, что обвинение относится и ко мне тоже, заторопи-
лась вслед за Опрятиной, чтобы подробно и без свидетелей
оправдаться.

Убедившись, что гроза миновала, из курзала выскользну-
ли учительницы начальных классов, они были похожи на де-
тей, случайно подслушавших скандал взрослых. Потом из
учительской удалился не оправившийся от обиды Борис Ев-
сеевич. Мы остались вдвоем с Еленой Павловной, если не
считать повисшей на телефоне Полины Викторовны. Каза-
ковцева внимательно разглядывала на стенде список с рас-



 
 
 

пределением общественных нагрузок между учителями, а я
искал повод для начала разговора и  убеждался, что, увы,
не мастер первого броска. Пока мы молчали, в комнату за-
глянула Вика Челышева, хорошенькая девочка-бройлер из
моего девятого класса, по всеобщему мнению влюбленная
в Лебедева. Ее совсем недавно перевели к нам из спецшколы
с языковым уклоном.

– Я за журналом! – объяснила Вика и поискала взглядом
своего избранника.

– Возьми! – разрешил я.
– Спасибо, – разочарованно ответила Челышева, вынула

из ячейки журнал и вышла, прилежно покачивая неучени-
ческим станом.



 
 
 

 
5
 

Абсолютной тишины на уроке не бывает, как не бывает
в природе абсолютного вакуума; все равно по классу блуж-
дают молекулы шепотов, вздохов, хихиканий… У шестого
класса сегодня самостоятельная работа – генеральная репе-
тиция перед городским изложением, которым насмерть пе-
репуганные учителя стращают учеников, а те давно уже по-
няли, что если кто и боится двоек, то это сами же препода-
ватели.

Я два раза медленно, что называется с выражением, про-
читал текст, мобилизовал все свои артистические данные,
чтобы длинными паузами обозначить точки, средними – за-
пятые, а трагической мимикой – самые коварные места. В за-
ключение я дал несколько советов, не  подрывающих мое-
го учительского авторитета: выражаться кратко, не запуты-
ваясь в сложных предложениях, следить за проверяемыми
гласными и помнить: изложение, сданное после звонка, – это
двойка, а одинаковые ошибки у сидящих за одним столом –
единица.

– А если случайно? – раздались взволнованные голоса.
– Случайность – неосознанная закономерность! – ответил

я со значением.
Вообще мой небольшой, с  громадным перерывом педа-

гогический стаж подсказывает мне, что для учителя глав-



 
 
 

ное  – твердость духа, уверенность в  себе. Но  если малы-
шам достаточно убедительной интонации, то старшекласс-
никам подавай убедительное содержание, и если второе под-
меняется первым, преподавателя быстренько «раскусыва-
ют», и учительский стол превращается в баррикаду, разде-
ляющую враждебные стороны.

Именно такая гражданская война идет на уроках Гири.
Но с другой стороны, интеллигентный, умный, знающий

Лебедев тоже не владеет классом, чего-то не хватает – види-
мо, не случайно девятиклассники прозвали его «доцентом».
Кстати, мы много рассуждаем об акселерации детей, но поче-
му-то не говорим об инфантилизме педагогов. Стась жало-
вался, что регулярно вызывает в школу мамашу одной учи-
тельницы начальных классов, а дипломированная дочка си-
дит в это время рядом, комкает платочек и обещает испра-
виться.

– Андрей Михайлович, писать уже можно?
– Конечно! Или я из стартового пистолета должен выстре-

лить?
Ребята склонились над тетрадями и засопели.
Кстати, мне кажется, что теперь я проще нахожу общий

язык с ними, чем восемь лет назад. Тогда, распределенный
в школу после института, я входил в класс с чувством нелов-
кости и удивления, потому что хорошо помнил себя сидя-
щим за партой, потому что мое новое положение у доски вре-
менами казалось мне недоразумением, странной мистифи-



 
 
 

кацией. Иногда, спрашивая ученика, я ощущал, что спраши-
ваю самого себя, и невольно начинал лихорадочно формули-
ровать ответ. Это ведь в армии кто старше по званию, тот
умнее, в школе все-таки немного по-другому.

Однажды на уроке меня спросили, что такое краснотал, я
пролепетал чепуху про весенние ручейки, а дома по словарю
выяснил, что на самом деле это – кустарник, но так и не ре-
шился рассказать ребятам о дурацкой ошибке. Не знаю, воз-
можно, до сих пор кто-нибудь из моих учеников живет в пол-
ной уверенности, будто красноталом называются тающие ве-
сенние сугробы, а другие, узнав однажды настоящее значе-
ние, криво усмехнутся, припомнив молоденького, невеже-
ственного, но самоуверенного преподавателя.

Должен сознаться, восемь лет назад внешне я почти не от-
личался от старшеклассников, тем более что растительность
на моем круглом, розовощеком лице прозябала неохотно.
В  качестве знака различия я повязывал галстук, который,
как я теперь понимаю, чудовищно не подходил ни к костю-
му, ни к рубашке, о носках даже и говорить не хочется. И вот
однажды, когда я стоял у доски и вдохновенно излагал новый
материал, в комнату заглянул инспектор РОНО, увидел на
учительском месте взволнованного парнишку и строго ска-
зал: «Сядь на место! Где ваш учитель?» Класс зашелся ди-
ким хохотом. На перемене, в кабинете директора, обижен-
но сопя, я принимал извинения инспектора и с упреком по-
вторял: «Но ведь я же был в  галстуке! В  галстуке…» По-



 
 
 

том, став журналистом, я многократно рассказывал этот за-
бавный случай приятелям, но даже не предполагал, что вер-
нусь, пусть ненадолго, в школу…

– Андрей Михайлович, – раздалось жалобное сообщение,
без которого не обходится ни одна самостоятельная работа. –
У меня ручка не пишет!

Я очнулся от воспоминаний, полез в  боковой карман
и отдал авторучку, предназначенную специально для подоб-
ных превратностей, потом медленно, словно наладчик вдоль
исправно работающих станков, прошелся между столами.
На самостоятельной работе, как у взрослых, так и у детей,
сразу виден характер: одни пишут сосредоточенно, не обра-
щая ни на кого внимания, другие вертятся, точно на вращаю-
щемся стульчике, успевая заглянуть в тетради ко всем сосе-
дям, третьи, поставив учебник шалашиком, отгораживают-
ся даже от своего товарища по парте, четвертые обреченно
смотрят в одну точку, отказавшись от борьбы за тройку. Я
скользил взглядом по тетрадям и учительским оком видел
россыпи ошибок; там, где ошибки можно добывать уже про-
мышленным способом, я задерживался, делал скорбное ли-
цо и громко вздыхал. Ученик испуганно начинал проверять
написанное, понимая, что не от трудностей личной жизни
вздыхает учитель, а от безграмотности учащегося.

Впрочем, если зашла речь о личной жизни и ее сложно-
стях, нужно вернуться к встрече в метро. Как и пообещала
Алла, через несколько дней мы собрались у Фоменко. Же-



 
 
 

на его, Вера, с привычным гостеприимством накрыла стол
и ушла в соседнюю комнату, попросив позвать ее, как только
закончатся разговоры о школе. Стась и Алла начали, пере-
бивая друг друга, рассказывать о времени и о себе. Иногда
медленные, хорошо выстроенные фразы вставлял Лебедев.

Оказалось, Фоменко стал директором полтора года на-
зад, причем довольно неожиданно, потому что все шло к на-
значению Клары Ивановны. Между прочим, Опрятина бы-
ла исполняющей обязанности после принудительного выво-
да на пенсию прежней директрисы, оценивавшей способно-
сти учеников по тем выгодам, которые можно извлечь из их
родителей. Она и теперь еще где-то преподает и шумно ра-
дуется, что хоть на старости лет смогла заняться не адми-
нистрированием, а обучением и воспитанием, к чему, есте-
ственно, стремилась всю сознательную жизнь. Стась рабо-
тал в нашей школе с самого распределения, а последние три
года был внеклассным организатором, но ему и не снилось
директорское кресло. Зато это пришло в голову некоторым
учителям, опасавшимся непростого характера Клары Ива-
новны, не сообразившей вовремя, что твердый стиль руко-
водства – привилегия человека, утвержденного в должности.
Впрочем, у Опрятиной были свои основания для жесткости,
потому что уверенность в себе – это прежде всего уверен-
ность в своих друзьях: заведующей РОНО была Кларина од-
нокурсница, и, судя по нежным отношениям, в молодости
они увлекались разными молодыми людьми. В школе партию



 
 
 

Опрятиной составили Гирина и Маневич.
Но тут произошло два события, решивших судьбу Фомен-

ко. Во-первых, на очень большом совещании чуть ли не ми-
нистр чуть ли не просвещения посетовал, что у нас недо-
статочно еще молодых, энергичных директоров школ. Все
дисциплинированно прозрели и ахнули: «Совершенно недо-
статочно!» Во-вторых, внезапно заведующим РОНО стал
бывший первый секретарь Краснопролетарского РК ВЛКСМ
Шумилин, которому прочили совершенно иную карьеру.
А Шумилин знал Стася еще секретарем комсомольской ор-
ганизации и председателем районного совета молодых учи-
телей. Почуяв неладное, Гирина и  Маневич помчались по
инстанциям, настырно доказывая, что Фоменко еще не до-
рос до директорства, что руководителем должна стать Кла-
ра Ивановна, опора и надежда советской педагогики. Перво-
класснику ясно, такая активность сильно подорвала шансы
Опрятиной. Тем более что сразу же сформировалась оппо-
зиция во главе с Аллой, в сторонники Стася записались и те,
кто собирался вить из молодого директора веревки. Оппо-
зиция активно включилась в расхваливание достоинств Кла-
ры Ивановны, довела восторги до абсурда, и когда выясни-
лось, что Опрятина директором быть не может, «стасевцы»
сдержанно, с  элементом здоровой критики стали похвали-
вать своего лидера.

Когда назначение Фоменко состоялось, остававшийся
«над схваткой» Котик произнес свои исторические слова:



 
 
 

«Стась у Клары украл номенклатуру». Сейчас, когда Фомен-
ко показал хватку и многие поняли свою ошибку, начали по-
говаривать, будто Стась из корыстных соображений внедрил
в школу своих друзей по пединституту, но это, как вы по-
нимаете, клевета. Алла пришла в нашу школу три года на-
зад, когда вернулась из развивающейся страны и развелась
с мужем, пришла не потому, что здесь работал Стась, а по-
тому, что ей предложили нормальную нагрузку. А вот Ле-
бедева перетянул уже Стась. Еще в стройотряде, я помню,
Максим даже не прикидывался, что собирается учительство-
вать: в его семье институтский диплом считался чем-то вро-
де второго аттестата зрелости. Кандидатская диссертация –
другое дело, хотя тоже по нынешним временам маловато.
У  Лебедева имелась сестра, которую отец, ответственный
работник Минпроса, уже защитил от превратностей жиз-
ни, наступала очередь Макса. Но у него, как у многих де-
тей из хороших семей, случались приступы самостоятельно-
сти. В очередной раз на него нашло перед самым оконча-
нием вуза, и он отрекся от приготовленного диссертабель-
ного местечка, отправившись в  народ, а  именно  – в  шко-
лу. Поначалу ему нравилась такая головокружительная са-
мостоятельность, а начальство и коллеги трепетно воспри-
нимали его как полномочного представителя могучего роди-
теля. Но жизнь показала, что могущество – это все-таки не
постоянный признак, как, скажем, отпечатки пальцев, а все-
го лишь следствие служебных обязанностей, возложенных на



 
 
 

того или другого гражданина доверчивым обществом. Ли-
шившись должности, Лебедев-старший превратился в рядо-
вого дачного ворчуна, а Макс из будущего ученого, выбрав-
шего тернистый путь в науку, – в обыкновенного учителя.
Наверное, так себя чувствует нахальный мальчишка, отпра-
вившийся задирать взрослую компанию и вдруг обнаружив-
ший, что его собственные здоровенные дружки куда-то ис-
чезли.

Судьба Лебедева забуксовала, как ухоженные «жигули»,
соскочившие с  асфальта на размокшую грунтовку. Обуян-
ный принципиальностью директор школы при поддержке
правдолюбивого коллектива резко отказал Максу в  давно
обещанной рекомендации для аспирантуры и  дал понять,
что с уходом преподавателя физики педагогический процесс
нисколько не пострадает. Не  сталкивавшийся с  серьезны-
ми трудностями и поэтому очень гордый, Лебедев собрался
хлопнуть дверью, но тут пришел на выручку бывший одно-
курсник Фоменко…

– Я не приму у тебя работу, имей в виду! – не утерпев,
сказал я Маргарите Коротковой, писавшей изложение в со-
авторстве с половиной класса…

А Стась, узнав о беде Лебедева, сказал так:
– Поработаешь немного у меня, а потом пойдешь в аспи-

рантуру! Усвоил?
Фоменко к тому времени уже требовались свои кадры, ко-

торые, как известно, решают все. И Макс, насколько я понял,



 
 
 

работал нормально. Стася не подводил, но к делу относил-
ся спокойно, так как задумал невозможное: будучи препода-
вателем общеобразовательной средней школы сберечь нерв-
ную систему, которая «дается нам только один раз». Допус-
каю, что это могло удаться, если бы не Кирибеев.

–  Никогда не думал, что ученика можно ненавидеть!  –
признался Лебедев на той встрече у Стася.

– А ты думай о чем-нибудь хорошем! Например, о Челы-
шевой! – со смехом посоветовала Алла и пояснила мне: –
В Макса влюбилась девятиклассница и постоянно вертится
около учительской.

– А папа у нее, между прочим, кру-у-упный начальник! –
дополнил картину Стась.

– Да полно тебе! – поморщился Лебедев, пробегая паль-
цами по пуговкам жилетки.

– Ничего не полно! Кирибеев тебя из-за нее на дуэль вы-
зовет! – резвилась Алла, по забывчивости положив ладонь
на мое плечо.

– Дуэль на указках! – подхватил я.
– Какая дуэль?! – рассердился Стась. – Теперешние паца-

ны не знают, что такое «лежачего не бить» или «до первой
крови». Вчера смотрю: у Семенцовой на белом переднике
след от кроссовки. Спрашиваю: «Это откуда?» А она отве-
тила: «Мне Шибаев карате показывал!» Ладно, хватит о ра-
боте. Я зову Веру…

Пришла Вера, подозрительно поглядела на нас, словно мы



 
 
 

хитростью хотели заманить ее в  самый разгар педагогиче-
ских споров, но сразу успокоилась, потому что солировал я,
рассказывая, какие уморительные опечатки бывают в газе-
тах.

–  Андрюша,  – спросила Вера, когда я замолчал, чтобы
припомнить очередной газетный ляп. – Почему ты перестал
печататься? Не пишется?

– Видишь ли, Вера, – хотел я отшутиться, но понял: нужно
раскалываться, – я в газете не работаю…

– А где ты теперь? – поинтересовался Стась, не допуска-
ющий, что советский человек может нигде не работать.

– Пока нигде. Жду места в журнале. Разыскиваю роман
Пустырева.

– А живешь на что? – жалостливо спросила Алла, выис-
кивая на моем лице следы недоедания.

…От Фоменко мы вышли поздно. К  ночи крещенскую
слякоть прихватило морозом, и под ногами лопался звонкий,
как мембрана, лед. Умецкая и Лебедев пошли к стоянке так-
си, а мы со Стасем задержались у подъезда, продолжая на-
чатый разговор.

– Слушай, когда тебя в журнал обещали взять? – выпыты-
вал он.

– Может быть, завтра, а может быть, через полгода… Как
обстоятельства сложатся…

– Слушай, а не хочешь у меня поработать? Все-таки твер-
дые деньги, и друга выручишь! У меня литераторша – в де-



 
 
 

крете, еле с почасовиком выкручиваюсь…
– Стасик, я давно все перезабыл…
– Вспомнишь!
– У меня большой перерыв – начальство не разрешит…
– Это уже мои трудности. Давай до конца учебного года,

а?
– Нужно подумать…
– Думай. Даю тебе ночь на размышления! – сказал Стась,

обнял меня и повлек туда, где затормозило пойманное такси.
Из темного окна выглядывала Аллочка.

– Я теперь живу на «Семеновской», – весело сказала она. –
А тебе куда?

– В ту же сторону! – со значением ответил я.
Фоменко крикнул вдогонку, что будет ждать звонка,

а  Макс церемонно кивнул. В  ожидании машины он стоял
у края тротуара со скульптурно протянутой рукой.

У  таксиста было профессионально недовольное лицо,
словно мы вытащили его из теплого дома да еще заставляем
ехать бог знает куда.

– Ну, как тебе наш руководитель? – спросила Алла, найдя
в темноте мою ладонь.

– Зовет на работу.
– Да ты что! – засмеялась она и крепче сжала мои паль-

цы. – Значит, снова будем все вместе! Здорово!..
За окном мелькали пустынные полночные улицы, и только

на остановке возле кинотеатра было людно.



 
 
 

– Высадите нас возле булочной! – вымолвила Алла, не от-
дышавшись от наших дорожных лобзаний, и таксист затор-
мозил с таким неудовольствием, точно ему приказали оста-
новить только-только разогнанный до скорости света грузо-
вой звездолет.

– Ты любишь настоящий кофе? – спросила Умецкая, гля-
дя вслед уезжающей машине.

Отзыв на этот пароль я знал:
– Если настоящий – очень!
…А  утром, когда зазвонил будильник и  я, привыкший

просыпаться в одиночестве, ощутил ломоту в теле и тоску
в душе; а утром, когда Алла, хлопнув ладонью по дребез-
жащей кнопке и  попросив: «Не смотри на меня»,  – ушла
в  ванную, откуда запахло хвойным шампунем; а  утром…
Одним словом, ничто так не отдаляет мужчину и женщину,
как физическая близость, не оплаченная подлинной любо-
вью… Хорошее начало для статьи, адресованной вступаю-
щим в личную жизнь!

Но мы опять отвлеклись, а ведь через три минуты нужно
изымать изложения!

– Осталось тридцать секунд! Потом собираю тетради! –
предупредил я. – Время пошло!..

По классу пронесся смерч вдохновения, все бросились до-
писывать самые главные, самые необходимые строчки, в ко-
торых и будет больше всего ошибок. Прогремел звонок, но,
разумеется, писали почти всю перемену. Последней с  тет-



 
 
 

радью рассталась Рита Короткова, в глазах у нее стояло то
мученическое выражение, та безнадежная мольба, с  каки-
ми, наверное, несчастные славянки смотрели вслед кошмар-
ным янычарам, увозившим голубоглазых малюток в басур-
манскую неволю.
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