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Аннотация
Автор книги о Франклине Рузвельте, впервые в истории

США избранного президентом на третий (в 1940  г.), а затем и
на четвертый (в 1944  г.) срок,  – историк, профессор Джеймс
Макгрегор Бернс, в 40-е годы работал помощником конгрессмена
в Белом доме и изнутри познакомился с политической
кухней Америки, в частности с деятельностью администрации
президента. В своей книге Бернc дает подробную характеристику
президенту и как человеку, и как политику. Огромный пласт
малоизвестного у нас исторического материала с неожиданной
точки зрения показывает большую игру как захватывающую
интригу борьбы интеллектов и характеров.
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Джеймс Макгрегор Бернс
Франклин Рузвельт.
Человек и политик

Государь не должен иметь перед собой никакой
иной цели, никакой иной мысли, кроме как о
войне, ее методах и ходе ведения, потому что
это единственная сфера знания, необходимая
тому, кто правит… Государь должен изучать
историю, обращать внимание на деяния великих
мужей в исторических обстоятельствах, выяснять
причины их побед и поражений… Мудрый государь
должен приобретать такие привычки… для того
чтобы быть готовым удержать фортуну, если она
отворачивается от него.
Макиавелли. Государь. 1532 г.

История плетется с ненадежным светильником
по колее прошлого, пытаясь воссоздать ушедшие
события, оживить былые звуки, разжечь тлеющей
лучиной бурные страсти прошлых дней. Что
можно почерпнуть из всего этого? Единственным
гидом человека является его совесть. Только
честность и искренность его поступков могут
сохранить добрую память о нем. Весьма неразумно
шагать по жизни без такой охраны, потому что
мы часто оказываемся в жалком положении, когда
рушатся наши надежды и расчеты. Но с такой
защитой мы всегда сохраним честь, как бы судьба



 
 
 

ни играла нами.
Речь Уинстона Черчилля в палате общин
британского парламента, 9 ноября 1940 г.

Понимаете ли вы, что не существует никакой
определенной (ненавижу это слово), раз и навсегда
написанной краткой истории наших войн?…Нам
следует… снова и снова следить за тем, как
бьется изо дня в день пульс общественного мнения,
как влияют события на различные категории
граждан, как ведется пропаганда, какую роль
играют газетные бароны… Эта работа не легче,
чем война. Это не просто скучная история… Это
попытка поймать великую мечту раньше, чем она
погибнет.
Письмо Франклина Д. Рузвельта
Арчибалду Маклейшу от 9 июня 1943 г.

Посвящается Джоан, Дэвиду, Стюарту и
Салли,

Деборе, Тринаху, Бекки, Питеру.

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Проблема, которая выносится на обсуждение в этой кни-

ге, состоит в том, что Франклин Д. Рузвельт в качестве во-
енного лидера как бы состоял из двух частей. С одной сторо-
ны, человек твердых принципов, одержимый идеалами и ве-
рой, склонный планировать на много лет вперед. С другой –



 
 
 

реалистичный политик, весьма осторожный, преследующий
узкопрактические, краткосрочные цели, готовый всегда от-
стаивать свою власть и авторитет в обстановке изменчивых
настроений и капризов судьбы. Этот дуализм характерен не
только для Рузвельта, но и для его советников, – притом что
Генри Стимсон и другие деятели убеждены в «правоте» сво-
его дела, а иные следуют древней практике «Государя». Ду-
ализм проник в умы всех американцев, метавшихся между
евангелическим идеализмом, сентиментальностью, утопиз-
мом одной эпохи и традициями национального эгоизма, изо-
ляционизма и расчетливости – другой.

Этот дуализм пророка и государя не представляется четко
очерченным. Нельзя разложить по полочкам сложное боре-
ние ума и сердца Рузвельта или сочетание неясной идеоло-
гии и изменчивой политики США. Нет универсального клю-
ча к тому, чтобы понять подход Рузвельта к войне. Анализ
деятельности его военной администрации требует поднять
целый ряд тем.

Одна из них – происхождение холодной войны. Причины
вражды России и Запада после Второй мировой войны мно-
госложны и имеют глубокие корни в российской, европей-
ской и американской истории; я пришел, однако, к выводу,
что решающий поворот к холодной войне произошел как раз
во время столкновения с нацистами, в тот самый период, ко-
гда отношения Великобритании, США и России внешне пе-
реживали чуть ли не эйфорию, – во всяком случае, так они



 
 
 

выглядели.
Другая тема – трансформация президентской власти.

Именно во Вторую мировую войну – третий срок президент-
ства Рузвельта, – а не в прежние годы – «нового курса» –
заложены основы современного президентского правления.
Судами поддержаны санкционированные президентом огра-
ничения свобод, например в сфере японо-американских от-
ношений. Конгресс сохранял строптивость во второстепен-
ных вопросах, но в целом проявлял уступчивость в решении
важных проблем. Война потребовала усилить влияние пре-
зидентской власти: окрепла «президентская пресса», бюро-
кратия приспособила к войне свои методы работы.

Третья тема затрагивает перемены в американском обще-
стве. Война вообще чревата социальными переменами. Вто-
рая мировая война пробрала американцев до мозга костей.
Миграция белых и черных американцев на большие расстоя-
ния; совершенствование методов ведения войны Соединен-
ными Штатами и другими странами; создание более эффек-
тивной и опасной военной промышленности, особенно атом-
ной и электронной, – все это имело революционные послед-
ствия для американского общества.

Но всегда нужно помнить о дуализме военной стратегии
Франклина Рузвельта, а также настроений и действий аме-
риканцев, ибо этот дуализм объясняет все менее значитель-
ные проблемы, доставшиеся от войны. Именно потому, что
Рузвельт действовал как солдат, стремящийся добыть побе-



 
 
 

ду с минимальными потерями жизней американцев, и как
идеолог, добивающийся «четырех свобод» для всего челове-
чества, его великая стратегия страдала противоречиями, ко-
торые испортили отношения США с Россией и Азией. В ка-
кой-то мере как раз потому, что Рузвельт смотрел на Белый
дом как на свой личный офис, последующие главы исполни-
тельной власти столкнулись с острой проблемой – пробле-
мой руководства гигантскими бюрократическими учрежде-
ниями, возникшими на берегах Потомака. Отчасти действи-
тельно потому, что федеральная власть во время войны не
справилась с управлением быстротекущими социальными и
экономическими процессами, особенно в сфере расовых от-
ношений, войной ускоренных; что ей не удалось соблюсти
баланс интересов в обществе, – упомянутые процессы вы-
шли из-под контроля.

Все это не умаляет тем не менее значения Рузвельта как
политика. Он подхватил знамя Вудро Вильсона, разработал
новые символы и программы, с тем чтобы реализовывать
вечные идеалы мира и демократии, мечом и пером победил
своих врагов и умер в последнем отчаянном усилии постро-
ить всемирную цитадель свободы. Он заслуживает внимания
и сегодня, особенно со стороны тех, кто отвергает старые
догмы государей и добивается того, чтобы народы и государ-
ства строили свои отношения на идеалах любви и веры. Он
был истинным солдатом свободы – во всем символичном и
ироничном смысле этих слов.



 
 
 

Дж. Бернс



 
 
 

 
Пролог

ОСЕНЬ 1940 ГОДА
 

Сквозь вечернюю мглу, окутавшую южную лужайку, дере-
вья и за ними – Гудзон, пробивался свет из особняка. Внут-
ри, среди многочисленных родственников и друзей прези-
дента, поглощавших яичницы-болтуньи, нарастало ликова-
ние, по мере того как с трясущихся телетайпов поступали
новые сообщения об итогах выборов. Президент, без пиджа-
ка, с распущенным галстуком, сидел в небольшом окруже-
нии в столовой, перед разостланными листами сводок. Была
ночь после голосования – 5 ноября 1940 года.

К полуночи обитатели дома бросились к окнам, услышав
снаружи шум, – там началась суматоха. Помощники Фран-
клина Делано Рузвельта обеспечивали свободный проход
для президента в поющей, возбужденной толпе соседей его
семейного обиталища в Гайд-Парке, собравшейся у портика.
Горели факелы, тени их пляшущих огненных языков игра-
ли на кронах хвойных деревьев, что огораживали кусты роз,
на длинной белой балюстраде. Оркестр отбивал бравурный
марш. Трепетал на ветру плакат: «Третий срок обеспечен!»

Открылась дверь; Франклин Рузвельт, прихрамывая, опи-
раясь на плечо сына, двинулся к балюстраде. Вспышки фо-
токамер высвечивали его лицо – дородное и красное. Прези-



 
 
 

дента сопровождали мать Сара, супруга Элеонора, сыновья
Франклин и Джон с женами. В глубине портика, поодаль от
всех, стоял взволнованный Гарри Гопкинс; он тыкал кула-
ком в ладонь, победно пританцовывая. Сквозь толпу протис-
кивался парень с плакатом, на котором слова «Третий срок
обеспечен!» были написаны поверх «Долой крадущего тре-
тий срок!». Президент вместе со всеми потешался над этим.

Наконец-то вот он – момент, когда Рузвельт почувство-
вал огромное облегчение. Ранним вечером его еще трево-
жили сводки из Нью-Йорка; но гораздо важнее, что несколь-
ко недель его беспокоили зловещие силы, готовые, казалось,
примкнуть к оппозиции. Он полагал также, что слишком
много сограждан настроены на умиротворение Гитлера. До-
пускал, что большинство искренне считают свою позицию
благом для страны, но она все равно проистекала из мате-
риализма и эгоизма. Доходили не вполне внятные сигналы
о тайной деятельности «пятой колонны». В тот вечер, когда
велся подсчет голосов, Рузвельт, обращаясь к Джозефу Лэ-
шу, заметил:

– Кажется, нам удалось предотвратить путч, Джо.
Но сейчас, стоя перед массой людей, президент мог за-

быть о напряжении предвыборной кампании и выборов. Он
шутил с собеседниками и предавался воспоминаниям о дав-
нем поразительном торжестве в Гайд-Парке, где, по тради-
ции, отмечались ночью победы на выборах.

– Некоторые седобородые старцы вроде меня, – говорил



 
 
 

он, – помнят 1912 год и даже 1910-й. Но немногие, думаю,
свидетели торжеств в Гайд-Парке помнят, как и я, более ран-
ние события. А я утверждаю, что помню, хотя мои родные не
верят в это, первые выборы – Гровера Кливленда, в 1884-м.

Мне в то время было полтора года, но факельное шествие
той ночи осталось в памяти…

А этот малец, Франклин Рузвельт-младший, – он только
что интересовался, стану ли я президентом третий срок под-
ряд, – тоже запомнит нынешнюю ночь. Он там, в той комна-
те, ему тоже сейчас полтора года…

Нас ожидают трудные времена, но в будущем я останусь
для вас тем же Франклином Рузвельтом, которого вы знали
многие годы.

Я всегда был и останусь с вами.
 

ГАЙД-ПАРК
 

«Тем же Франклином Рузвельтом, которого вы знали…»
Немногие в толпе, должно быть, помнили Франклина под-
ростком, когда он бродил по полям в снегоступах, подстре-
ливал птиц для коллекции, катался на коньках и буерах по
ледяной поверхности Гудзона. Затем он стал бывать в Гайд-
Парке реже, – каждую осень парень отправлялся учиться: че-
тыре года – в Гротон и еще четыре – в Гарвард.

Возвращался к вдовствующей матери, но ненадолго.
Вскоре Франклин женился, весьма кстати, на своей дальней



 
 
 

родственнице Элеоноре Рузвельт, племяннице президента
Теодора Рузвельта. И снова покинул Гайд-Парк – на этот раз
ради Манхэттена, где изучал право и практиковал в качестве
юриста. Стал часто появляться в Гайд-Парке осенью 1910 го-
да, когда целеустремленно боролся на выборах за место се-
натора в Нью-Йорке. Но после этого снова удалился в другие
края, в Олбани, где прожил два года в качестве демократа –
противника коррумпированного Общества Таммани; потом
переехал в Вашингтон, где был помощником морского ми-
нистра в администрации Вудро Вильсона. В 1920 году иско-
лесил страну, добиваясь поста вице-президента.

Затем Рузвельт неожиданно вернулся домой снова. Тело
его, казалось, стало сокращаться, длинные ноги отказыва-
лись ходить. Политическая карьера рухнула. Семь лет, оста-
ваясь в Гайд-Парке, он искал средство излечения от детско-
го паралича, ползая по пустующим пляжам Флориды, при-
нимая целебные ванны в Уорм-Спрингсе, штат Джорджия.
Франклин не нашел такого средства. Но нашел себя – за-
нял устойчивую политическую позицию, сделал самые высо-
кие политические ставки. В 1928 году друзья помогли ему
перебраться в Олбани, откуда он в течение четырех лет ру-
ководил в качестве губернатора штатом Нью-Йорк. В марте
1933 года, в обстановке углублявшейся экономической де-
прессии, отправился из Гайд-Парка в Вашингтон, чтобы во-
семь лет энергично руководить страной, переживавшей кри-
зисы и относительные подъемы.



 
 
 

И вот 1940 год. Рузвельт расстался с надеждой добить-
ся третьего срока президентства традиционным путем, по-
скольку ему противостоял опасный соперник в лице Уэндел-
ла Уилки. Он погрузился в водоворот изменчивых политиче-
ских альянсов и яростных споров о внешней политике. Ему
досаждали изоляционисты в обеих партиях, профсоюзный
ренегат Джон Л. Льюис, наметившийся разлад с прежним ру-
ководителем его выборных кампаний Джеймсом А. Фарли.
На политическую обстановку в Америке оказывала преоб-
ладающее влияние фигура Гитлера. Президенту, более все-
го дорожившему свободой выбора и возможностью распо-
ряжаться временем, пришлось в разгар предвыборной кам-
пании передавать Англии эсминцы и призывать на военную
службу американских парней.

Победа на выборах давалась дорогой ценой. В послед-
ние, решающие дни Рузвельт сделал изоляционистам весьма
нежелательные уступки. После того как Уилки прямо выска-
зал прогноз: третий срок президентства повлечет за собой
диктатуру и войну, Рузвельт решительно заверил «матерей
Америки», что их «сыновья не будут посланы воевать за ру-
беж». Между тем в отношении Гитлера он несколько меся-
цев проводил идею: фашизм повсюду – угроза демократии;
нацисты не удовольствуются захватом Европы, но с помо-
щью своих младших партнеров – Италии и Японии – попы-
таются прибрать к рукам в конечном счете весь мир. И вот на
фоне этого такое категоричное обещание матерям Америки!



 
 
 

Теперь он снова достиг апогея власти и престижа. Но кем
был на самом деле Франклин Рузвельт? Искусным полити-
каном, сумевшим выстоять под градом политических выпа-
дов республиканцев, а затем обойти их с флангов и победить
в последние две недели предвыборной кампании? Питомцем
семейного дома в Гайд-Парке – таким, который никогда, по
существу, не отрывался от семьи и оценивал людей и собы-
тия на основе старомодных стандартов «положение обязы-
вает», долга аристократа и идеалов отмирающего прошлого?
Выпускником привилегированной школы Гротона – все еще
воодушевлялся увещеваниями ее ректора Эндикота Пибо-
ди насчет честности, общественной морали и справедливо-
сти? Государственным законодателем, принявшим в самый
разгар реформ чуть ли не радикальный фермерский лейбо-
ризм в стиле партии Сохатого – Теодора Рузвельта? Полити-
ком от коалиции демократов, научившимся сделкам и ком-
промиссам с боссами демократической штаб-квартиры Там-
мани, профсоюзными лидерами, отцами города, аграриями
с запада, умеренными республиканцами и сенаторами-изо-
ляционистами? Интернационалистом типа Вильсона, добив-
шегося создания Лиги Наций, а затем вышедшего из нее? Гу-
манистом, способным потратить миллиарды долларов на по-
собия по безработице и возмещение убытков и в то же вре-
мя почти одержимо отстаивать сбалансированный бюджет?
Врагом тоталитаризма, который во время мюнхенской аго-
нии выступал в качестве наблюдателя, красноречивого, но



 
 
 

бездеятельного? Мог ли он быть один во всех этих лицах?
Никто не мог бы ответить на эти вопросы в ночь после

голосования в ноябре 1940 года, и, уж конечно, не соседи
по Гайд-Парку. Однако они, возможно, придавали некоторое
значение тому, что в этот теплый ноябрьский вечер вокруг
Рузвельта собралась масса сограждан.

Здесь присутствовала его мать, все еще активная и по-
движная на восемьдесят седьмом году жизни. В 1870-м она
пленяла красотой, позднее стала молодой супругой мужчи-
ны на много лет старше себя. Влияние этой женщины на ста-
новление характера юного Рузвельта оказалось преоблада-
ющим. Она стремилась удержать сына в Гайд-Парке; поли-
тика, в ее представлении, предназначалась для вульгарных
субъектов. Однако мать гордилась успехом сына и пыталась
хотя бы в малом быть ему полезной. В ту ночь после выбо-
ров она поведала репортеру, что не может понять, почему
бизнесмены так ненавидят ее сына.

– Говорят, будто он возбуждает классовую ненависть, но
его душа совершенно чужда этому. Нас воспитывали не для
того, чтобы делить людей на богатых и бедных.

Находилась рядом и Элеонора Рузвельт, сияющая, ожив-
ленная, в красном шифоновом платье, столь озабоченная
необходимостью занять сорок с лишним гостей, что едва
ли выкроила время, чтобы ознакомиться с итогами выбо-
ров. Трудное детство сделало ее особенно чувствительной
к несчастьям; бывший гадкий утенок, она сделала прекрас-



 
 
 

ную партию, но ее личные тревоги на том не прекратились.
Ей пришлось выносить в Гайд-Парке тягостное великоду-
шие Сары, годы забот о пятерых детях – и в итоге узнать,
что ее великолепный, возлюбленный муж находится в лю-
бовной связи с другой женщиной. Люси Меркер сама Элео-
нора ввела в дом в качестве секретарши на неполный рабо-
чий день. Моложе Рузвельта на десять лет, она принадлежала
к бедному, но достаточно известному католическому семей-
ству из Мэриленда. Сердце Рузвельта завоевала привлека-
тельной внешностью, непосредственностью, занимательным
способом общения и искренней любовью. Роман этот кон-
чился, как полагала Элеонора, главным образом потому, что
Франклин опасался реакции матери и политических послед-
ствий. Но кончился ли он на самом деле? Так казалось, когда
болезнь мужа прогрессировала, но вот он стал выздоравли-
вать, – Элеоноре, поделившейся своими сомнениями с доче-
рью Анной, изменило присутствие духа, и она разрыдалась.

Теперь, в преддверии третьего срока президентства Ру-
звельта, ее уже не считали сомнительной первой леди, как
тогда, когда ей было за тридцать. Многие одобряли, мно-
гие восхищались ее беспрерывными благотворительными
поездками по стране, ее стремлением помочь молодежи с ее
проблемами, неграм, издольщикам и всем обездоленным в
целом. Вне своих личных переживаний она представала как
достойный публичный политик – сочувствующая, милая, да-
же жизнерадостная леди, но внушающая некоторый трепет,



 
 
 

немного дидактичная, упрямая, а порой твердая как сталь.
Но это была нежная и ранимая женщина. Она и муж питали
друг к другу определенную привязанность и уважение, ко-
торые сопутствуют многолетнему браку, но Элеонора всегда
привносила в оценку людей и событий нравственное начало.

– Когда ты судишь о чем-нибудь, – урезонивал ее однажды
Рузвельт, – то не должна быть столь прямолинейной!

Во многих отношениях она выступала всего лишь ря-
довым членом его команды, – возможно, сама хотела это-
го. Джоан Эриксон пришла к выводу, что в Элеоноре Ру-
звельт впервые вызрела решимость стать самостоятельной
женщиной, когда она, вспоминая, как еще девочкой не суме-
ла предотвратить социальную деградацию обожаемого отца,
решила помогать страдающему полиомиелитом мужу вести
активную общественную жизнь.

Рядом находился Генри Моргентау-младший – он долгие
годы жил соседом в округе Датчисс. Министр финансов стал
фактически членом семьи Рузвельт, поддерживая особенно
тесные отношения с сыновьями президента. Нескладный, ху-
дощавый, замкнутый, он наводил порой на Рузвельтов тос-
ку, но президент ценил его за абсолютную лояльность, твер-
дые убеждения и, видимо, больше всего за привязанность к
округу Датчисс, его флоре и урожаям.

Был здесь Гарри Гопкинс, ставший к 1940 году первым
помощником президента. Внешне Гопкинс оставался прони-
цательным, беззаботным и нелицеприятным проводником



 
 
 

«нового курса», который приводил в бешенство обывателей
своей откровенной неприязнью к традициям, частыми по-
сещениями ипподрома и язвительностью по отношению и к
врагам, и к друзьям. Но внутренне он сильно изменился по
сравнению с тем периодом, когда началось проведение «но-
вого курса». Измученный болезнью и постоянными поруче-
ниями, он подрастерял интерес к вращению в кругу знаме-
нитостей. В августе 1940 года Гопкинс оставил министер-
ство торговли, чтобы работать и жить в Белом доме в каче-
стве ближайшего помощника Рузвельта. Мгновенно улавли-
вая желания и настроения президента, постигнув благодаря
шефу все бюрократические тонкости, он стал, по существу,
инструментом политики Рузвельта.

Среди других участников ночной сходки в Гайд-Парке
следует упомянуть Мисси Лехэнд и Грейс Талли; веселые,
надежные многолетние секретарши президента неизменно
улыбались, слушая бесконечно повторявшиеся президент-
ские рассказы, и составляли Рузвельту компанию, в которой
он расслаблялся после обеда, – это вряд ли получилось бы
у него в обществе Элеоноры. Сэмюэля Розенмана, старого
приятеля Франклина еще со времени губернаторства, теперь
спичрайтера президента. Ярко одетого Стефена Эрли, порой
учтивого, порой колючего, – помощника по связям с прес-
сой. Марвина Макинтайра, бывшего газетчика и друга Ру-
звельта во время его работы в морском министерстве; гене-
рала Эдвина Уотсона, прозванного в Белом доме Папой, еще



 
 
 

одного грубовато-добродушного южанина, – он пропускал к
шефу посетителей и успокаивал разочарованных. Драматур-
га и красноречивого либерала Роберта Шервуда, которого в
кампанию 1940 года рекрутировали для составления пред-
выборных речей в Белый дом, где он и остался.

А сам Рузвельт? Окружающие все еще пытались опреде-
лить масштаб этой личности. К концу второго срока прези-
дентства наиболее заметной его особенностью стала озада-
чивающая противоречивость. Он мог быть смелым и осто-
рожным, простым в обращении и сановитым, изысканно
вежливым и почти грубым, импульсивным и выжидающим,
макиавеллистски циничным и морализирующим. Противо-
речивость свойственна большинству политических лидеров;
что касается Рузвельта, проблема заключалась в том, какой
заложенный в нем принцип определял проявление этих ка-
честв в конкретных ситуациях, если такой принцип вообще
существовал.

Наконец, он отличался постоянной способностью перехо-
дить из одного настроения в другое, готовностью почти все-
гда брать на себя ответственность за решение потенциаль-
но опасных политических проблем, стремлением хотя бы на
короткое время сбросить личину респектабельного полити-
ческого лидера и играть несколько странную или забавную
роль. Например, незадолго до Рождества 1940 года, когда
Рузвельт работал над важной речью, в адрес его собаки Фа-
лы поступило письмо от дога Хенрика Ван Луна – Ноддла.



 
 
 

Немедленно Ноддлу был отправлен ответ от Фалы: «Печенье
великолепно. Рада, что тебе нравлюсь. Рада, что ты никогда
не ездил в поезде. Потому что нашей собачьей породе претят
дальние поездки в вагонах, что раскачиваются на вращаю-
щихся колесах, – например, поездки на расстояние пять ты-
сяч миль, чтобы увидеть много островов… P. S. Предпочи-
таю прогуливаться во дворе, где растут деревья и найдется
место, чтобы почесаться».

Был ли у этого человека за блестящим фасадом идейный
и ценностный стержень? Какие испытания его закалили?

 
ЛОНДОН

 
В то время, когда Рузвельт встречался в Гайд-Парке с со-

седями, самолеты люфтваффе сбрасывали свои смертонос-
ные грузы на Лондон и улетали обратным курсом на кон-
тинент. Это происходило почти на заре. Пронзительно вы-
ли сирены, оглушенные лондонцы выбирались из бомбоубе-
жищ после пятидесятой по счету ночной бомбардировки на-
цистов. Центр древней столицы изрыт огромными воронка-
ми, здания напоминали скелеты, большая часть портовой зо-
ны обратилась в руины. На крышах домов столичных жите-
лей трепетали крохотные бумажные «Юнион Джеки»1.

Уинстона Черчилля воодушевило переизбрание Рузвель-

1 «Юнион Джек» (Union Jack) – государственный флаг Великобритании.



 
 
 

та. Раньше британский политик не осмеливался высказать
это, но сейчас писал уже избранному президенту: «Думаю,
вас не обидит, если я скажу, что молился за ваш успех и ис-
пытываю к вам искреннюю благодарность за него». Это не
означает, осторожно добавлял Черчилль, что он ожидает или
желает чего-то большего, чем рузвельтовская «исчерпыва-
ющая, справедливая и беспристрастная оценка самых акту-
альных мировых проблем сегодняшнего дня… Мы входим
в наиболее мрачную фазу того, что, очевидно, явится затяж-
ной и широкомасштабной войной… Надвигаются события,
о которых будут помнить до тех пор, пока в разных уголках
мира говорят на английском языке…». Как ни странно, Ру-
звельт никогда не откликался на это послание. Возможно,
его молчание выражало то, что не высказано словами.

Для Черчилля наступили суровые времена. Решительный,
когда дело касалось военных действий, дерзкий во время
поражений, он нетерпелив и капризен в эти дни проволо-
чек и неопределенности, когда приливы войны клокочут
мощными водоворотами и бурными потоками. В это время
Англия остается в одиночестве. Королевские ВВС нанесли
люфтваффе серьезные потери. Гитлер отложил, а затем и во-
все отменил вторжение немецких войск на Британские ост-
рова. Стабилизировалась оборона британских войск, как на
островах, так и в Африке. Однако на этот раз стали нарас-
тать тревожными темпами потери английского военного и
гражданского флота в Атлантике. Германия оказывала дав-



 
 
 

ление на вишистскую Францию и франкистскую Испанию с
целью вовлечь их в войну. «Свободная Франция» предпри-
няла неудачную попытку захватить Дакар. Внутри страны
экономика едва тащилась, политики ссорились друг с дру-
гом.

Старые ориентиры рушились. Под бомбами опрокидыва-
лись знаменитые памятники Лондона. Традиционные ари-
стократические клубы попросту исчезали в промежуток
между полдником и ужином. Очень часто Черчиллю при-
ходилось перемещаться с Даунинг-стрит, 10 в помещение
штаба по подземному переходу на глубине 35 футов. Там,
в монашеской спальне, он продолжал работать, диктуя яс-
ные, умные и поразительно точные указания. Он снабжал
свои приказы и запросы ярлыками красного цвета с указани-
ем: «Выполнить сегодня»; председательствовал на совеща-
ниях в желтой палате пещерного типа, защищенной сталь-
ными балками. Неутомимый под землей, он, когда раздава-
лись тяжелые разрывы бомб, с болезненным видом подни-
мался на крышу здания, где, в шинели и фуражке летчи-
ка, водонепроницаемом костюме, с противогазом и сталь-
ным шлемом, попыхивал длинной сигарой и наблюдал, как
горит Лондон. Его режим дня разительно отличался от ру-
звельтовского. Начинал он работать посреди утра, в крова-
ти, заваленной телеграммами и сводками, позднее, утром же,
встречался со своими помощниками, экспансивно председа-
тельствовал на встречах представителей штаба во время лен-



 
 
 

ча, подолгу дремал после полудня, в каком бы состоянии ни
находился, затем продолжал совещания или посещал один
из кварталов города, подвергшихся бомбардировкам; после
этого диктовал вечерние указания, проводил совещания или
затевал беседы на свободные темы далеко за полночь, часто
приводя в отчаяние коллег.

К концу 1940 года эти коллеги приобрели профессиона-
лизм, стойкость и легкий цинизм бывалых вояк. Компакт-
ный надпартийный кабинет министров Черчилля включал
лидера лейбористов Клемента Эттли, лорда, – хранителя пе-
чати; Герберта Морисона, опытного профсоюзного босса из
Ист-Энда, министра внутренних дел; сэра Кинсли Вуда, ми-
нистра финансов; лорда Галифакса, министра иностранных
дел. Пост министра обороны совмещал с премьерством сам
Черчилль. Но руководил министерством обороны генерал
сэр Гастингс Л. Исмэй, высокопрофессиональный военный,
которому как-то удавалось совладать с раздражением и ка-
призами Черчилля. Сэр Джон Дилл направлял работу коро-
левского Генерального штаба. Лорд Луис Маунтбэттен воз-
главил Управление по разработкам объединенных войско-
вых операций. Смерть в начале ноября 1940 года Невил-
ла Чемберлена и возвращение в конце года Энтони Идена
в МИД (Галифакс назначен послом Великобритании в Ва-
шингтоне), казалось, символизировали полную победу сто-
ронников Черчилля. Премьер, будучи в 66 лет в расцвете
сил, поочередно яростный, воодушевленный, озадачиваю-



 
 
 

щий, ободряющий, безжалостно эксплуатировал свой каби-
нет.

В это время Черчилль поддерживал с Рузвельтом несколь-
ко осмотрительные, но все же приятельские отношения, хотя
встречались они лишь однажды, во время Первой мировой
войны. Рузвельт помнил эту встречу, Черчилль – нет. Между
двумя политиками происходил свободный обмен послания-
ми. Бывший моряк, как он все еще подписывался, мог в пол-
ночь отправить телеграмму в посольство США в Лондоне,
откуда она в зашифрованном виде переправлялась в Белый
дом. Рузвельт часто получал ее, перед тем как лечь спать.
Иногда ответ американского президента ожидал Черчилля,
когда тот просыпался утром.

Черчилль с восхищением следил, как Рузвельт обличал
нацистов на международной арене и изоляционистов у себя
в стране. Его обрадовала победа Рузвельта на выборах; те-
перь, предполагалось, президент начнет действовать в нуж-
ном направлении.

Однако даже на этой ранней стадии между двумя поли-
тическими деятелями существовали тщательно скрываемые
разногласия: каждый представлял свою страну, каждый был
патриотом. Интересы двух стран, что так тесно переплелись
в эти месяцы, могли в любой момент разойтись и даже прий-
ти в противоречие, подобно интересам вишистского режима
во Франции и Лондоне. Рузвельт оставил без внимания за-
прос Черчилля о поставках эсминцев в мае, когда Лондон



 
 
 

в них особенно нуждался. Сделка, состоявшаяся в сентяб-
ре, хотя в Лондоне ее горячо приветствовали, позволяла к
концу 1940 года поставить на боевое дежурство лишь пол-
дюжины устаревших кораблей. Сами по себе эсминцы яви-
лись незначительной ставкой в политической игре. Главная
цель Черчилля – вывести отношения двух стран на такой
уровень, чтобы их отчуждение или разрыв стали невозмож-
ны. Рузвельт добивался вместо того сделок на основе прин-
ципа «услуга за услугу» – их можно представить встревожен-
ным конгрессменам как результат торга по типу купли-про-
дажи лошадей, осуществлявшегося янки. Оба деятеля согла-
шались на компромисс: Черчилль преподнес передачу аме-
риканских эсминцев и баз ВМС в аренду как «побочную
сделку», отражающую общие интересы двух стран; Рузвельт
представил ее конгрессу как результат выгодного торга.

Черчилль добился своего.
– Без сомнения, – говорил он в палате общин, – передача

эсминцев не понравится господину Гитлеру. Не сомневаюсь,
что он отплатит за это Соединенным Штатам, когда предста-
вится удобный случай.

Но теперь, когда выборы для Рузвельта закончились, Ва-
шингтон стал проявлять странную медлительность и инерт-
ность. Куда только подевались эта активность и смелые ини-
циативы, которых следовало ожидать от Рузвельта после по-
беды на выборах! Президентская администрация явно сле-
довала принципу «Америка прежде всего». Вашингтон все



 
 
 

еще требовал оплаты за услуги наличными. Лондону все
труднее становилось добиться поставок иным путем.

Через месяц после выборов Черчилль написал самое важ-
ное послание в своей жизни. «Мой дорогой мистер прези-
дент, – так начиналось письмо, – к концу этого года вы, как
я полагаю, ожидаете от меня оценки перспектив на 1941
год. Я отнесусь к этому с величайшей искренностью и се-
рьезностью, поскольку думаю, что подавляющее большин-
ство американских граждан осознали взаимосвязь между
безопасностью Соединенных Штатов, а также будущим на-
ших двух демократий и типа цивилизации, который они от-
стаивают, с жизнеспособностью и независимостью Британ-
ского содружества наций. Только при этом условии бастионы
военно-морской мощи, от которых зависит контроль над бас-
сейнами Атлантического и Индийского океанов, могут быть
сохранены в верных и дружеских руках…»

Продолжая оценку стратегической ситуации, Черчилль
писал, что Великобритания не в состоянии противостоять
огромным немецким армиям, однако может дать отпор на-
цистам в противоборстве военно-воздушных и военно-мор-
ских сил, где в боевые действия вовлекаются относительно
небольшие контингенты войск. Для обороны Африки и Юж-
ной Азии, а также Британских островов королевство фор-
мирует 50–60 дивизий. «Даже если бы США были нашим
союзником, а не только другом и незаменимым партнером,
мы не стали бы просить больших американских экспедици-



 
 
 

онных сил. Этого не позволили бы ограниченные возмож-
ности транспортировки войск морем». Решающие события
в 1941 году развернутся на море. Здесь Черчилль привел
последние данные о потерях флота: за пятинедельный срок,
завершившийся к 3 ноября, потеряны суда водоизмещени-
ем 400 тысяч тонн. «Противник господствует в портах на
северном и западном побережье Франции. В этих портах и
на островах у побережья Франции он сосредоточивает во
все возрастающих количествах свои подводные лодки, гид-
росамолеты, боевую авиацию. Мы лишены возможности ис-
пользовать порты и территорию Ирландии для организации
воздушного и морского патрулирования. Фактически сейчас
есть лишь один надежный путь сообщения Британских ост-
ровов с внешним миром, а именно подходы с севера; для пе-
рекрытия их противник концентрирует свои силы, более то-
го, проводит боевые операции с использованием подводных
лодок и дальней авиации». Военно-морская мощь Велико-
британии, даже с учетом ввода в строй «Короля Георга V»
и «Принца Уэльского», дает недопустимо малую гарантию
безопасности.

Черчилль указал и на возможные опасности. В любой
момент режим Виши может переметнуться к Гитлеру. Ес-
ли французский флот присоединится к «Оси», последняя
«немедленно получит контроль над Западной Африкой, что
будет иметь роковые последствия для наших коммуникаций
в Северной и Южной Атлантике, а также для Дакара и, сле-



 
 
 

довательно, для Южной Америки». Очевидно, что на Даль-
нем Востоке Япония продвинется на юг через Индокитай к
Сайгону и другим базам ВВС и ВМС, угрожая таким обра-
зом Сингапуру и Голландской Ост-Индии.

Чего Черчилль хотел от Соединенных Штатов? Он пе-
речислил свои просьбы пункт за пунктом: 1) Соединенные
Штаты подтверждают приверженность доктрине свободного
судоходства, на основе которой американские торговые ко-
рабли беспрепятственно входят в порты стран, не подверга-
ющихся на законном основании морской блокаде; 2) торго-
вые суда сопровождаются американскими военными кораб-
лями («Думаю, совершенно невероятно, чтобы такое сопро-
вождение подтолкнуло Германию на объявление войны Со-
единенным Штатам, хотя опасные инциденты на море вре-
мя от времени не исключены. Герр Гитлер продемонстриро-
вал склонность избегать ошибок кайзера… Его девиз: „Все-
му свое время“); 3) в случае невозможности этого Велико-
британии предоставляется безвозмездная помощь, заем или
большое число американских боевых кораблей, особенно эс-
минцев, для защиты морских коммуникаций и расширения
зоны контроля Атлантики флотом США; 4) Ирландии ока-
зываются „добрые услуги“ с целью побудить ее к сотрудниче-
ству в таких вопросах. Затем следовал список необходимых
поставок. И наконец, финансовые соображения: „Приближа-
ется момент, когда мы больше не сможем платить наличны-
ми за корабли и другие поставки… Мне кажется, вы согла-



 
 
 

ситесь, что в принципе неверно и вредно для обеих наших
стран, если в разгар борьбы Великобритания лишится своих
платежных средств до такой степени, что останется раздетой
догола, после того как ценой наших жизней будет достигнута
победа над врагом, спасена цивилизация и США обеспечены
всеми гарантиями от случайностей“. Разумеется, писал Чер-
чилль, это не отвечает нормам морали или экономическим
интересам никакой страны.

«Если, хочется верить, мне удалось убедить Вас, мистер
президент, что разгром нацистов и фашистской тирании –
это вопрос колоссального значения для народов Соединен-
ных Штатов и всего Западного полушария, то вы отнесетесь
к этому посланию не как к мольбе о помощи, но как к опре-
делению минимума действий для достижения нашей общей
цели».

 
БЕРЛИН

 
Новость о переизбрании Рузвельта настигла Адольфа Гит-

лера в его рейхсканцелярии, занимавшей дворец в современ-
ном стиле на Вильгельмштрассе. Фюрер не отреагировал на
это событие публично, не допустил ни малейшего провока-
ционного замечания. Но через два дня в Мюнхене, в семна-
дцатую годовщину «пивного путча», он ответил Рузвельту,
Черчиллю и всем своим врагам:

– Я один из самых твердых германских политиков за по-



 
 
 

следние несколько десятилетий, возможно даже столетий,
наделенный самой большой властью по сравнению с любым
немецким лидером, – витийствовал Гитлер перед старыми
соратниками, набившимися в зал, декорированный изобра-
жениями свастики. – Но, кроме того, я уверен в успехе. Я
верю в него безусловно…

Он воскресил в памяти соратников Первую мировую вой-
ну. Когда она разразилась, Германия была плохо вооружена
и тем не менее держалась четыре года. Четыре года союзни-
ки напрягали усилия, чтобы ее одолеть, а затем им пришлось
обратиться к американскому жрецу-чародею, который пред-
ложил формулу для обмана немецкого народа, с тем чтобы
заставить его поверить слову чести иностранного президен-
та.

Продолжая свою речь, Гитлер сказал, что желает самой
тесной дружбы с Англией.

– Согласятся на это англичане – отлично, не согласятся –
тоже хорошо.

Он обратился к союзнику Великобритании и сделал лю-
бопытное замечание:

– Что касается американского производства, то его невоз-
можно выразить даже в астрономических цифрах. В этой
сфере я не хочу конкурировать с Соединенными Штатами.
Но хочу заверить вас в одном: Германия располагает высо-
чайшей в мире производительной способностью… Сегодня,
во всяком случае, Германия вместе со своими союзниками



 
 
 

достаточно сильна, чтобы противостоять любой комбинации
мировых держав…

Мир прислушивался к речам Гитлера. Этот человек одо-
лел в период между двумя летними сезонами шесть стран;
теперь он угрожал высадиться на Британских островах, за-
хватить Гибралтар и оккупировать Балканы. Однако в но-
ябре 1940 года Гитлер переживал примерно такое же со-
стояние разочарованности и нерешительности, что и Чер-
чилль. Покоритель Европы совершил путешествие через всю
Францию, чтобы уговорить испанского правителя Франсис-
ко Франко дать согласие на штурм нацистами Гибралтара и
других стратегических укреплений в Западном Средиземно-
морье. Под впечатлением британской стойкости и давлени-
ем Черчилля каудильо стал возражать. В течение девяти ча-
сов мучительных переговоров с Гитлером испанский прави-
тель так и не смог преодолеть свои колебания. Позднее Гит-
лер признавал, что скорее позволит вырвать у себя несколь-
ко зубов, чем вновь пройдет через кошмар таких перегово-
ров. Режим Виши тоже вызывал раздражение. На обратном
пути в Берлин Гитлер встретился с маршалом Анри Пете-
ном. Старик был учтив и предупредителен, однако дал лишь
туманные обещания относительно сотрудничества с «новым
порядком».

Но самые большие неприятности доставил Муссолини,
старый соратник Гитлера по оружию. Дуче – один из немно-
гих деятелей, которыми Гитлер восхищался, при этом не был



 
 
 

склонен посвящать младшего партнера во все свои планы.
Муссолини же, раздосадованный гитлеровской политикой
«свершившихся фактов», приказал своим войскам 28 октяб-
ря вторгнуться в Грецию, уведомив об этом Берлин весьма
кратко и в самый последний момент. Фюрер узнал о готовя-
щемся вторжении по пути в Германию, после переговоров с
Франко и Петеном. Он был вне себя. Осень считалась непод-
ходящим временем для боевых действий в горах. Нападение
на Грецию угрожало нарушить хрупкий баланс сил на Балка-
нах. Предполагалось, что Муссолини накопит силы для ос-
новной операции – наступления против англичан в Северной
Африке. Неожиданно Гитлер приказал повернуть свой поезд
на юг и двигаться во Флоренцию, где во время встречи с ду-
че собирался предостеречь его от опрометчивых решений.
Но было уже поздно: Муссолини приветствовал фюрера на
платформе словами, произнесенными в манере Геббельса:

–  Победоносные итальянские войска пересекли сегодня
на рассвете греко-албанскую границу.

Хуже всего, что наступательная операция итальянцев про-
валилась. Греческие солдаты, поджидавшие итальянцев в го-
рах, выдворили их на территорию Албании. Англичане вос-
пользовались ситуацией для того, чтобы захватить Крит и
Лемнос, значительно укрепив свое положение в Восточном
Средиземноморье. Теперь Королевские ВВС угрожали неф-
тяным районам Румынии. Гитлер оказался поставлен перед
необходимостью направить свои дивизии на юг. Кем в свете



 
 
 

этого считать Муссолини – союзником или помехой?
И все же это мелочи по сравнению с главной проблемой,

которая занимала Гитлера в мрачные ноябрьские дни 1940
года. Ему предстояло принять важное стратегическое реше-
ние: пойти на риск или поступиться риском войны на два
фронта.

Ничто не свидетельствовало в пользу военного гения Гит-
лера более убедительно, чем его способность изолировать
противника в дипломатическом и военном отношениях, а
затем уничтожить. Так он поступил с Австрией, Чехослова-
кией, Польшей и Францией. Теперь на очереди Англия. Иди
все по намеченному плану, германские войска высадились
бы на Британских островах осенью 1940 года, в то время, ко-
гда Россия стояла в стороне, встревоженная, но бездейству-
ющая, а Соединенные Штаты выглядели озабоченными, но
бессильными. Англия, однако, отказывается от сотрудниче-
ства. Лишь предстоящей весной можно рассчитывать осуще-
ствить высадку на островах главных сил, но к этому време-
ни сопротивление англичан усилится, – немецкие адмиралы
все еще сомневались в успехе операции. Кроме тактических
рисков операции по форсированию пролива, тревожило воз-
можное поведение Рузвельта. Что предпримет этот неснос-
ный президент? В разгар предвыборной кампании он послал
англичанам эсминцы и снаряжение; можно ли ожидать, что
его флот будет бездействовать, пока германские войска ста-
нут форсировать пролив?



 
 
 

Наконец, Россия. Гитлер давно планировал сокрушить
ненавистный большевистско-славяно-еврейский режим на
Востоке. Вероятно, это навязчивая идея его плана по дости-
жению мирового господства. Но когда? Пакт о ненападении
1939 года всего лишь средство выиграть время и политиче-
ский рычаг. Сталин не только тщательно выбрал свою долю
трофеев, пока Гитлер был занят войной с французами и ан-
гличанами на Западе, но и хладнокровно оккупировал ру-
мынские земли в Северной Буковине и Бессарабии, а также
захватил Эстонию, Латвию и Литву. Поведение русских ста-
новилось невыносимым. Оно ставило Гитлера перед жесткой
дилеммой: следует ли нанести удар на Востоке, перед тем как
разделаться с Великобританией? способна ли Германия ве-
сти войну на два фронта, когда массированная американская
помощь англичанам более чем вероятна? На совещании в се-
редине ноября главнокомандующий германских ВМС адми-
рал Эрих Редер, склонный, в отличие от Гитлера, более мыс-
лить категориями войны на море, предостерег фюрера про-
тив кампании в России до разгрома англичан.

Гитлер с вожделением смотрел на Восток, но медлил. Воз-
можна ли альтернатива этому – повторение стратегии 1939
года, но в континентальном масштабе? Пакт трех держав,
подписанный в сентябре 1940 года в величественном По-
сольском зале Германией, Италией и Японией, имел целью
главным образом поставить Рузвельта перед перспективой
усиления Японии и отвлечь от Британии. Что, если склонить



 
 
 

Москву к вступлению в пакт? Не обескуражит ли Рузвельта
и не лишит ли это Черчилля последней надежды на помощь
из Вашингтона и Москвы? С этим замыслом Гитлер пригла-
сил в Берлин министра иностранных дел России.

Вячеслав Молотов прибыл туда 12 ноября. Оркестр сыг-
рал туш в честь гостя, состоялось прохождение почетного
караула; были даже вывешены русские флаги с ненавистны-
ми серпом и молотом. Но повсюду господствовала холодная
атмосфера, которая, казалось, стала ледяной, когда Молото-
ва провозили под свинцовым небом мимо молчаливых толп
уличных зрителей в Тиргартен.

Глава нацистского МИДа Иоахим фон Риббентроп не стал
терять времени и прямо поставил перед гостем кардиналь-
ный вопрос. Англия побита, заявил он резко, и скоро будет
запрашивать мира. Черчилль, разумеется, зависит от амери-
канской помощи, но «вступление США в войну ничего не
значит для Германии». Берлин не допустит больше высадки
англосаксов на европейский континент. Пока Молотов слу-
шал с бесстрастным выражением лица, Риббентроп запустил
пробный шар. Британская империя должна быть расчлене-
на. «Все смотрят на юг»: Германия – на свои бывшие ко-
лонии в Центральной Африке; Италия – на средиземномор-
ское побережье Африки; Япония – на Юго-Восточную Азию
и западную часть Тихоокеанского региона. А Россия? Не
хотела бы Москва получить доступ в открытые моря через
Дарданеллы? Молотов хранил молчание, прерываемое лишь



 
 
 

просьбами уточнить сказанное. Его буквальное восприятие
темы разговора бесило Риббентропа.

Столь же сдержанным и молчаливым оставался в тот же
день Молотов во время встречи с Гитлером. В ходе беседы
фюрер блуждал по поверхности карты мира, расчленяя сло-
жившиеся государства. С Англией покончено. США не бу-
дут представлять угрозы еще несколько десятилетий – «не в
1945 году, ну разве что в начале 70-х или 80-х годов». Мо-
лотов терпеливо ожидал конца словоизвержений Гитлера и
затем снова просил уточнений. Его вопросы были настойчи-
вы и беспощадны. Что же означает «новый порядок»? Какая
роль отводится в нем СССР? Как будут обеспечены интере-
сы Москвы в Турции и на Балканах? «Вопросы так и сыпа-
лись на Гитлера, – вспоминал позднее его переводчик. – На
моей памяти ни один дипломат не говорил с ним в подобной
манере».

Гитлер едва сдерживался в присутствии этого хладно-
кровного большевика в старомодном пенсне, торчащем над
выпуклым лбом, задававшего свои колкие вопросы. Фюрер
решил отложить переговоры, поскольку возможен воздуш-
ный налет. На следующий день беседа протекала более на-
пряженно. Собеседники толклись вокруг одних и тех же во-
просов: Финляндия, Балтика, Балканы, Турция. Напрасно
Гитлер пытался отвлечь внимание Молотова от Европы на
юг туманными намеками о выгодах на «чисто азиатской тер-
ритории к югу», видимо Индии. После полудня переговоры



 
 
 

превратились в череду мелочных споров.
Фюрер отступил: снова отправил Молотова к Риббентро-

пу, которому в соответствии с нормами дипломатической
вежливости предстояло принять участие в банкете в посоль-
стве России. Уинстон Черчилль за неимением приглашения
на торжество послал свои приветствия в форме бомбардиро-
вок Королевских ВВС. Риббентроп как раз собирался отве-
тить на тост Молотова, когда завыли сирены воздушной тре-
воги и гости спешно удалились из банкетного зала. Нацист-
ский министр сопровождал Молотова в бомбоубежище, где
предпринял еще одну попытку убедить его воспользоваться
последним шансом в дележе мира нацистами. Снова и снова
под разрывы бомб наверху Риббентроп уверял русского ди-
пломата, что Британия сокрушена.

– Если это так, – отвечал Молотов, – то почему мы сидим
в этом бомбоубежище и чьи бомбы падают сверху?

Разочарованный фюрер все еще не принял окончательно-
го решения о нападении на Россию. Он распорядился, что-
бы планирование операций и подготовка к войне на Востоке
продолжались, но на время держал открытыми другие аль-
тернативы пугающей перспективе второго фронта.

В декабре он выступил с пропагандистской речью, имея
цель настроить трудящихся мира против плутократов Вели-
кобритании и Америки. Стоя на подиуме завода «Рейнме-
талл-Борсиг» в Берлине, со сверкающим сталью артиллерий-
ским орудием в качестве фона, Гитлер провозгласил: ставки



 
 
 

теперь выше, чем судьба одной нации.
– Скорее идет война двух противоположных миров.
Англия, говорил он, завладела 16 миллионами квадрат-

ных миль земной поверхности.
– Всю свою жизнь я был лишенцем. Дома я был лишен-

цем. – Он пришел в возбуждение, обличая капиталистов ми-
ра, контролируемые ими прессу и политические партии. –
Если все в этом мире указывает на то, что золото противо-
стоит труду, капитализм – простым людям, а реакция – про-
грессу человечества, тогда труд, простые люди и прогресс
победят. Их врагам не поможет даже поддержка еврейской
расы…

Кем я был до большой войны? Безвестным, безымянным
индивидом. Кем я стал в ходе войны? Совершенно непри-
метным, обыкновенным солдатом. Я не несу ответствен-
ность за большую войну. Кто такие сегодняшние правители
Британии? Это те самые люди, которые жаждали большой
войны, это тот самый Черчилль – самый злостный агитатор
среди них во время большой войны…

Гитлер говорил уже более часа. Он углублялся в исто-
рию и перемещался по карте мира, не упоминая ни единым
словом ни Америки, ни России. Он обрисовал «новый по-
рядок», каким себе его представлял: новое устройство ми-
ра, восстановление из руин, господство труда над капитализ-
мом. Великий германский рейх, о котором мечтали великие
поэты…



 
 
 

– Скажи мне кто-нибудь: «Все это просто фантазии, все-
го лишь видения, – я отвечу, что когда в девятнадцатом го-
ду начал свой путь безвестным, безымянным солдатом, то
строил свои надежды на будущее на самой буйной игре во-
ображения. И все же эти надежды сбылись…

 
ТОКИО

 
Официальная Япония избрала позицию притворного рав-

нодушия к переизбранию Рузвельта. Проявлять враждеб-
ность позволялось только на неофициальном уровне. Те-
перь президент должен переориентировать свою политику
на Дальнем Востоке, заявил представитель японского МИ-
Да. Курс США в этом регионе он назвал «нереалистичным».
Одна газета, припомнив высказывание Рузвельта: «Я нена-
вижу войну», выразила мнение: сейчас президент ведет свою
страну прямо к войне. Единственный выход – преодоление
американских предубеждений против японского «нового по-
рядка». Вскоре внимание к этому событию угасло. Предсто-
яло более приятное событие – двухдневное празднование ос-
нования двадцать шесть столетий назад Японской империи.

Церемония связала воедино древнюю и современную
Японию. В гробовом молчании бескрайнее море людей ожи-
дало императора у подножия серых стен древнего военного
лагеря, превращенного в императорский дворец. Хризанте-
мы выстроились боевыми шеренгами вокруг ярких цветоч-



 
 
 

ных узоров. Точно в назначенный час все увидели медлен-
но двигавшийся среди деревьев императорский штандарт, за
которым следовал малиновый «роллс-ройс». Процессия пе-
ребралась через двойной мост, перекрывавший ров вокруг
дворца. Оркестры играли национальный гимн. Император и
императрица вышли из автомобиля и сели за стол, покрытый
парчовой скатертью.

С двух сторон за Хирохито следовали сановные японцы.
Братья императора и другие представители знати, старые го-
сударственные деятели и воины, имеющие доступ к трону,
члены императорского кабинета министров стояли в сюр-
туках, строгие и торжественные. Министр иностранных дел
Ёсукэ Мацуока, блестящий, деятельный, словоохотливый,
непредсказуемый выпускник Орегонского университета; он
испытал там подлинное и воображаемое унижение, подра-
батывая помощником официанта, чтобы завершить учебу
в этом вузе. Военный министр Хидэки Тодзио (соученики
в школе называли его Воинственный Тойо), ставший рез-
ким, сообразительным генералом, – он приобрел имя во вре-
мя командования императорскими войсками в Маньчжурии.
Морской министр Дзэнго Йосида, обладавший большой ра-
ботоспособностью; премьер-министр принц Фумимаро Ко-
ноэ, аристократ, возвышался над коллегами-военными ро-
стом, находчивостью, гибкостью, но отличался также нере-
шительностью и ипохондрией, отсутствием средств и воли
для обуздания тех же коллег.



 
 
 

Император поднялся; принц Коноэ прокричал «Банзай!».
Море из 50 тысяч человек, волновавшееся мелкой рябью, и
миллионы крестьян по всей Японии, собравшиеся перед сво-
ими старейшинами, поклонились императору. Все, кто был
перед дворцом, смотрели во все глаза на Хирохито – чело-
века, бога, верховного жреца, символа и императора. Внеш-
не он совсем не походил на императора, но играл отведен-
ную ему роль терпеливого церемониймейстера, заботливо-
го семьянина, титулованного автократа, способного влиять
взглядами и жестами, но лишенного контроля над важны-
ми решениями. На следующий день, во время аналогичной
церемонии на официальном уровне, от имени дипломатиче-
ского корпуса выступил старый друг и приятель Рузвельта
по Гротону посол Джозеф К. Грю. Он предстал перед импе-
ратором, поклонился, достал очки и рукописный текст, про-
читал его, поклонился, спрятал очки и текст, снова покло-
нился, повернулся и торжественно прошел на свое место.
Это дружелюбное обращение призывало к миру, взаимному
сотрудничеству и обогащению мировой цивилизации япон-
ской культурой. Послу понравилось, что Хирохито энергич-
но кивал одобряя. Было ли это знаком предостережения во-
енным? Грю не мог ответить на этот вопрос.

Ныне, на восьмой год пребывания в Токио, он информи-
ровал Вашингтон о серии тревожных событий: убийствах ар-
мейскими фанатиками ключевых правительственных мини-
стров; закреплении японцев в Маньчжурии; упрочении связ-



 
 
 

ки Токио – Берлин в Антикоминтерновском пакте 1936 го-
да; вторжении японцев в Китай, сопровождавшемся захва-
том Шанхая и разграблением Нанкина; усилившемся давле-
нии на правительство Чан Кайши; неафишировавшихся оже-
сточенных столкновениях японских и русских войск в Азии.
Очевидно, что влияние военных на политику Японии усили-
валось, но в периоды временных колебаний получали шанс
действовать умеренные политики, особенно после поступле-
ния шокирующих, по крайней мере для подлинных антиком-
мунистов среди военных, известий о заключении русско-гер-
манского пакта 1939 года. Сдержанный, корректный, выло-
щенный, невосприимчивый к внешним влияниям, но внут-
ренне склонный к мистификациям и ранимый Грю рекомен-
довал Вашингтону умеренный подход к Японии в надежде,
что от военных отвернется фортуна.

То, что Адольф Гитлер молниеносно овладел странами
Бенилюкса, и падение Франции, угроза вторжения на Бри-
танские острова производили громоподобный эффект в То-
кио. Казалось, владения Голландии, Франции и Великобри-
тании в Азии стали легкой добычей. В нетерпении воен-
ные лидеры вынудили умеренное правительство уйти в июле
1940 года в отставку и привели к власти новый кабинет во
главе с Коноэ, призванный осуществлять жесткую програм-
му. Чтобы решить «китайский вопрос», необходимо перере-
зать пути снабжения националистического Китая. Это тре-
бовало его флангового обхода через Индокитай. Такой об-



 
 
 

ход вызвал бы в свою очередь сопротивление Лондона и Ва-
шингтона, но в то же время стимулировал бы поддержку со-
юзных японцам государств на Западе. Гитлер и Муссолини,
заинтересованные в отвлечении американских усилий от Ев-
ропы к Тихоокеанскому региону, будут приветствовать уси-
ление взаимодействия в рамках коалиции «Оси».

В конце августа Токио вырвал у режима Виши согласие на
признание насущных военных интересов Японии в Индоки-
тае. Попав в стесненное положение, французы обратились за
помощью к Рузвельту, но его администрация, втянувшаяся
в предвыборную борьбу, отделалась моральными сентенци-
ями. Тем не менее позиция Вашингтона стала жестче, равно
как и его представителя в Токио. В телеграмме, получившей
известность как послание «Зеленого света», Грю констати-
ровал, что «Япония сегодня является одной из хищнических
держав. Она пренебрегла всеми моральными и этическими
нормами и стала беззастенчивой и откровенной прагматич-
ной силой, ищущей случая воспользоваться слабостью дру-
гих для собственной выгоды. Ее политика экспансии на юг
явно угрожает интересам США в Тихом океане». Японию
больше не следует сдерживать словами, но американской мо-
щью.

Оценки Грю сыграли в пользу тех советников президен-
та, которые рекомендовали использовать против Японии до-
ступные ему меры и средства. В конце сентября администра-
ция решилась ввести эмбарго на поставки Японии всех ви-



 
 
 

дов железного и стального лома, но не нефти. Она предоста-
вила также Китаю новый кредит.

Теперь Токио оказался в сложном положении. Несколько
недель Мацуока вел переговоры с немцами о Пакте трех дер-
жав. Самым актуальным в повестке дня переговоров оказал-
ся вопрос, насколько далеко готов пойти Берлин в признании
сферы интересов Японии. В перечень территорий, подлежав-
ших подчинению японскому «новому порядку», вошли Ин-
докитай, Таиланд, Британская Малайя, Британский Борнео,
Голландская Ост-Индия, Бирма, Австралия, Новая Зелан-
дия, Индия «и прочее». Япония, Маньчжурия и Китай об-
разовывали ядро пространства «нового порядка». К удивле-
нию и восторгу Токио, представитель Гитлера одобрил эти
претензии, за исключением, вероятно, Индии, зарезервиро-
ванной, возможно, для России. Немцы, однако, дали ясно
понять, что Япония должна помочь им отвлечь внимание
США от Европейского театра войны.

Поддержав трехсторонний пакт, Мацуока прямо заявил
на тайном совете:

– В заключении этого договора Германия и Япония пре-
следуют общую цель. Германия хочет предотвратить вступ-
ление в войну Америки, а Япония – избежать конфликта с
США.

Но умудренные опытом государственные деятели обра-
тили внимание на 3-ю статью пакта: «Германия, Италия и
Япония согласны… помогать друг другу всеми политически-



 
 
 

ми, экономическими и военными средствами, если одна из
сторон договора подвергнется нападению со стороны держа-
вы, не вовлеченной в настоящее время в европейскую вой-
ну или японо-китайский конфликт». Что лучше – предот-
вратить войну путем умиротворения Рузвельта или путем
демонстрации силы трехсторонней коалиции? Однако уже
поздно раздумывать над этим вопросом – в сентябре японцы
подписали трехсторонний пакт.

Официально США отреагировали на заключение трехсто-
роннего пакта спокойно, но подспудно продолжались интен-
сивные политические дебаты. Пакт укрепил позицию «яст-
ребов», требовавших более жесткой политики в отношении
Японии. Администрация раскололась; некоторые ее предста-
вители опасались, что жесткие меры, особенно нефтяное эм-
барго, спровоцируют войну с Японией, а страна к ней еще
не готова. Президенту предложили несколько альтернатив,
включая переброску военно-морских сил на запад, вплоть до
Сингапура, или введение патрулирования боевых кораблей.
Но он решил выжидать.

«Сейчас мы прекратили поставки металлолома, – писала
ему Элеонора Рузвельт через неделю после выборов, – как
насчет нефти?»

«Реальный ответ, который не нужно предавать огласке, –
писал президент,  – состоит в том, что, если мы запретим
поставки нефти Японии, она увеличит свои закупки мекси-
канской нефти и в дальнейшем может в силу необходимости



 
 
 

высадить десант в Голландской Ост-Индии». Это, добавлял
Рузвельт, может спровоцировать распространение войны на
Дальнем Востоке.

Токио в свою очередь проявлял спокойствие. Мацуока на-
стаивал, что пакт не направлен против США. Он даже пред-
ложил Вашингтону присоединиться к пакту и помочь стра-
нам «Оси» превратить мир в одну большую семью. Похоже
на браваду, – это и побудило Корделла Халла заявить, что
Мацуока столь опасно изворотлив, как корзина рыболовных
крючков.

В середине декабря Грю направил Рузвельту конфиденци-
альное послание с оценкой ситуации в Тихоокеанском реги-
оне. За восемь лет дипломатической службы, сообщал Грю
президенту, он убедился, что дипломатия потерпела пора-
жение от «тенденций и сил, не поддающихся ее контролю,
и плоды нашей работы здесь сметены, будто под действием
тайфуна…». Он прямо ставил вопрос перед президентом:

«Рано или поздно, но, пока мы не готовы… убраться со
всеми пожитками из всей Великой Азии, включая южные
моря (что богопротивно), нас неминуемо ожидает со време-
нем прямое столкновение с Японией.

Ужесточение политики с нашей стороны таит неизбежные
риски, в частности риски внезапных, не поддающихся учету
ударов, таких, например, как потопление «Панайи». Это мо-
жет возбудить воинственность американцев, но, по-моему,
эти риски менее значимы, чем гораздо более крупные опас-



 
 
 

ности в будущем, с которыми нам придется столкнуться в
случае продолжения политики непротивления…

Важно постоянно помнить, что, если мы прибегаем к ме-
рам «на грани войны» без реального намерения довести их
в случае необходимости до логического завершения, этот
недостаток решимости немедленно заметят японцы, которые
станут действовать без всяких сдерживающих мотивов и с
еще большей энергией. Наши предупредительные меры ока-
жутся эффективны и действенны в смысле предотвращения
войны лишь в том случае, если японцы уверятся в нашей го-
товности воевать, когда нас вынудят к этому. В общем, это
старая история сэра Эдварда Грея в 1914 году…

Вы занимаетесь нашими внешнеполитическими делами
с должным профессионализмом, – писал в заключение по-
сол,  – и я глубоко удовлетворен тем, что страна не будет
лишена вашего ясного видения, решимости и смелости в
управлении государственным кораблем».

Эти комплименты столь же приятны, сколько получение
в дар розы с шипами. Лоцману Белого дома, взобравшемуся
на капитанский мостик при помощи обещаний уберечь аме-
риканцев от войны, теперь приходилось столкнуться с реаль-
ной политикой.

 
ВАШИНГТОН

 
Через два дня после выборов поезд, в котором находился



 
 
 

Франклин Рузвельт, медленно проследовал на юг вдоль ре-
ки Гудзон, проехал, маневрируя, Нью-Йорк и затем всю дол-
гую ночь катил в направлении Вашингтона. Утром на вок-
зале Юнион президента приветствовали Элеонора Рузвельт,
вновь избранный вице-президент Г. Уоллис и несколько ты-
сяч вашингтонцев. Двести тысяч горожан выстроились на
Пенсильвания-авеню. Возвратившийся герой выборных ба-
талий, подобно завоевателям прошлого, торжественно пома-
хивал знакомой всем мягкой фетровой шляпой, в то время
как его лимузин черепашьим ходом продвигался к Белому
дому. Тысячи людей, следовавших за автомобилем прези-
дента, хлынули через открытые ворота компаунда Белого до-
ма, заполнив лужайку. Они скандировали «Хотим Рузвель-
та!» до тех пор, пока президент не появился вместе с первой
леди в северном портике.

И вот в старом особняке возобновился распорядок дня,
сформировавшийся за восемь прежних лет президентства.
В 8.30 президент, с накидкой на плечах, завтракал в кро-
вати, бегло просматривая депеши и газеты – обычно «Нью-
Йорк таймс» и «Геральд трибюн» (специально доставляемые
из Нью-Йорка), вашингтонские газеты, «Балтимор сан» и
«Чикаго трибюн». Глаза его со скоростью радара пробегали
по колонкам, относящимся к президентской и политической
жизни. В это время могла зайти с неотложной просьбой Эле-
онора, а затем президентские помощники – Гопкинс, Уот-
сон, Эрли, Макинтайр, – старый советник Белого дома Уи-



 
 
 

льям Д. Хассет и для беглого осмотра врач президента Росс
Т. Макинтайр. Около 10.00 президентский камердинер Ар-
тур Преттимен доставлял Рузвельта в лифт в небольшом ин-
валидном кресле без поручней, спускал на нулевой этаж и
катил вдоль колоннады в кабинет, на этот раз в сопровож-
дении сотрудников службы безопасности с корзинами пре-
зидентских документов в руках. На пути могла встретиться
Фала и быть обласканной президентом. После возвращения
хозяина Белого дома в свой кабинет, около 17.30, наступал
коктейль-час – можно расслабиться и поболтать. В это время
президент старательно отмерял себе порцию ликера, одно-
временно ведя разговор с собеседниками. Обычно он обедал
с ближайшими членами семьи и сотрудниками, вечером ра-
ботал над разного рода текстами речей, пролистывал сводки
сообщений, предавался воспоминаниям о прошлом с секре-
таршами или просмотру своих коллекций марок и этикеток
ВМФ.

Пятница обычно была днем встречи президента с члена-
ми своей администрации. В пятницу после выборов прези-
дент впервые встретился с ними после начала предвыбор-
ной кампании. Администрация ноября 1940 года состояла
из зрелых, опытных политиков, не согласных друг с другом.
Членами администрации с наибольшим политическим ве-
сом, определяемым либо по уровню власти, либо по свобо-
де доступа к президенту и влиянию на него, были (вместе
с Моргентау) государственный секретарь Корделл Халл, об-



 
 
 

ходительный, уступчивый и терпеливый до тех пор, пока не
взрывался под влиянием извне его темперамент погонщика
мула и он не начинал проклинать всех своих врагов, внеш-
них и внутренних; министр обороны Генри Л. Стимсон, ко-
торый не принадлежал к числу доверенных лиц президента,
но пользовался столь безупречной в моральном отношении
репутацией среди американских политиков и отличался та-
кими твердыми и ясными суждениями, что оказывал посто-
янное, незаметное для окружающих влияние на своего ше-
фа; министр труда Фрэнсис Перкинс, первая в американской
истории женщина – член администрации, абсолютно лояль-
ная к президенту и Элеоноре Рузвельт, способная ласковы-
ми речами примирять враждующих политиков и профсоюз-
ных лидеров и чья официальная мина не могла скрыть чув-
ствительную женскую душу, и довольно странный министр
внутренних дел Гаролд Л. Икес, злой демон администрации,
если считать Моргентау ее ангелом-хранителем, неустанный
защитник действий сотрудников своего бюрократического
ведомства, колючий и мелочный, но безупречно здравый в
решении важных проблем, постоянный партнер шефа в игре
в покер и сварливый компаньон президента во время рыба-
лок.

Администрация представляла собой клубок соперниче-
ства и разногласий. Стимсон и большинство других ее чле-
нов возмущались медлительностью и осторожностью Хал-
ла. В свою очередь Халл подозревал, порой не без основа-



 
 
 

ний, что некоторые из его коллег хотели бы присвоить часть
функций Госдепартамента. Моргентау, добивавшийся ока-
зания помощи Великобритании, бранился с руководителями
как Государственного департамента, так и военного ведом-
ства. Икес вступал в конфликты со всеми членами админи-
страции и преследовал свою самую желанную цель после со-
крушения Гитлера – выделить службу охраны леса из мини-
стерства сельского хозяйства.

Однако члены администрации едины в подходе к главной
проблеме 1940 года. Халл предостерегал латиноамерикан-
ских дипломатов в отношении бешеного стремления «неко-
торых правителей» к завоеваниям без ограничений. Стим-
сон постепенно убеждался, что война не только неизбежна,
но и необходима, чтобы обеспечить возможность действо-
вать решительно. Моргентау опасался и ненавидел нацистов,
взывал к помощи англичанам, насколько позволяют ресур-
сы США. Икес несколько лет публично обличал Гитлера и
несколько месяцев добивался введения эмбарго в отноше-
нии Японии. Другие тоже были убежденными сторонниками
военного вмешательства.

Осенью 1940 года стала важна каждая крупица таланта и
воинственности членов администрации. Очевидно, что Бри-
тания столкнулась с кризисом судоходства, снабжения и фи-
нансов. Ходили слухи о принятии во враждебных столицах
кардинальных стратегических решений. Сторонники воен-
ного вмешательства требовали действий. Президент распо-



 
 
 

лагал мандатом на всевозможную помощь Англии, за исклю-
чением военной, – почему бы ее не предоставить? Но каза-
лось, ничто не двигается с места. Когда лорд Лотиан, бри-
танский посол, вернулся в конце ноября из Лондона и сооб-
щил, что англичане приближаются к исчерпанию своих фи-
нансовых ресурсов, Рузвельт порекомендовал Лондону вос-
пользоваться своими инвестициями в Новом Свете, прежде
чем просить денег.

Пока официальный Вашингтон ожидал приказов относи-
тельно военного вмешательства, президент совершил четы-
рехдневную прогулку по реке Потомак, чтобы выспаться.
Затем он опроверг ряд прогнозов прессы по поводу соста-
ва администрации. Рузвельт оставил его без изменений. По-
пытался также безуспешно уговорить престарелого генера-
ла Джона И. Першинга занять должность посла при режи-
ме Виши во Франции; попросил заведующего библиотекой
конгресса Арчибалда Маклейша выяснить, упоминаются ли
острова Черэбл, которые он однажды пообещал репортерам
посетить, в поэзии или в прозе (не могли упоминаться), и вы-
ступил за проведение ежегодных Недель живописи под спон-
сорством Белого дома. Президент ясно дал понять, что не бу-
дет просить конгресс аннулировать или видоизменить Закон
о нейтралитете, который запрещает предоставление креди-
тов воюющим странам, или Закон Джонсона, запрещающий
предоставление кредитов странам, не выплатившим долги за
период Первой мировой войны.



 
 
 

На пресс-конференции президент осаживал репортеров,
стремившихся выведать информацию о предстоящих после
выборов крупных решениях, касающихся участия в войне.
Все делалось в очень добродушной манере. Когда журналист
спросил, включает ли его запрет на строительство автострад
в рамках мероприятий по экономии средств «парковочные
плечи» для военных целей, президент не мог скрыть удив-
ления:

– «Парковочные плечи?»
– Да, расширение обочин на случай парковки гражданско-

го транспорта с целью освобождать автострады для военных
автоколонн.

– Вы, случаем, не имели в виду шейную окантовку?
Журналисты расхохотались, но они выяснили ценную де-

таль. Как оказалось, администрация отдалась на волю собы-
тий. Затем 3 декабря президент взошел на борт крейсера
«Тускалуса» для десятидневного круиза по Карибскому мо-
рю. Кроме своих личных секретарей, он прихватил с собой
только Гарри Гопкинса.

Пока Рузвельт рыбачил, смотрел кинофильмы, развле-
кал представителей британской колониальной администра-
ции, включая герцога и герцогиню Виндзорских, осматри-
вал базы ВМС, в Вашингтоне представители администра-
ции бились над решением сложнейшей проблемы – как по-
мочь Англии. Чиновники, ведавшие производством, согла-
шались, что американская промышленность способна обес-



 
 
 

печить необходимой продукцией обе страны, а армейское
руководство было даже радо покрыть как американские, так
и британские нужды в вооружениях, поскольку это потре-
бовало бы резкого увеличения военного производства. Но
как насчет средств? Британские представители в Вашинг-
тоне признавались, что у них нет средств для финансиро-
вания столь обширной военной программы. Моргентау за-
просил руководителя Финансовой корпорации восстановле-
ния (ФКВ) Джесси Джоунса, может ли он на законном ос-
новании использовать свои фонды для строительства воен-
ных заводов. Для проектов военного строительства – да, от-
ветил Джоунс, но не для англичан. Стимсон доказывал, что
администрация не должна больше медлить и ей следует вы-
нести этот вопрос на рассмотрение конгресса. Все согласи-
лись, но это согласие диктовалось отчаянным положением.
Можно представить, какая драма произойдет на Капитолий-
ском холме, когда конгрессмены вникнут в вопрос во всей
его сложности. Да и пойдет ли президент на риск столь вну-
шительного провала в конгрессе?

Некоторые сообщения об этих тревогах доставлялись са-
молетами морской авиации президенту, находившемуся на
расстоянии тысячи миль южнее. Затем, когда «Тускалуса»
бросил якорь под палящим солнцем у побережья Антигуа,
поступило то отчаянное письмо от Черчилля.

«Некоторое время я не представлял, что он думает по это-
му поводу, если вообще что-нибудь думает, – рассказывал



 
 
 

Гопкинс позднее.  – Но затем мне показалось, что он „за-
правляется горючим“, как всегда поступал, когда на первый
взгляд отдыхал или беззаботно проводил время. Поэтому я
не задавал ему никаких вопросов. Вечером он неожиданно
изложил программу в целом. Казалось, он не имел четкого
представления о ее осуществлении на законном основании,
но в душе не сомневался, что найдет подходящий способ для
этого».

«Программа в целом» представляла собой ленд-лиз –
простое уведомление, что Соединенные Штаты отправят
Англии бесплатно снаряжение, стоимость которого должна
быть возмещена не долларами, но каким-либо иным спосо-
бом после окончания войны.

Это не импровизация или фокус с вытаскиванием кроли-
ка из президентской шляпы. Письмо Черчилля подейство-
вало как катализатор. Некоторое время назад в Вашингто-
не побывала делегация британских специалистов, чтобы за-
ключить контракты на постройку боевых кораблей в Соеди-
ненных Штатах. Несколько недель, а возможно, и месяцев
президент обдумывал идею строительства кораблей и сдачи
их в аренду англичанам на длительное пользование. Поче-
му бы не распространить эту схему на пушки и другое воен-
ное снаряжение? Однако это внешнее расширение диапазо-
на поставок представляло собой значительное усложнение и
изменение формулы. Не было оснований ожидать, что Ан-
глия возвратит после войны тысячи самолетов и танков, но,



 
 
 

даже если и так, США вряд ли найдут их пригодными для
использования. Чиновники из Комиссии по морскому фло-
ту возражали даже против сдачи в аренду кораблей на том
основании, что США не будут нуждаться после войны в та-
ком большом флоте и окажутся обременены огромным ко-
личеством бесполезных судов. Если это верно в отношении
судов, то вдвойне – в отношении танков и артиллерии. Но
Рузвельт повел дело так ловко и изобретательно, что долгое
время его критики выдвигали разные мелочные возражения
и ни одного существенного.

Со своей формулой наготове, отдохнувший и деятельный
после поездки, президент вернулся 16 декабря в Вашингтон
и провел серию совещаний со своими обеспокоенными со-
ветниками. Очередные две недели ознаменовали один из са-
мых важных периодов президентства Рузвельта. Лисьи по-
вадки отброшены – теперь он выступал в роли льва.

В качестве одного из сюрпризов, на которые президент
был падок, он изложил свой проект на пресс-конферен-
ции. И хотя с самого начала предупредил, что не ожида-
ется «каких-либо новостей», репортеры почувствовали воз-
можность сенсации по его внешнему виду – по вздернуто-
му вверх мундштуку, бегающему взгляду, надутым щекам и
шутливому тону. Начало не предвещало ничего необычно-
го. Рузвельт зачитал текст выступления, содержащего «пу-
стячные», как он выразился, вещи о финансах. Суть их со-
стояла в том, что «на протяжении истории ни одна крупная



 
 
 

война не выигрывалась и не проигрывалась из-за недостат-
ка денег». Он не без юмора вспомнил встречу в начале Пер-
вой мировой войны в «Бар Харбор экспресс» своих прияте-
лей из банковских и брокерских кругов, которые утвержда-
ли, что война не продлится и шести месяцев, поскольку бан-
киры ее остановят. Некоторые «ограниченные люди» ведут
теперь разговоры об аннулировании Закона о нейтралитете
и Закона Джонсона о кредитах Англии.

Это «банальные вещи». Другие говорят о поставках ору-
жия, самолетов и артиллерийских орудий англичанам в ка-
честве дара. Это тоже «банально». Самая лучшая идея, если
рассуждать о собственной выгоде с позиции американца, вы-
ражающейся в принципе «ничего даром», – создавать произ-
водственные мощности и затем «либо сдавать в аренду, ли-
бо продавать продукцию под заклад» представителям другой
стороны.

– Что я хочу сделать сейчас – это уничтожить суеверное
отношение к доллару. Для многих здесь в этих словах содер-
жится кое-что абсолютно новое. Я хочу избавиться от глупо-
го, дурацкого суеверия.

Ладно, позвольте мне привести пример. Положим, дом
моего соседа загорелся, а у меня есть садовый шланг длиной
четыреста или пятьсот футов. Если сосед возьмет мой садо-
вый шланг и присоединит его к своей водопроводной трубе,
я смогу помочь ему потушить пожар. Но что мне надо де-
лать? Я не говорю соседу, перед тем как он возьмет шланг,



 
 
 

что эта штука стоила мне пятнадцать долларов и ты должен
заплатить мне за нее пятнадцать долларов. В чем суть нашей
сделки? Я не хочу пятнадцать долларов, но хочу, чтобы мне
возвратили шланг, когда пожар будет потушен, так ведь? Ес-
ли он потушит пожар без всякого ущерба для шланга, то по-
сле тушения возвращает мне его с выражением благодарно-
сти. Если же сосед испортит шланг, пусть купит мне новый.

Журналисты наседали на президента:
– Означает ли это конвоирование судов?
– Нет.
– Нужно ли изменить Закон о нейтралитете?
– Разумеется.
– Нужно ли одобрение конгресса?
– Да.
– Означают ли такие меры, что усилится опасность быть

вовлеченными в войну по сравнению с существующей ситу-
ацией?

– Нет, конечно нет.
Никто не спрашивал президента, какая будет выгода от

возмещения убытков «каким-то образом» после войны и,
следовательно, почему его проект не предусматривает пере-
дачи военного снаряжения в качестве дара.

Теперь Берлин не мог оставаться спокойным. Опасаясь,
что Рузвельт передаст англичанам немецкие суда в амери-
канских портах общим водоизмещением 70 тысяч тонн, а
боевыми кораблями США начнут эскортироваться грузовые



 
 
 

суда, представитель Вильгельмштрассе заявил, что прове-
дение Рузвельтом политики «булавочных уколов, вызовов,
оскорблений и моральной агрессии» неприемлемо.

Но пик ажиотажа вокруг инициативы Рузвельта пришелся
на более поздний период. Вечером 29 декабря его прикати-
ли в инвалидном кресле в зал дипломатических приемов и
оставили перед гладким столом, заставленным микрофона-
ми с логотипами информационных корпораций – Эн-би-си,
Си-би-эс, Эм-би-си. В маленьком, душном зале вокруг него
теснились небольшие группы людей: Корделл Халл и другие
члены администрации, Сара Рузвельт, Кларк Гейбл с женой,
Кэрол Ломбард. Президент, в пенсне и с галстуком-бабоч-
кой, выглядел серьезным, но раскованным.

– Это не разговор у камелька о войне, – начал он ровным,
звучным голосом. – Это разговор о национальной безопас-
ности. Потому что основная цель вашего президента состоит
в том, чтобы уберечь сейчас вас, а позднее – ваших детей и
еще позднее – ваших внуков от войны до последней капли
крови за сохранение независимости Америки и всего того,
что заключает в себе независимость для вас, меня и наших
близких…

Никогда прежде со времени событий, связанных с Джейм-
стауном и Плимут-Роком, американская цивилизация не
подвергалась такой опасности, как сейчас…

Нацистские хозяева Германии ясно дали понять, что на-
мерены господствовать над жизнью и мыслями населения не



 
 
 

только собственной страны, но поработить всю Европу и за-
тем использовать ресурсы Европы для установления своего
господства над остальным миром.

Рузвельт процитировал заявление Гитлера трехнедельной
давности: «Существует два мира, противостоящих друг дру-
гу».

– Другими словами, страны «Оси» не только допускают,
но провозглашают, что не может быть какого-либо примире-
ния между их и нашей философией правления.

Затем президент проследил хронологию нацистской
агрессии и попытки нацистов оправдать ее «различными ли-
цемерными ухищрениями». Он бросил упрек американцам,
занимающим высокие посты, что они «в большинстве случа-
ев бессознательно» помогают иностранным агентам.

– Опыт последних двух лет убедительно показал, что ни
одна страна не способна умиротворить нацистов. Ни один
человек не способен превратить тигра в котенка, гладя его
по шерсти… Американские миротворцы… уверяют вас, что
страны «Оси» все равно победят; что можно избежать крово-
пролития; что Соединенные Штаты могут использовать свое
влияние и продиктовать мир, а также извлечь из нынешней
ситуации больше пользы, чем извлекаем мы.

Они называют это «миром путем переговоров». Вздор!
Какой может быть мир путем переговоров, если банда пре-
ступников окружает вас и под угрозой уничтожения вынуж-
дает платить выкуп за сохранение жизни?



 
 
 

Затем президент повторил свое обязательство держаться
в стороне от войны.

–  Я прямо говорю американскому народу, что гораздо
меньше возможностей вовлечь США в войну, если мы сде-
лаем все возможное для поддержки стран, защищающих се-
бя от нападения держав «Оси», чем если мы смиримся с по-
ражением жертв нападения и победой «Оси» и станем ждать,
когда наступит наша очередь отражать нападение.

Чтобы быть честным с самим собой, мы должны признать,
что риск содержится в любом выборе. Но я горячо убежден,
что наш народ в большинстве сочтет курс, который я отстаи-
ваю, менее рискованным и более обнадеживающим для уста-
новления мира в будущем…

Правительство не намерено посылать экспедиционные
войска за пределы границ страны.

Вы можете, следовательно, считать разговоры о посылке
войск в Европу преднамеренной ложью.

Политика нашей страны не направлена на участие в войне.
Ее единственная цель – держать войну подальше от нашей
страны и народа.

Президент обратился к нации с призывом максимально
напрячься, приложить все усилия для быстрого и безупреч-
ного производства военного снаряжения.

– Мы должны сделаться крупным арсеналом демократии.
Для нас эта цель имеет чрезвычайное значение, более серьез-
ное, чем сама война…



 
 
 

В нашей решимости помочь Великобритании не должно
быть ни малейших колебаний. Ни один диктатор или ком-
бинация диктаторов не ослабят эту решимость угрозами ис-
толковать ее по-своему…

Эта речь вселяла надежду и воодушевление в сердца всех
противников нацизма. Лондонцы, прильнувшие к радио-
приемникам, жадно слушали порой пронзительный, порой
взволнованный голос, несшийся через Атлантику. В эту ночь
нацисты бомбили Лондон зажигательными бомбами в ходе
самого массированного из рейдов, которые испытал город. В
далеком Токио Грю почувствовал, что речь знаменует пово-
ротный пункт в войне. Он читал ее текст так часто, что вы-
учил почти наизусть. В Белый дом устремились потоки те-
леграмм. Позднее секретари сообщали, что письма и теле-
граммы в поддержку и с критикой президента находились в
соотношении сто к одному.

Речь укрепляла людей убеждением и верой.
– Верю, что державы «Оси» не выиграют эту войну, – го-

ворил президент. – Моя вера основывается на самой свежей
и надежной информации.

Фактически он верил, что законопроект о ленд-лизе по-
лучит одобрение в конгрессе и сделает победу «Оси» невоз-
можной.

Президент закончил свою речь страстным призывом к
американцам напрячь все силы для увеличения выпуска
продукции.



 
 
 

– Как президент Соединенных Штатов, я призываю к объ-
единению усилий в национальном масштабе. Я призываю к
этому во имя нашей страны, которую мы любим и чтим, гор-
димся ею и служим ей – такая нам выпала честь. Я обраща-
юсь к народу с абсолютной уверенностью в победе нашего
общего дела.



 
 
 

 
Часть первая

ВОЕННЫЕ ПРОСЧЕТЫ
 
 

Глава 1
БОРЬБА ЗА

ВСТУПЛЕНИЕ В ВОЙНУ
 

Новый, 1941 год Франклин и Элеонора Рузвельт встреча-
ли в Белом доме, в небольшой компании родственников и
друзей. Такие мероприятия президент любил больше всего:
обстановку, когда собеседники вспоминали прежние време-
на, оркестр играл старые любимые мелодии, в Белом доме
царила праздничная, непринужденная атмосфера. Около по-
луночи оркестр стал исполнять «Старые времена». В это вре-
мя президент с бокалом в руке произносил ежегодный тост:

– За Соединенные Штаты Америки!
Наступил момент, когда в памяти промелькнула череда

событий уходящего года: тягостные зимние месяцы «стран-
ной войны», молниеносный рейд нацистов с целью оккупа-
ции Норвегии и стремительное победоносное наступление
против Бельгии, Голландии и Франции. Вспомнились пред-
выборная борьба за третий срок президентства, участивши-



 
 
 

еся воздушные бомбардировки Англии, призыв на военную
службу, напористая кампания Уилки, сосредоточение близ
Ла-Манша нацистского флота вторжения, сделка с эсминца-
ми, победа на выборах, затишье, письмо от Черчилля.

Время воспоминаний быстро сменилось временем дей-
ствий. На следующий день президент засел в своем кабине-
те, со спичрайтерами Гопкинсом, Шервудом и Розенманом,
за работу по подготовке ежегодного послания конгрессу. Он
изучил ворох черновых вариантов. Наконец речь как следует
улеглась в сознании, и теперь оставалось ее изложить. Сте-
нографистка Дороти Брейди ожидала с карандашом в руке.
Президент в это время откинулся на спинку своего вращаю-
щегося кресла, глядя в потолок. Внезапно он качнулся впе-
ред и, пародируя Джорджа М. Кохана, исполняющего «Ско-
рее я прав», продекламировал:

– Дороти, запиши закон.
Возможно, в это мгновение президент вспомнил пресс-

конференцию в июле прошлого года, когда один из репорте-
ров попросил его назвать цели долговременной программы
обеспечения мира. Медленно он стал перечислять их: свобо-
да информации, религии, самовыражения, свобода от стра-
ха.

– А не является ли пятой разновидностью свобода от бед-
ности? – спросил репортер.

– Да, я забыл об этом, – согласился Рузвельт.
В последующие шесть месяцев он собирал в своей папке,



 
 
 

содержащей материалы для подготовки выступлений, идеи к
формулировке Билля об экономических правах, почерпну-
тые из бесед с представителями его администрации, совет-
никами, из газет, проповедей религиозных лидеров. Теперь
он диктовал стенографистке собственное видение вопроса,
делая паузы, чтобы подыскать нужные слова.

Через шесть дней президент выступил в конгрессе. Зал
и галереи были заполнены законодателями, представителя-
ми администрации, дипломатами. Элеонора Рузвельт, си-
девшая рядом с норвежской принцессой Мартой, следила
за реакцией конгрессменов. Рузвельт выждал, когда утих-
нут аплодисменты. Ныне наступил беспрецедентный период
времени, начал президент, «потому что никогда прежде без-
опасность Америки не подвергалась такой серьезной угрозе,
как сегодня». Затем он сделал несколько впечатляющих за-
явлений.

– Во времена, подобные нашему, неразумно и даже опас-
но тешить себя иллюзией, будто не подготовленная к войне
Америка, ни с кем не взаимодействуя, пряча руку поддерж-
ки за спину, сумеет уберечься от всемирных бед.

Ни один разумный американец пусть не ожидает от дик-
таторов великодушия в отношении интересов международ-
ного мира, обеспечения подлинной независимости, разору-
жения, свободы слова, религии и даже частного бизнеса.

Такое положение не гарантирует безопасности ни для нас,
ни для наших соседей. Те, кто поступается основными сво-



 
 
 

бодами ради ограниченной, временной безопасности, не за-
служивают ни свободы, ни безопасности.

Как нация, мы можем гордиться своей мягкосердечно-
стью, но нам не следует допускать размягчения мозгов.

Мы должны относиться крайне подозрительно к тем, кто
под марши духовых оркестров проповедует умиротворение
«изма».

Затем прозвучал призыв президента к строительству ми-
ра, основанного на «четырех свободах». Рузвельт резко обо-
значил свою концепцию, провозгласив Билль об экономиче-
ских правах: равенство возможностей для молодежи и всех
остальных; работа для тех, кто способен трудиться; безопас-
ность тем, кто в ней нуждается; отмена особых привилегий
для немногих; гражданские свободы для всех; использова-
ние плодов научного прогресса для повышения уровня жиз-
ни широких масс.

– В ближайшем будущем, которое мы стремимся сделать
более безопасным, возможен, по нашему мнению, мир, ос-
нованный на четырех основных свободах:

Первая – свобода слова и выражения мнений повсюду в
мире.

Вторая – свобода каждого человека верить в Бога по-сво-
ему повсюду в мире.

Третья – свобода от бедности, что в переводе на понят-
ный миру язык означает экономический принцип, обеспечи-
вающий населению каждой страны приемлемый образ жиз-



 
 
 

ни, повсюду в мире.
Четвертая – свобода от страха, что в переводе на понят-

ный миру язык означает всемирное сокращение вооружений
до такого уровня и таким способом, когда ни одна страна не
в состоянии совершить акт агрессии против соседа где-либо
в мире.

Это отнюдь не перспектива отдаленного будущего. Это ос-
нова устройства мира, достижимая в наше время и при жиз-
ни нашего поколения…

Пролог речи прозвучал столь захватывающе и через столь
короткий срок после впечатляющей беседы у камелька на те-
му «арсенал демократии», что основной повод для выступ-
ления – начало срока президентства – остался как бы в тени.
С учетом того, что слушатели получили достаточно предо-
стережений и предложений, президент посвятил свое ина-
угурационное обращение красноречивому, но довольно от-
влеченному подтверждению своей веры в демократию. Он
всегда любил проповедовать. В этом ему помогал его друг
Арчибалд Маклейш. Но президент и сам настаивал на при-
поднятой тональности речи.

– Для народа недостаточно есть и одеваться, – произно-
сил он своим четким, прекрасно поставленным голосом, –
поскольку для него имеет значение еще состояние духа. И в
этой троице главное – дух.

Чтобы увековечить демократию, говорил он, «мы укреп-
ляем дух и веру Америки».



 
 
 

Слова обращения глухо доносились до дрожащей от хо-
лода толпы на площади перед Капитолием, и президенту по-
казалось позднее, что ему удалось воодушевить аудиторию.
Но в целом обращение ознаменовало триумф. Во время про-
езда по Пенсильвания-авеню, украшенной флагами, прези-
дент торжественно помахивал цилиндром, приветствуя тол-
пы. Группы сторонников партии, толпившихся у Белого до-
ма, чтобы выражать поддержку и признание президенту, со-
здавали праздничную атмосферу. Состоялась торжествен-
ная церемония инаугурационного парада – военнослужащие
трех родов войск продемонстрировали великолепную выуч-
ку в прохождении парадным строем. Молодые люди в форме
Гражданского корпуса охраны природы, этого осколка «но-
вого курса», изо всех сил пытались соблюсти порядок в сво-
их рядах. Затем был устроен блестящий инаугурационный
бал. Не обошлось, правда, без комичных эпизодов. Перед
поездкой на инаугурацию Фала прыгнула прямо на прези-
дентское кресло в лимузине, но ее оттуда выдворили. Вет-
ром сорвало помятый цилиндр с головы уходящего в отстав-
ку вице-президента Джона Н. Гарнера – обнажилась копна
седых волос. Клерк Верховного суда, державший потрепан-
ную, тяжелую Библию Рузвельтов, когда президент произно-
сил присягу, уронил ее, затем подобрал и снова уронил.

Все перипетии этого дня отражались на лице Рузвельта.
Он был серьезен на богослужении в церкви Святого Иоан-
на; широко улыбался, кивая и помахивая цилиндром перед



 
 
 

толпами; сжимал челюсти, подтверждая свою верность де-
мократии; оживлялся, наблюдая с трибуны прохождение ар-
тиллерии, бронемашин и танков. Лица тоже приобретали со-
ответствующее выражение в зависимости от того, выстраи-
вались ли люди вдоль Пенсильвания-авеню, карабкались на
деревья и становились на ящики, чтобы улучшить обзор, или
кричали: «Браво, Рузвельт!» – когда президентский лимузин
проезжал мимо.

 
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ КОАЛИЦИЯ

 
В начале третьего срока президентства Франклин Ру-

звельт, казалось, достиг пика политической популярности. В
1940 году он положил на лопатки всех своих соперников в
демократической партии и конкурентов в республиканской.
Сумел преодолеть застарелое и потенциально опасное табу
на третий срок президентства. Добился в конгрессе поддерж-
ки практически всех своих основных законопроектов в об-
ласти внешней политики, которые вносил с начала войны в
Европе. Рейтинги его популярности в опросах общественно-
го мнения – задавался вопрос: «Если бы вы голосовали сего-
дня, то отдали бы свой голос за Рузвельта?» – поднимались
до 65 процентов после 50 процентов в 1938–1939 годах и 60
процентов в 1940 году (за исключением периода предвыбор-
ной кампании, когда его рейтинг понизился).

Если президентская власть выражается как в действиях,



 
 
 

так и в прямом контроле над правительственным аппаратом,
то следует отметить, что политическое влияние Рузвельта
в начале 1941 года гораздо сильнее, чем в разгар эйфории
1933 года. Один сенатор-республиканец определил прези-
дента в своем дневнике как «аса мировой политики».

В это время он достиг пика личной дееспособности. Его
вытянутое, упругое лицо стало более морщинистым и дряб-
лым, чем восемь лет назад, волосы поредели, но в день инау-
гурации он казался таким любознательным и активным, ка-
ким друзья редко его видели. Перед началом третьего срока
президентства доктор Росс Макинтайр, осматривавший пре-
зидента дважды в неделю, отмечал, что его здоровье в пре-
красном состоянии. Вес близок к норме (чуть больше 85 кг);
он все еще умудрялся несколько раз в неделю плавать в бас-
сейне Белого дома; восстановил былую энергию и способ-
ность распределять бремя обязанностей во времени.

– В предстоящие четыре года нам нечего опасаться, – го-
ворил адмирал Макинтайр.

Кроме того, президент возглавлял теперь новую коали-
цию сил, служившую политической опорой его националь-
ного и международного руководства. Коалицию образовали
три из четырех партий, определявших политическую жизнь
Америки с конца 30-х годов XX века.

Самая влиятельная из них – демократическая партия; Ру-
звельт перестраивал ее во время получения власти в 1932
году и президентского правления в 1936 году. Она опиралась



 
 
 

на поддержку бурлящей смеси: промышленные рабочие; лю-
ди, живущие на пособия; фермеры с запада; городские поли-
тики; представители старой демократии пограничных шта-
тов; граждане со средними и даже высокими доходами, на-
строенные против республиканцев. Партия Рузвельта тесно
сотрудничала с другой, которая выражала интересы глубин-
ки юга и контролировала в конгрессе политические структу-
ры южных штатов, традиционно голосовавших за демокра-
тов. Причем малая численность была несоразмерна полити-
ческому влиянию этой партии: она имела руководителей ко-
митетов в обеих палатах конгресса и контролировала, таким
образом, аппарат и конгресс в целом. Две демократические
партии (со штаб-квартирами на северо-востоке и юго-восто-
ке; одна либеральная, другая умеренно консервативная; од-
на влияла через исполнительную власть, другая – через за-
конодательную) соперничали на внутриполитической арене,
но, как правило, достигали согласия по вопросам снижения
тарифов, поддержки Англии и антиизоляционистской внеш-
ней политики в целом. В 1938 году Рузвельт месяц за меся-
цем конфликтовал с сенатором от штата Вирджиния Карте-
ром Глассом и другими консерваторами южных штатов, при-
чем доходило до того, что он пытался лишить южных об-
струкционистов кресел в конгрессе. В основном его попытки
завершились провалом. Но с окончанием десятилетия демо-
краты Рузвельта объединились с южными собратьями про-
тив изоляционистов.



 
 
 

В начале 1941 года Рузвельт не упускал случая подмас-
лить старого Картера Гласса, с которым конфликтовал на ис-
ходе 30-х годов за контроль над электоратом Вирджинии.
Он писал сенатору, что нацисты представляли Гласса, его,
Рузвельта, и ректора Колумбийского университета Николаса
Мюррея Батлера в качестве еврейских франкмасонов.

– Я могу понять это, когда речь идет о схожести вашего и
моего носа, но не представляю, каким образом попал в нашу
компанию этот чудак Николас Батлер.

Среди республиканцев не было единства, как и среди де-
мократов. После восьми лет пребывания в стороне от власти
партия частично оказалась в руках набобов конгресса, как
сенаторы Чарлз Макнари от штата Орегон, Роберт А. Тафт
от Огайо; растущего молодого консерватора Артура X. Ван-
денберга от Мичигана; других сенаторов, главным образом
от штатов Среднего Запада, и конгрессменов, как Джозеф У.
Мартин от Массачусетса и Джон Табер от Нью-Йорка в па-
лате представителей. Невосприимчивое к новаторству, ску-
пое в расходовании бюджетных средств, склонное к изоля-
ционизму во внешней политике, республиканское руковод-
ство в конгрессе объединялось со своими идеологическими
противниками в демократической партии южных штатов для
противодействия в период второго срока президентства Ру-
звельта его «новому курсу». Для президента символом юж-
ных демократов, на самом деле правого крыла партии, был
конгрессмен Гамилтон Фиш, приятель по Гарварду, по поли-



 
 
 

тической деятельности в областях по среднему течению Гуд-
зона, бывшая футбольная звезда. Рузвельт запретил ему по-
являться в Белом доме, поскольку конгрессмен, как поведал
президент друзьям позднее, несколько лет назад подвергал
клеветническим нападкам мать хозяина Белого дома.

Конгрессменам-республиканцам противостояли предста-
вители президентской республиканской партии, которая вы-
ступала за более либеральную и экономическую, и соци-
альную политику, была более ориентирована на развитие
внешних связей, имела электоральную базу в городах севе-
ро-востока и испытывала ностальгию по своему великому
прошлому. Эта партия, руководимая в прошлом плеядой
ньюйоркцев, включая Теодора Рузвельта, Элиху Рут, Чарлза
Эванса Хьюза, в 30-х годах осталась без руководства и впа-
ла в дезорганизацию. Затем, в 1940 году, неожиданно на-
шла недюжинного лидера в лице Уэнделла Уилки от штатов
Индиана и Нью-Йорк. Четыре месяца республиканцы Тафта
– Мартина делали вид, что у них нет разногласий с прези-
дентской партией, в отчаянной попытке свалить «кандида-
та в президенты на третий срок». После поражения Уилки
предвыборная коалиция стала распадаться.

Плачевное положение президентской партии республи-
канцев было вызвано отчасти стараниями Рузвельта, кото-
рый предпочитал не конфликтовать с ней, но внедрить в нее
своих сторонников. Трудно сказать, в какой именно момент
он решил завоевать поддержку части руководства будущей



 
 
 

президентской партии. Возможно, он рассчитывал на немед-
ленные выгоды от этого предприятия и только позднее раз-
глядел его стратегические преимущества, поскольку всегда с
легкостью менял свои роли партийного лидера и главы госу-
дарства, опиравшегося на две партии. Когда в сентябре 1939
года в Европе разразилась война, он добивался политиче-
ского прорыва тем, что предложил войти в администрацию
уже состоявшим в ней в 1936 году Алфу Лэндону и Фрэнку
Ноксу. Лэндон отклонил предложение из опасений, что ста-
нет инструментом борьбы Рузвельта за третий срок прези-
дентства. Рузвельт не возобновлял попыток решить этот во-
прос до весны 1940 года, когда Феликс Франкфуртер и дру-
гие предложили ввести в состав администрации Стимсона.
Убедившись, что Стимсон в свои 72 года еще весьма дее-
способен, президент позвонил ему в июне 1940 года, сразу
после того, как тот в выступлении по радио высказался за
денонсацию Закона о нейтралитете, всеобщую воинскую по-
винность и усиление помощи Англии и Франции, даже если
для этого потребуется конвоировать транспортные суда бое-
выми кораблями.

В Стимсоне Рузвельт нашел активного, широко мысляще-
го, многоопытного военного министра. Не менее важно и то,
что Стимсон стал символом, мобилизующим поддержку ад-
министрации Рузвельта со стороны массы республиканцев,
которые со времени Гувера и даже Тедди Рузвельта ощу-
щали оторванность от государственной деятельности – из-



 
 
 

за блокирующих действий администраций Хардинга и Кули-
джа, конгрессменов-республиканцев, Рузвельта и демокра-
тической партии. Эти республиканцы – выходцы из больших
городов, в частности, северо-востока страны. Учились в ста-
рых частных подготовительных школах и университетах это-
го региона и имели несколько странный выговор и внешний
вид английского типа. Они заполнили адвокатские и брокер-
ские конторы, банки, работали сообща в клубах, фондах, по-
печительских советах. Читали «Нью-Йорк таймс», «Геральд
трибюн» или их подобия в Бостоне, Филадельфии и десят-
ках других городов. Опытные в управлении или консульти-
ровании больших предприятий, усвоившие космополитизм
в ходе поездок и контактов в стране и за рубежом, привык-
шие иметь дело с чиновниками администрации, эти респуб-
ликанцы, даже осуждая бюрократию, вместе со своими еди-
номышленниками из демократической партии были настро-
ены против Гитлера, симпатизировали англичанам и высту-
пали за укрепление обороноспособности страны.

Фрэнк Нокс представлял собой в некоторой степени осо-
бый сектор республиканизма. Кавалерийский офицер, он
поддержал Тедди Рузвельта во время великой схизмы 1912
года, в то время как Стимсон, член администрации Уильяма
Говарда Тафта, остался на стороне своего шефа. Нокс подви-
зался в качестве газетчика и политика в штатах Нью-Хэмп-
шир и Мичиган, прежде чем стать в 1931 году издателем
чикагской газеты «Дейли ньюс». В Чикаго, где преобладало



 
 
 

влияние газеты «Трибюн» полковника Роберта Р. Маккор-
мика, он рупор умеренного интернационалистского респуб-
ликанизма, особенно в предвоенные годы.

Две президентские партии обеспечивали Рузвельта госу-
дарственными чиновниками и политической поддержкой.
Стимсон и Нокс наряду со старой командой, сплотившей-
ся вокруг «нового курса», Гопкинсом, верховным судьей
Франкфуртером и другими, выступали как сержанты-вер-
бовщики на государственную службу в Вашингтоне в сонме
адвокатов и бизнесменов. Среди новобранцев – Роберт Пат-
терсон, выпускник «Юнион-колледжа» 1912 года и юриди-
ческого факультета Гарвардского университета, до переез-
да в Вашингтон служил в Первую мировую войну пехотным
офицером, а также федеральным судьей; Джеймс В. Фор-
рестол, выпускник Принстонского университета, служил в
ВМС в Первую мировую войну и позднее сделал карьеру
председателя правления компании Диллона Рида; Джон Дж.
Макклой, выпускник Амхерста, юридического факультета
Гарвардского университета, работал в престижных юридиче-
ских фирмах Нью-Йорка и стал весной 1941 года помощни-
ком министра обороны; Роберт Ловетт, выпускник Йельско-
го университета, окончил аспирантуру Гарвардского универ-
ситета, долгое время был банкиром. Недостатки этих людей
– продолжение их достоинств. Иногда их подводила ограни-
ченность мышления и узость кругозора, но лишь немногие
подвергали сомнению их искреннее стремление служить об-



 
 
 

щественным идеалам, а также реальный вклад в укрепление
обороноспособности страны в рамках курса, проводившего-
ся Рузвельтом.

Если Стимсон и другие обеспечивали коалицию Рузвель-
та мандатом на участие в ней республиканцев, то Корделл
Халл и новый министр торговли Джесси Джоунс представ-
ляли старую и новую политическую элиту юга. После вось-
ми лет государственной службы Халл оставался идеалистом
вильсоновского пошиба и моралистом. В то же время он от-
стаивал идею мировой торговли как средства долговремен-
ного разрешения глобального военного конфликта и высту-
пал посредником между Белым домом и старыми конгресс-
менами от южных штатов на Капитолийском холме. Джоунс
был выкроен из другой ткани. Долговязый, седовласый те-
хасец, долго конфликтовавший с Уолл-стрит, он создал на
чуждой ему почве «нового курса» свой бюрократический ап-
парат, точно так же, как построил однажды свою финансо-
вую империю в Техасе. Частью капиталист, частью популист,
но всегда техасец из Хьюстона, «император Джоунс» пользо-
вался широким влиянием, поскольку возглавлял министер-
ство торговли и Федеральное кредитное агентство и поддер-
живал связи с конгрессменами-южанами.

Остальные члены администрации, казалось, представляли
все главные составные части демократической партии эпохи
«нового курса». Моргентау представлял интересы финансо-
вых и филантропических кругов востока. Фрэнсис Перкинс



 
 
 

отстаивала интересы профсоюзов, а также группировок, бо-
рющихся за прогресс в гуманитарной сфере и области соци-
ального обеспечения. Гаролд Икес представлял пережитки
старой партии Теодора Рузвельта (партии Сохатого) – пра-
вительственных чиновников, консерваторов. Министр юсти-
ции генерал Джексон – городских фанатиков либеральной
демократической партии. Клод Уикард – фермеров, полу-
чавших субсидии по программам «нового курса». Министр
почт Фрэнк Уолкер, занявший место Джима Фарли после от-
ставки последнего в связи с сопротивлением «третьему сро-
ку президентства», олицетворял в администрации партий-
ную фракцию городских эмигрантов – католиков. Вице-пре-
зидент Генри Уоллис, причудливое сочетание агрария, бор-
ца за прогресс, государственного деятеля, агронома и фило-
софа-мистика, представлял прогрессивное крыло сельскохо-
зяйственной науки Среднего Запада, но в нем всего было по-
немногу: и либерализма во внутренней политике, как у Ике-
са или госпожи Перкинс, и антиизоляционизма, как у Халла
и Стимсона. На самом деле все члены администрации пред-
ставляли собой нечто гораздо большее, чем брокеров груп-
повых интересов. Большинство из них стали теперь опыт-
ными государственными деятелями, закалившимися в бю-
рократических междоусобицах. Со своим опытом, напори-
стостью, политическим профессионализмом, широким кру-
гозором и разнообразием талантов они составили к 1941 го-
ду одну из самых способных администраций в американской



 
 
 

истории, – впрочем, Рузвельт имел с ними дело гораздо чаще
как с индивидами, чем как с коллективным органом власти.

Трехпартийная коалиция президента включала также
контроль над ключевыми структурами Капитолийского хол-
ма. Сторонники президента – спикер Сэм Рэйберн из Техаса
и лидер большинства Джон У. Маккормик из Массачусетса –
в палате представителей, а также лидер сенатского большин-
ства Албен У. Баркли из Кентукки и Джеймс Ф. Бирнс из
Южной Каролины – партийные энтузиасты и подлинные ли-
деры в обеих палатах конгресса. Южане председательствова-
ли в большинстве важных комитетов обеих палат. Блок глу-
бинки юга, хотя и разделившийся в силу обстоятельств, со-
ставлял наиболее солидарный из блоков голосования на Ка-
питолийском холме, особенно по вопросам внешней поли-
тики. Этот блок, союзный консервативным республиканцам,
главным образом аграрных районов, выступал против «ново-
го курса», но, после того как ось национальных приоритетов
сместилась с внутренней на внешнюю политику, блок южан
превратился в законодательную опору Белого дома. Сенатор
Уолтер Джордж из Джорджии олицетворял эту перемену в
поведении блока. Ранее один из главных объектов затеянной
Рузвельтом чистки консервативных южан, он, правда, сумел
сохранить свое кресло. Теперь, на влиятельном посту пред-
седателя Комитета по внешней политике, Джордж поддер-
живал интервенционистскую политику Рузвельта на между-
народной арене. Вместе с тем южанам, конечно, не принад-



 
 
 

лежало руководство всеми комитетами. Демократы городов,
постепенно наращивая влияние, после того как двадцать лет
назад их сторонники добились крупных успехов в овладе-
нии муниципалитетами, устремились теперь в высшие ор-
ганы власти. Роберт Ф. Вагнер от Нью-Йорка председатель-
ствовал в сенатском Комитете по банкам и валюте; Дэвид И.
Уолш от Массачусетса, отнюдь не доброжелатель президен-
та, – над Комитетом по морским делам. В палате представи-
телей Сол Блум от верхнего Манхэттена возглавлял Коми-
тет по внешней политике; Мэри Н. Нортон от Нью-Джерси –
Комитет по труду; Адольф Джон Сабат от Чикаго – Комитет
по регламенту, где преобладали южане.

Как ни внушительна трехпартийная коалиция Франклина
Рузвельта, в конечном счете ее влияние зависело от голосов
избирателей. И как только страна подошла к великим свер-
шениям 1941 года, президент начал зондировать настроения
людей: путем бесед с посетителями Белого дома; через опро-
сы общественного мнения; переписку; общение с приятеля-
ми-политиками и прессой, а также используя свое феноме-
нальное политическое чутье.

Общественное мнение решительно повернулось – стало
поддерживать идею увеличить помощь Англии. В первые
недели 1941 года опрос за опросом свидетельствовали, что
американцы в соотношении два к одному поддерживали не
только законопроект по ленд-лизу, но и спорные предложе-



 
 
 

ния: предоставить британским военным кораблям право за-
хода в американские порты для ремонта, заправки горючим
и переоснащения; сдавать в аренду боевые самолеты и дру-
гие виды военной техники и вооружения Соединенных Шта-
тов, если президент сочтет это полезным для безопасности
страны. Явное большинство населения выступало за оказа-
ние помощи Англии, даже если при этом есть риск вовле-
чения в войну. Опросы показывали, что изоляционистские
настроения преобладают в глубинке, в штатах, расположен-
ных на территории Среднего Запада и Великих Равнин. В
целом молодежь была в большей степени изоляционистской,
чем старшее поколение; граждане с низкими доходами – бо-
лее, чем с высокими, как и менее информированные по срав-
нению с лучше информированными. Эти показатели свиде-
тельствовали о наличии слабых мест в фундаменте трехпар-
тийной коалиции Рузвельта.

Стимулированием в обществе антиизоляционистских на-
строений занималась группа активистов под длинным назва-
нием Комитет защиты Америки посредством помощи союз-
никам, созданный вслед за вторжением нацистов в Норве-
гию. Возглавлял его Уильям Аллен Уайт, старый, проница-
тельный издатель из Канзаса. Президент, бывало, упрекал
Аллена в том, что он не сотрудничал с администрацией три с
половиной года из четырех, но Уайт старался сохранить свое
реноме республиканца, даже мобилизуя общественную под-
держку внешней политике Рузвельта. Комитет имел столь-



 
 
 

ко местных отделений, что казался многим друзьям и союз-
никам штабом огромной армии. На самом деле численность
комитета сравнительно невелика, а Уайт, поддерживавший
с Белым домом постоянную связь, высказывался о том, что
касалось вовлечения страны в войну, так же осторожно, как
и сам президент. Он считал, что его комитет не должен «опе-
режать инициативы Белого дома и армейского командова-
ния». Комитет раздирали противоречия между сторонника-
ми оказания помощи за рубежом, не влекущей риска вовле-
чения в войну, и абсолютными интервенционистами, осо-
бенно многочисленными в больших городах на востоке стра-
ны. Уайт оставил свой пост председателя комитета в нача-
ле января 1941 года, вскоре после того, как ярый интервен-
ционист мэр Нью-Йорка обвинил его в «копировании такти-
ки Лаваля». Точно так же внушительны на вид, но расколо-
ты внутри изоляционистские группировки, представляющие
широкий спектр организаций – от Комитета борьбы за сво-
боду до наиболее многочисленного и влиятельного комитета
«Америка прежде всего», а также комитета «Один миллион»
во главе с Джералдом Л.-К. Смитом и сонма небольших, еще
более экстремистских групп.

Набор мнений изоляционистов относительно внешней по-
литики причудлив и разнообразен. Этнические изоляцио-
нисты – американцы немецкого и итальянского происхож-
дения – противились разжиганию враждебных настроений
против родины предков (американцы немецкого происхож-



 
 
 

дения, кроме того, помнили истерию вражды против Хуна
во время Первой мировой войны). Американцы ирландского
происхождения, концентрировавшиеся в больших городах,
не могли простить англичанам эксцессы в Улд-Соде. Идей-
ные изоляционисты считали, что США втянуты в Первую
мировую войну, обескровлены и затем отвергнуты, как дя-
дя Шейлок. Усматривали дьявольские козни и кабалистиче-
ский заговор в каждом шаге, направленном на вовлечение
в войну. Левые изоляционисты считали войну конфликтом
между империалистами. Правые опасались увеличения го-
сударственных расходов, налогов, разбухания государствен-
ного аппарата, ограничения индивидуальных свобод и да-
же диктатуры Рузвельта. Среди изоляционистов были интел-
лектуалы, которые имели мало общего между собой, за ис-
ключением страха перед милитаризмом, толкования исто-
рии дипломатии как цепи соблазнов невинных американцев
и видения войны как угрозы гражданским свободам и соци-
альному обеспечению, а также праздной игры ума.

Интервенционисты делились примерно таким же обра-
зом. Монолитного единства не наблюдалось ни в одной из
групп. Расхождения во взглядах на внешнюю политику меж-
ду группами бизнесменов, профсоюзных деятелей и либера-
лов столь же резки, сколь и различия между самими груп-
пами. Под влиянием событий за рубежом эти расхождения
мало-помалу сглаживались.

Под комплексом медленно менявшихся настроений скры-



 
 
 

валось для вашингтонских политиков кое-что более устой-
чивое, бессознательное и тревожное. Это «нечто» не связа-
но с какой-либо программой, группой или мнением – это
убеждение, выражавшееся в простом вопле: «Никаких войн
за рубежом!» Складывалось оно из опасения вовлечь страну
в международные дела, цинизма в отношении других стран,
пессимизма, когда речь заходила о сотрудничестве демокра-
тий. Подобный настрой подогревался разочарованием, стра-
хом, крушением иллюзий, смешанным с чувством превос-
ходства и неполноценности в сравнении с другими народа-
ми. Он принимал форму безотчетной, сильной и необрати-
мой неприязни к участию в войнах за рубежом. Обороняться
– да, помогать союзникам – возможно, но участвовать самим
в войнах за рубежом – никогда.

Рузвельт не только знал об этом настрое – он помогал ему
возникнуть. От речи к речи он поклонялся богу невмеша-
тельства. Его возражения против интервенционизма достиг-
ли пика во время предвыборной кампании 1940 года. Воен-
ную акцию, говорил он, больше нельзя считать альтернатив-
ным средством внешней политики, даже используемым ра-
зумно и осторожно. Это исключается напрочь, если не воз-
никнет необходимости прямого вторжения. Но теперь эта
установка противоречила другим настроениям, пока еще не
распространившимся широко, непрочным, но растущим в
связи с успехами нацистов, – настроениям, рождавшимся из
возмущения захватнической политикой и жестокостью фа-



 
 
 

шистов, неприязни к нацистскому расизму, симпатий к стра-
нам и народам, подвергшимся нацистской агрессии и окку-
пации, беспокойства за судьбу евреев, восхищения сопро-
тивлением англичан.

Подобно огромному резонатору, конгресс подхватывал,
преумножал и искажал этот клубок идеологий, отношений
и настроений. Поскольку в сенате были обильно представ-
лены и интервенционисты юга, и изоляционисты континен-
тальной части страны, дебаты там приобретали крайние фор-
мы. Это самый легкий способ избежать трудных политиче-
ских решений. Конгрессмены-изоляционисты рассчитывали
на эмоциональную поддержку, расписывая ужасы, которые
принесет американским парням война. Сенаторы-интервен-
ционисты, высоко паря над трудными выборами и дилемма-
ми, опирались на сочувствие героической борьбе союзников,
страх перед державами «Оси».

Однако президенту не приходилось уклоняться от трудно-
го выбора. Время убедительных речей прошло, настало вре-
мя реальных политических действий и программ, а также
политиков, способных работать сообща. Президент крайне
нуждался в укреплении своего союза с умеренными респуб-
ликанцами – интервенционистами. Уэнделл Уилки, потра-
тивший немного времени, чтобы прийти в себя после по-
ражения на выборах, решил посетить осажденную Англию.
Когда в середине января он прибыл в Вашингтон за загра-
ничным паспортом, Халл привел его к президенту. Состоя-



 
 
 

лась забавная встреча двух экс-кандидатов на президентское
кресло. Президент вручил Уилки письмо, адресованное «до-
рогому Черчиллю»:

«Уэнделл Уилки доставит вам это письмо. Он не смеши-
вает дела с политиканством. Думаю, эти стихи адресованы
народам наших стран:

Плыви, корабль государства!
Плыви, великий и сильный союз!
Человечество, со всеми своими страхами,
Со своими надеждами на будущее,
Затаив дыхание полагается на твою судьбу!»

 
ЛЕНД-ЛИЗ: ОСТРЫЕ ДЕБАТЫ

 
Теперь президент сталкивался с чрезвычайно трудной

проблемой: как добиться поддержки конгрессом и народом
решения, позволяющего оказать существенную помощь за-
рубежным демократиям, но непонятного большинству изби-
рателей, обременительного для налогоплательщиков и, оче-
видно, не устраивающего всех подряд. Осуществление это-
го решения так тесно привяжет военные и дипломатические
дела страны к Англии и другим зарубежным государствам,
что, несомненно, встревожит изоляционистов. Кроме того,
возбудит в обществе настроения, выражающиеся в лозунге:



 
 
 

«Никаких внешних войн!» Подход президента к решению
этой проблемы прост: законопроект о ленд-лизе представить
не как шаг к войне, а как отступление от нее. Рузвельт не со-
бирался дразнить идола – американское общественное мне-
ние.

Противники президента не дремали. «Никогда прежде, –
возмущался по радио сенатор Бертон К. Уилер от штата
Монтана, – наша страна не прибегала к двойным стандар-
там во внешней политике. Никогда прежде в Соединенных
Штатах ни один политик не наделялся властью для ослабле-
ния обороноспособности страны». Разгорячившись, Уилер
продолжал: «Программа ленд-лиза – это Антанта во внеш-
ней политике „нового курса“. Она зароет каждого четверто-
го американского парня».

Рузвельт, который обычно отмалчивался и не отвечал на
нападки, счел необходимым дать отпор сенатору. В беседе с
корреспондентом он расценил заявление Уилера как самое
лживое, трусливое и антипатриотичное из всех, какие ему
приходилось слышать: «Процитируйте мое мнение об этом
заявлении. Вот уж действительно наибольшая гнусность, вы-
сказанная публично при жизни моего поколения».

К тому времени как собрался конгресс и политики при-
готовились к обстоятельным дебатам, президент выработал
формат и основное содержание законопроекта. Он прокон-
сультировался со многими советниками и экспертами, вклю-
чая судью Верховного суда Феликса Франкфуртера; пред-



 
 
 

принял тщетную попытку обойти сенатский Комитет по
внешним связям; посоветовался с лидерами большинства в
палате представителей и сенате, а также с республиканцами
– противниками изоляционизма. Побеседовал с Моргентау,
с которым сотрудничал во время подготовки законопроек-
та для представления в Комитет палаты представителей по
иностранным делам и даже написал часть вступительной ре-
чи для Халла на представлении законопроекта. Сам законо-
проект, получивший счастливый входящий номер ПП (пала-
та представителей) № 1776, наделял президента широкими
полномочиями: санкционировать производство и поставки
«любого оборудования оборонного назначения для прави-
тельства страны, сотрудничество с которым президент счи-
тает важным для защиты Соединенных Штатов»; продавать,
переводить трансфертом, производить обмен, давать взаймы
или в аренду любое такое оборудование любому такому пра-
вительству; производить ремонтные работы или переосна-
щение любого такого оборудования для любого такого пра-
вительства. Президент наделялся также всеми полномочия-
ми формулировать условия соглашений с такими правитель-
ствами, если возникнет необходимость.

«Это законопроект разрушения Американской Республи-
ки,  – мрачно провозглашала „Чикаго трибюн“.  – Это ин-
струкция по установлению неограниченной диктатуры, на-
деленной властью распоряжаться имуществом и жизнями
американцев, постоянно вести войны и вступать в альянсы».



 
 
 

Интервенционистские газеты ответили на этот выпад пол-
ковника Маккормика. Вскоре начались бурные дебаты по за-
конопроекту в прессе. Телеграммы в Белый дом свидетель-
ствовали о мощной поддержке законопроекта, особенно сре-
ди населения среднеатлантических штатов, но Рузвельт по-
нимал, что судить о настроениях общественности лишь по
телеграммам не следует.

– Меньше определенности, – наставлял он Моргентау, со-
биравшегося выступить с представлением законопроекта.

Тот следовал этим наставлениям. Так же поступали Халл,
Стимсон и Нокс во время пояснений к законопроекту в Ко-
митете палаты представителей по иностранным делам. В тон
заголовкам нью-йоркской «Таймс», напечатанным в четы-
ре колонки, представители администрации предостерегали
от возможного вторжения нацистов на Британские острова
в течение трех месяцев, выражали опасения, что возможно
нападение на сами Соединенные Штаты, если британский
флот будет разгромлен или захвачен противником, и настаи-
вали на предоставлении как можно более широких полномо-
чий исполнительной власти. Они старались быть уклончивы-
ми по таким вопросам, как масштабы финансирования про-
грамм ленд-лиза и включение в число получателей амери-
канской помощи по этому закону других государств. Пред-
ставители комитета, расположившиеся по обеим сторонам
от своего председателя Сола Блума, похожего на сову, доби-
вались ответа от представителей администрации на два во-



 
 
 

проса: если поставки по ленд-лизу столкнутся с трудностя-
ми, потребуются ли американские боевые корабли, чтобы со-
провождать через Атлантику грузовые суда; не приведет ли
эскорт грузовых судов к войне?

Эти вопросы ставили министров перед моральной про-
блемой. Все четверо выступали за вмешательство в войну
еще более активно, чем позволял себе президент. Однако им
приходилось следовать тактике своего шефа «шаг за шагом»,
в том числе его прогнозу – ленд-лиз уменьшает опасность
вовлечения в войну. Дилемма оказалась особенно болезнен-
ной для Стимсона. Привыкший к откровенным суждениям
и решительным действиям, он считал, что флот должен кон-
воировать коммерческие суда и Соединенные Штаты, в кон-
це концов, вмешаются в войну, но не мог открыто высказать
это. Догадываясь о мучившей Стимсона дилемме, критики
в конгрессе набрасывались на него с особым остервенением
и не уступали в этом его старому врагу Хэму Фишу.

Рузвельту удавалось оставаться в стороне от баталий на
Капитолийском холме. Но когда члены комитета стали одо-
левать представителей Белого дома вопросом, сможет ли
президент в соответствии с законопроектом передать зару-
бежным странам часть ВМС США, старый моряк возмутил-
ся.

– Президент весьма привязан к флоту США и не собира-
ется транжирить его, – заметил Рузвельт ледяным тоном на
пресс-конференции. – Законопроект, – продолжал он, – не



 
 
 

способен помешать президенту стоять на голове, но прези-
дент не собирается стоять на голове.

Первым свидетелем на слушаниях в комитете, выступив-
шим против законопроекта, стал также представитель адми-
нистрации, правда отбывающий за рубеж, Джозеф П. Кенне-
ди, чрезвычайный и полномочный посол в Великобритании.
Кеннеди оказался неоднозначным свидетелем. Его раздира-
ли противоречия между скептицизмом в отношении шансов
выстоять и восхищением по поводу мужества, проявленно-
го англичанами под бомбежками; лояльностью к президенту
и страхом перед усилением президентской власти; отвраще-
нием к нацизму и желанием помешать вмешательству США
в войну, и он закончил возражениями против принятия за-
конопроекта, но одобрением любой помощи Англии, не вле-
кущей риска вовлечения в войну. Норман Томас, четырех-
кратный кандидат от социалистов в президенты, указывал со
своим обычным красноречием, что законопроект угрожает
американской демократии и гражданским свободам. Но чле-
ны комитета – изоляционисты обнаружили, что его аргумен-
тация сильно отличается от их собственной. Его свидетель-
ство доставило им мало удовлетворения.

Изоляционисты нуждались в национальном герое, попу-
лярном символе и красноречивом ораторе. Все эти три ка-
чества они нашли в своем ключевом свидетеле Чарлзе А.
Линдберге. Столь же стройный и моложавый, как в то время,
когда четырнадцать лет назад перелетел Атлантику, «одино-



 
 
 

кий орел» излагал свои аргументы перед внимающей и апло-
дирующей аудиторией. Мощь ВВС двух стран, говорил он, –
непреодолимая преграда для захвата Германией Соединен-
ных Штатов и наоборот. Страна должна использовать все
свои силы для защиты Западного полушария. Победа лю-
бой из сторон не принесет США никакой выгоды, они долж-
ны добиваться мира путем переговоров. Законопроект ПП
№ 1776 призван просто продлить войну и увеличить крово-
пролитие с обеих сторон. Это шаг назад от демократии и шаг
в направлении войны.

– Мы достаточно сильны как государство и во всем на-
шем полушарии, чтобы поддерживать свой собственный об-
раз жизни независимо от… позиции… стран в другом полу-
шарии. Я не верю, что у нас достаточно сил, чтобы навязать
свой образ жизни Европе или Азии.

Рузвельт знал, что располагает в комитете палаты пред-
ставителей и в самой палате достаточным числом голосов,
но, чтобы быть абсолютно уверенным в прохождении за-
конопроекта, с готовностью согласился в конце января на
несколько поправок к документу. Поправки включали огра-
ничение срока, в течение которого президент мог одобрить
соглашения со странами-партнерами, требование консуль-
таций с руководителями соответствующих служб перед от-
правкой вооружения и военной техники за рубеж и неверо-
ятное условие, направленное против эскорта грузовых судов



 
 
 

военными кораблями. Восьмого февраля палата представи-
телей приняла исправленный законопроект почти без изме-
нений большинством – 260 голосов против 165. Четырехсто-
ронний расклад сил очевиден: большая группа демократов и
маленькая – республиканцев голосовали за, основная часть
республиканцев и немного демократов – против.

Предстояло главное испытание в сенате. В величавой
верхней палате поджидало верховное жречество изоляцио-
низма Америки: Хирам Джонсон от штата Калифорния, ста-
рый член партии Сохатого и противник Лиги Наций, – на ли-
це его отпечатались драчливость и своеволие; Роберт М. Ла
Фолетт-младший от штата Висконсин, сын и политический
наследник прогрессиста, изоляциониста Воинственного Бо-
ба; Артур Ванденберг, проницательный, наблюдательный и
думающий сенатор; Беннет Чемп Кларк, сын выдающегося
Чемпа Кларка из штата Миссури, большой любитель пере-
крестного допроса; Джералд П. Най от штата Северная Да-
кота, руководивший в середине 30-х годов известным рас-
следованием деятельности фирм – производителей военно-
го снаряжения, прозванных «торговцами смертью». Все они
– члены сенатского Комитета по внешним связям, пользова-
лись поддержкой в верхней палате со стороны двухпартий-
ной фракции во главе с Бертоном Уилером, пламенным ора-
тором, который вел и персональную вендетту против прези-
дента и Роберта Тафта, избранного в сенат всего два года на-
зад, но уже приобретшего интеллектуальное влияние на хол-



 
 
 

ме. В комитете состояли и сторонники администрации: Том
Коннэли от штата Техас, Клод Пеппер от Флориды, Теодор
Фрэнсис Грин от Род-Айленда, Баркли и Бирнс.

Споры распространились на всю территорию страны. В
них принимали участие преподаватели, адвокаты, бизнесме-
ны и министры – они выступали у микрофона, с трибун и
на уличных сходках. Комитет «Америка прежде всего» со-
стязался с Комитетом в защиту Америки в выпуске памфле-
тов, плакатов, радиозаписей, петиций, автоафиш, объявле-
ний, информационных бюллетеней. Две группировки ярост-
но конфликтовали в Чикаго. Комитет «Америка прежде все-
го» собрал в Иллинойсе свыше 500 тысяч подписей под пе-
тициями, в то время как интервенционисты разослали 100
тысяч писем и распространили у проходных заводов 30 ты-
сяч листовок. Это «респектабельные» соперники; к ним при-
мыкали массы экстремистов и группы демагогов, которые
сводили дебаты к противоборству «пораженцев» и «фаши-
стов», с одной стороны, и «коммунистов» и «поджигателей
войны» – с другой.

Общественная буря ворвалась в Вашингтон и в сам Ка-
питолий. Представители «Стражей Пола Риверы» и Нейтра-
листской лиги женщин маршировали со своими плакатами
перед британским посольством. Один из них гласил: «Бене-
дикт Арнолд тоже помогал Англии». Они оставили висеть на
посольских воротах изображение двуликой фигуры с лица-
ми Рузвельта и Уилки. Особенно активны были матери, под-



 
 
 

линные и мнимые. Элизабет Диллинг, автор «Красной сети»,
возглавила крестовый поход матерей против законопроекта
№ 1776 к одному из учреждений сената и организовала си-
дячую забастовку перед офисом откровенного интервенци-
ониста Картера Гласса. Дебаты в палате представителей пре-
рвало появление леди в черном плаще и с маской смерти на
лице, скандировавшей: «Моя Новена». Полиция останови-
ла большое шествие левых у самых ступеней Капитолия. Во-
инственные демонстранты скапливались в городе в преддве-
рии очередного раунда слушаний в старом, темном, декори-
рованном зале для совещаний в сенате.

Здесь Халл, Стимсон и другие опять обосновывали за-
конопроект администрации и отвергали вероятность войны.
И снова Линдберг и другие критики законопроекта преду-
преждали об угрозе диктатуры, банкротства, послевоенно-
го хаоса и коммунизма. Однако теперь Белый дом приобрел
нового, авторитетного сторонника законопроекта. Уэнделл
Уилки вернулся из триумфальной поездки в Англию. Он по-
явился в сенатском комитете 11 февраля, прямо с самоле-
та, таким же взъерошенным, оживленным и красноречивым,
как прежде. Тысяча двести слушателей, набившихся в поме-
щение с мраморными стенами, с ликованием и ворчанием
встречали его речь в поддержку ленд-лиза. В ответ члены
комитета процитировали предвыборные обвинения Уилки в
адрес Рузвельта – в изворотливости, секретности и подстре-
кательстве к войне.



 
 
 

Уилки подался вперед, собираясь оправдываться, но за-
тем выпалил:

– Протестую. Я боролся как мог, чтобы победить на выбо-
рах Франклина Рузвельта, и не хотел бы, чтобы кто-то зло-
употреблял моими заявлениями того времени. Рузвельта из-
брали президентом. Теперь он мой президент.

Аудитория бурно аплодировала. Председатель сенатского
комитета пригрозил очистить зал. Несколькими минутами
позднее выступил сенатор Най. Он процитировал слова Уил-
ки, сказанные во время предвыборной борьбы: «Учитывая
прежний опыт обращений Рузвельта к народу, можно ожи-
дать, что, если его изберут президентом, мы окажемся втя-
нутыми в войну в апреле сорок первого года».

– Вы спрашиваете, говорил я это или нет?
– А вы до сих пор считаете, что это могло бы произойти?
– «Могло бы»? Это всего лишь предвыборная риторика.
Зал разразился смехом.
– Рад, что вы прочли мои речи, президент говорил, что не

знаком с ними.
Новый взрыв смеха. Най отступил.
Снова сторонники администрации превзошли числом го-

лосов своих противников. В середине февраля Комитет по
внешней политике принял законопроект за основу соотно-
шением голосов пятнадцать к восьми, причем один респуб-
ликанец высказался за и два демократа – против. Изоляцио-
нисты предприняли последнюю попытку выхолостить доку-



 
 
 

мент, затягивая его обсуждение в сенате. Один Най высту-
пал в комитете двенадцать часов. Теперь стало ясно, что за-
конопроект пройдет процедуру обсуждения. Вопрос заклю-
чался в том, когда это произойдет и какие поправки будут в
него внесены. Влияя на обсуждение через своих сторонни-
ков, Рузвельту удалось забаллотировать поправку, призван-
ную ограничить использование им флота и сухопутных сил
вне Западного полушария. Но президента, надеявшегося на
принятие законопроекта к середине февраля, разочаровала
наполовину флибустьерская тактика его критиков на Капи-
толийском холме, к тому же он простудился.

На этой стадии обсуждения два сенатора-демократа,
Бирнс и Гарри Берд от Вирджинии, объединились с Тафтом
в стремлении обеспечить конгрессу решающий контроль над
поставками по ленд-лизу; путь к такому контролю – при-
обрести прерогативы в финансировании этих поставок. С
самого начала настаивая на свободе действий президента
в этом вопросе, Рузвельт понимал, что дебаты не должны
слишком затягиваться. После энергичных, но тщетных по-
пыток сорвать принятие такой поправки президент с ней
согласился. Теперь сопротивление документу в конгрессе
ослабло. Исправленный законопроект приняли обе палаты
внушительным большинством голосов. Рузвельт воспрянул
телом и духом, стал действовать активнее. За несколько ча-
сов до подписания 11 марта законопроекта № 1776 он разо-
слал списки наличных вооружений представителям Англии



 
 
 

и Греции, запросив у конгресса 7 миллиардов долларов для
осуществления поставок в соответствии с новым законом.

Семь миллиардов долларов – теперь никто не сомневался
в решимости президента и страны в целом. После удручаю-
щих проволочек Соединенные Штаты взяли обязательство в
отношении атлантического единства и его защиты – обяза-
тельство, которое продержалось десятилетия.

– Да, решения в нашем демократическом обществе, воз-
можно, принимаются медленно, – говорил президент через
несколько дней на обеде в Белом доме в честь представите-
лей Ассоциации корреспондентов. – Но принятое решение –
это воля отнюдь не одного человека, а 130 миллионов.

 
«ТЕПЕРЬ БЫСТРЕЕ, ЕЩЕ БЫСТРЕЕ»

 
Рузвельт не стал использовать все свое политическое вли-

яние в борьбе за принятие законопроекта о ленд-лизе в кон-
грессе. Он с готовностью пошел на компромисс в приня-
тии ряда существенных поправок к законопроекту и воздер-
живался от ответа на обвинения в подстрекательстве к вой-
не. Средствами прямого давления пользовался весьма редко;
тем не менее один сенатор с запада вошел в рабочий каби-
нет президента настроенным враждебно к ленд-лизу, а вы-
шел оттуда сторонником закона. Большей честью президент
переносил неприятности молча, но когда борьба оставалась
позади, больше не сдерживал себя.



 
 
 

Наступил день после того, как Рузвельт подписал зако-
нопроект о ленд-лизе. Пообедав с Гопкинсом, Шервудом и
Мисси Лехэнд, президент засел в Овальном кабинете обду-
мывать речь, с которой выступит перед Ассоциацией корре-
спондентов Белого дома. За обедом его не покидало веселое
настроение; теперь, просмотрев газетные вырезки в папке
для подготовки речей, лежащей на коленях, он вспомнил все
резкие обвинения в свой адрес. Объявив, что «собирается на
этот раз быть действительно жестким», президент начал дик-
товать одну из самых язвительных речей, которые Шервуд
когда-либо слышал. «Один сенатор» сказал то, «один рес-
публиканец» сказал это, – долго сдерживавшееся негодова-
ние Рузвельта против них вылилось наружу. Ошеломлен-
ный, Шервуд разыскал Гопкинса, который ушел в свою ком-
нату. Как мог президент предаваться раздражению в час по-
беды? Гопкинс успокаивал Шервуда: босс никогда не вос-
пользуется ни одной из этих тирад, просто освобождается от
накопившегося возмущения. Затем Гопкинс заговорил о Ру-
звельте в манере, удивившей Шервуда:

– Ты и я состоим при Рузвельте, потому что он выдающий-
ся духовный лидер, идеалист, вроде Вильсона, и стремится
изо всех сил, вопреки любому сопротивлению, реализовать
свои идеалы… Разумеется, в этом городе много людишек,
которые постоянно стремятся опустить президента до соб-
ственного уровня, и они пользуются порой некоторым влия-
нием. Но наша с тобой задача, пока мы в Белом доме, – на-



 
 
 

поминать президенту о его незаурядности и что в этом духе
он должен говорить и действовать…

Гопкинс оказался прав, когда говорил о желании Рузвель-
та «выпустить пар».

– Не позволяйте нам тратить время на экскурсы в про-
шлое или поиски виновных за него, – говорил Рузвельт кор-
респондентам Белого дома во время короткой передышки в
их беспокойной деятельности. – Самая главная новость этой
недели заключается в следующем: мир оповещен о том, что
мы, сплотившийся народ, осознаем угрозу, которая нам про-
тивостоит, и наша демократия приступила к действиям, что-
бы устранить эту угрозу…

Мы твердо убеждены, что, пока производство страны да-
ет максимум продукции, демократии всех стран смогут до-
казать, что диктатуры не способны победить.

Но сейчас, именно в данный момент, фактор времени
имеет колоссальное значение. Важен каждый самолет, каж-
дый вид оружия, без которого мы можем обойтись, но посы-
лаем его за рубеж, потому что это правильная стратегия…

В этот момент репортеры, до сих пор апатично внимавшие
речи Рузвельта, встрепенулись.

– Здесь, в Вашингтоне, мы поняли сейчас необходимость
максимального ускорения. Надеюсь, что лозунг «Быстрее,
еще быстрее» будет осознан в каждом доме страны…

Это одна из наиболее эмоциональных речей Рузвельта,
но пафос ее шел дальше того, чтобы разъяснить важность



 
 
 

наращивания военного потенциала зимой 1941 года. Мно-
гие политики сомневались, что президентский оборонный
штаб способен выполнить гигантские задачи мобилизации
все еще дезорганизованной и объятой забастовками эконо-
мики. Производство росло неровно. Местами производите-
ли показывали чудеса, но в целом объем выпуска продукции
рос медленно, а спрос – внутри страны, в Англии, Греции, на
Ближнем и Дальнем Востоке – далеко превосходил прежние
наметки и даже прогнозы.

В конце минувшего года Рузвельта яростно критикова-
ли, особенно Уилки, за приверженность устаревшей моде-
ли организации обороны. Вслед за нацистским блицкригом
во Франции президент учредил Комиссию советников при
Национальном совете обороны (КСНО). Аналог учрежде-
ния времен Первой мировой войны, совет был лишен за-
конодательной власти, соответствующих полномочий, деле-
гированных от президента, и единоначалия. Комиссия про-
изводила впечатление не столько органа государственной
власти, сколько клуба именитых «советников»: Уильям С.
Кнудсен, сын эмигранта, который приобрел известность как
крупный организатор производства, создав на заводах ком-
пании «Дженерал моторс» поточные линии, консультиро-
вал по проблемам промышленного производства; Эдвард Д.
Стеттиниус, сын одного из партнеров корпорации Моргана,
симпатизировавший «новому курсу», был экспертом по про-
мышленному сырью; Сидни Хиллмэн, сын другого эмигран-



 
 
 

та (любопытная помесь энергичного профсоюзного лидера
и дипломатичного менеджера; старый приятель и сторонник
президента), взял на себя вопросы занятости рабочей силы;
Леон Гендерсон, энергичный и прямолинейный сторонник
«нового курса», ведал ценами на сырье и продовольственные
продукты. К концу 1940 года советники все еще не имели ни
определенного руководителя, ни власти; они сами просили
Рузвельта создать из комиссии влиятельный дееспособный
орган.

В начале нового года президент учредил Управление по
промышленному производству (УПП), в руководство кото-
рого вошли Кнудсен, Хиллмэн, Стимсон и Нокс. Управление
было укомплектовано большей частью прежними эксперта-
ми и пользовалось на бумаге гораздо более широкими и чет-
кими полномочиями, чем КСНО. Президент разъяснил жур-
налистам функции нового учреждения. «Большая четверка»
определяет политику, а Кнудсен и Хиллмэн претворяют ее в
жизнь, «точно так же, как это делает юридическая фирма».
Репортеры стремились понять, кто станет управлять этим
учреждением, руководство которого напоминает многоголо-
вую гидру. Будут ли Кнудсен и Хиллмэн располагать равной
ответственностью?

Рузвельт. Не в этом суть. Оба они составляют фирму.
Существует ли в фирме равенство? Не знаю…

Репортер. Почему вы не хотите единоначалия?
Рузвельт. У меня есть единоначалие. Оно называется



 
 
 

Кнудсен и Хиллмэн.
Репортер. Это два начальника.
Рузвельт. Нет, один. Другими словами, когда вам грозит

беда, лучше иметь одну фирму или две?
Репортер. По-моему, сравнение неуместно.
Рузвельт. В этом как раз дело. Вы убедитесь сами, когда

попадете в беду.
Репортер. Предпочитаю обойтись без беды.
Рузвельт. Думаю, им повезет тоже. Они уверены, что по-

везет, и это интереснее всего…
«…Убедитесь сами, когда попадете в беду». Эта фраза

могла быть девизом соратников Рузвельта в усилиях по мо-
билизации военного производства в течение всего 1941 го-
да. В начале весны они столкнулись с острым дефицитом
сырья. Сделав предварительно оптимистические заявления,
руководство УПП было вынуждено затем решать проблему
нехватки алюминия, чрезвычайно важную для производства
самолетов, а также проблемы, связанные с монополией на
производство алюминия, которое почти целиком сосредото-
чилось под контролем «Алюминиум компани оф Америка».
Когда встал вопрос о быстром расширении поставок алюми-
ния промышленным предприятиям посредством «Алькоа»
или более медленных поставках посредством новой потен-
циально конкурентоспособной компании, деятели «нового
курса» возражали против создания алюминиевого «треста»,
однако Стимсон заметил:



 
 
 

– Лучше иметь какое-то количество «нечестного» алюми-
ния сейчас, чем много «честного» через год.

Не хватало станков – первоочередная проблема всех обо-
ронных усилий,  – и вопреки успокоительным заявлени-
ям маячила угроза дефицита электроэнергии. Возможно-
сти поднять выработку угля были большие, но существова-
ла опасность забастовок под руководством лидера профсою-
за «Объединенные шахтеры» Джона Л. Льюиса, который все
еще переживал неудачную попытку склонить шахтеров под-
держать на выборах Уилки вместо Рузвельта.

Казалось, президент сохранял свой обычный добродуш-
ный оптимизм относительно производственных мощностей
страны в стесненных обстоятельствах. Потенциально опас-
ной становилась ситуация с производством стали. В кон-
це 1940 года Рузвельт попросил Стеттиниуса произвести
оценку возможностей сталелитейной промышленности. Ко-
гда помощник Стеттиниуса Гано Данн, ведавший этой отрас-
лью производства, сделал прогноз на 1942 год об увеличении
выплавки стали на 10 миллионов тонн, Рузвельт принял его
доклад как ориентир и посвятил ему целую пресс-конферен-
цию. Однако в течение пяти недель Данну пришлось сделать
более пессимистический доклад.

За всем этим скептически наблюдал через пенсне вете-
ран борьбы за мобилизацию экономики во время Первой
мировой войны. Бернард Барух долгое время поддерживал
дружеские отношения с президентом, который не жалел для



 
 
 

старого поклонника Вильсона никаких комплиментов, одна-
ко следовать рекомендациям ветерана воздерживался. Совет
Баруха, озвучивавшийся несколько месяцев, был прост и ка-
тегоричен: необходимо объединить в ведомство под властью
одного руководителя контрольные службы над распределе-
нием материальных средств, приоритетами и ценами. С ним
соглашались многие авторы редакционных статей в газетах,
а также высокопоставленные представители администрации.
Стимсон также призывал последовать этому совету на том
основании, что некто облеченный властью руководителя та-
кого ведомства почувствует «бремя ответственности». Мор-
гентау хотел, чтобы его шеф организовал при администра-
ции нечто вроде департамента снабжения, в ведение кото-
рого отдана вся мобилизационная программа. Казалось, все
жаждали царя, особенно если бы царем стал кто-нибудь из
них.

Рузвельт был против этого. Объясняя функции УПП жур-
налистам, он говорил, что невозможно найти для этого учре-
ждения никакого царя, Винни-Пуха, Ахунда Свата, совме-
щающего несколько должностей, или подгонялу, что лишь
дилетанты считают иначе. По конституции лишь один чело-
век – президент – несет всю ответственность за мобилиза-
цию экономики. Но с приближением весны 1941 года ста-
новилось очевидным, что президент, несущий груз много-
образной власти, не в силах координировать многочислен-
ные сферы оборонного производства. Тем не менее Рузвельт



 
 
 

ничего не предпринимал в данном направлении. Очевидно,
для этого существовали более глубокие причины, не связан-
ные с многообразной тактикой: двигаться шаг за шагом, из-
бегать обязательств перед кем-нибудь или какой-либо про-
граммой; освобождать подчиненных от бремени ответствен-
ности и прививать им состязательный азарт, препятствовать
приобретению одним лицом слишком большого числа кон-
тролирующих функций; устранять опасность стать пленни-
ком собственного административного аппарата и, что важ-
нее всего, сохранять свободу выбора в мире, полном лову-
шек и неожиданностей; эта тактика помогала Рузвельту со-
хранять либеральный, хотя и рискованный стиль управле-
ния.

На следующий день после инаугурации Рузвельта либе-
ральная нью-йоркская газета «ПМ» поместила на первой
странице не отчет о пышных вашингтонских торжествах, а
снимки верениц людей, сидящих на скамейках у приюта бед-
няков квартала Боуери. Головы опущены, но это не моле-
бен: все сидят на спинках скамеек, натянув на голову паль-
то, явно что-то бормочут, кашляют, чихают, почесываются.
Частичка 7 тысяч бездомных Нью-Йорка, днем они живут на
подаяния, а ночью набиваются в приюты, времянки и ноч-
лежки. Ровно в пять часов утра эти люди – молодые и ста-
рые, сытые и голодные, одетые прилично и плохо, здоровые
и инвалиды – начинают очередной день с бесцельного бро-
дяжничества.



 
 
 

Беспощадный комментарий к программе «Помощь. Вос-
становление. Реформа», осуществлявшейся в течение двух
сроков президентства Рузвельта. Нельзя сказать, что ком-
ментарий несправедлив. Через четыре года после того, как
Рузвельт заявил, что «треть нации недоедает, не имеет при-
личной одежды и жилья», через четыре года после того, как
он провозгласил: «…мы должны действовать немедленно,
чтобы демократия двигалась вперед…», экономическое и
социальное положение народа заметно не улучшилось. На-
циональная конференция по проблемам питания в услови-
ях осуществления военной программы, собравшаяся весной
1941 года в Вашингтоне, констатировала, что более 40 про-
центов населения либо недоедает, либо получает не вполне
пригодную пищу. Отстает строительство жилья; в зонах обо-
ронных предприятий и объектов люди живут в лачугах, бы-
товках, автоприцепах, палаточных лагерях и мотелях, где в
одиночном номере ютится целая семья. В городах, куда хлы-
нули рабочие по лимиту, слишком высока арендная плата за
жилье. Из первого миллиона призывников на военную служ-
бу признано непригодными почти 40 процентов; треть из них
забракованы по причине плохого питания. Это уже само по
себе зло; к тому же оно демонстрировало заметные социаль-
ные прорехи при подготовке страны к войне.

Как обычно, в тяжелом положении негров в резкой форме
отражалось социальное неблагополучие всей нации. Группа
блестящих социологов под руководством шведского эконо-



 
 
 

миста Гуннара Мюрдаля обнаружила, что в начале 1941 го-
да процент цветной рабочей силы, занятой в ведущих от-
раслях оборонной промышленности, снижался. Среди рабо-
чих большинства крупных предприятий по производству во-
оружений чернокожих американцев не было вовсе. Многие
профсоюзы проявляли к черным дискриминационное отно-
шение, опасаясь, в частности, вытеснения белых рабочих.
Будущее не воодушевляло. В декабре 1940 года количество
чернокожих американцев среди учеников и на курсах повы-
шения квалификации оборонных предприятий составляло
менее 2 процентов. Негры могли бы поискать шансы на полу-
чение образования и одинаковой оплаты с белыми в армии,
но здесь преобладала сегрегация. Новобранцы-негры были
сконцентрированы в основном на юге, а в конце 1940 года
в сухопутных войсках служили всего два офицера-негра, во
флоте – ни одного. На следующий год подразделение черных
солдат, следовавшее строем по автостраде, оказалось вытес-
нено на обочину белыми военнослужащими. В ответ на про-
тесты белого командира подразделения его обозвали «угод-
ником негров».

Надо сказать, что федеральные власти располагали доста-
точным количеством учреждений для решения этих острых
проблем. «Новый курс» значительно увеличил их число, в
некоторых направлениях социальной политики – даже слиш-
ком. Одиннадцать федеральных ведомств занимались толь-
ко жилищными проблемами. Но большинство социальных



 
 
 

программ плохо финансировалось. Группы исследования и
планирования содержались консерваторами конгресса на го-
лодном пайке, а правительство весьма зависело от государ-
ственных и местных ведомств и фондов. Службы занятости,
чрезвычайно необходимые в периоды повышения мобильно-
сти и мобилизации рабочей силы, являют собой разительный
пример.

Почти ежедневно такими проблемами занимался тот, чье
имя составляет вторую часть неуклюжего названия руково-
дящего органа УПП «Кнудсенхиллмэн», да еще решая двой-
ную задачу – поиск мест для рабочих по специальности и
закрепления их на этих местах. Сидни Хиллмэн как проф-
союзный деятель устраивал Рузвельта: приступал к изуче-
нию проблем без предубеждения, но в решении их прояв-
лял принципиальность; проявлял гибкость в ходе перегово-
ров, но твердость – на их заключительной стадии; последова-
тельно защищал профсоюзные права, но был способен дей-
ствовать и на более широком политическом поле. Хиллмэн
располагал солидной, активной поддержкой в своем Объеди-
ненном профсоюзе рабочих трикотажной промышленности.
Давно привыкший улаживать дела с коммунистами, социа-
листами, представителями этнических групп, прожженными
боссами трикотажной промышленности, этот «профсоюз-
ный политик» лавировал между своим старым соратником
по борьбе лидером Конгресса производственных профсою-
зов (КПП) Джоном Л. Льюисом и руководителем Американ-



 
 
 

ской федерации труда (АФТ) Уильямом Грином; либераль-
ными профсоюзными идеологами, единодушно поддержи-
вавшими оборонные усилия, и прагматичными вашингтон-
скими политиками; представителями оборонной промыш-
ленности и проводниками «нового курса», засевшими в ста-
рых вашингтонских анклавах.

В Вашингтоне Хиллмэну потребовался весь его профсо-
юзный опыт, поскольку с самого начала он занялся внед-
рением в оборонную промышленность стандартов трудовых
отношений, а также координацией работы плохо организо-
ванных агентств по найму рабочей силы для оборонного
производства. Он сдружился с Кнудсеном – мог бы сдру-
житься с любым другим. Они легко договорились о разгра-
ничении полномочий: Кнудсен сосредоточится на производ-
стве и его приоритетах, Хиллмэн – на обеспечении пред-
приятий рабочей силой, предотвращении забастовок и осу-
ществлении трудового законодательства. Но различная кли-
ентура, разное понимание ответственности и способов ре-
шения поставленных задач, а также активность заинтересо-
ванных групп и штатных помощников вокруг обоих руко-
водителей постоянно вызывали напряженность. Изнуренный
конфликтами и напряжением, Хиллмэн обращался за под-
держкой в Белый дом.

Рузвельт ему нравился – своим радушием, самой манерой
наклонять мундштук в уголке рта. «У этого человека есть
свой стиль», – говорил Хиллмэн приятелям. Но Рузвельту



 
 
 

тоже приходилось вести торг, совещаться, идти на компро-
миссы, причем в гораздо более широкой сфере, чем Хиллм-
эну. И профсоюзный политик часто строил и восстанавливал
свои редуты в вашингтонских баталиях в одиночку.

Итак, в начале 1941 года Хиллмэн, Кнудсен, их коллеги и
соперники, клиенты работали изо всех сил в условиях тяже-
лых социальных последствий двенадцатилетней экономиче-
ской депрессии, циклических подъемов и спадов производ-
ства, часто выполняя свои функции порознь, но под либе-
ральным руководством Рузвельта. Они стремились приспо-
собить людей и планы к быстро менявшейся военной обста-
новке, к довольно неясной стратегии Америки, к стилю ру-
ководства властей, которые медлили с решениями целые то-
мительные недели и внезапно начинали действовать без пре-
дупреждения. Забастовка в начале 1941 года тысяч рабочих
завода «Аллис-Чалмерз» в Милоуки, выполнявшего заказ на
турбины стоимостью 40 миллионов долларов, – яркий при-
мер проблем УПП. Хиллмэну приходилось вести перегово-
ры с левыми профсоюзными деятелями, с фракциями АФТ –
КПП, президентом компании, изоляционистом, который не
признавал профсоюзы. Ему приходилось обсуждать статус
профсоюзов – вопрос очень сложный в юридическом пла-
не и взрывоопасный идеологически. Едва Хиллмэну и его
помощникам удалось вернуть забастовщиков на свои места,
как они столкнулись с забастовкой управляющего персона-
ла. В то время как происходили эти события, приковавшие к



 
 
 

себе внимание всей страны, консервативные конгрессмены
обвинили Хиллмэна в прокоммунистических симпатиях и
приготовились принять меры для ограничения права на за-
бастовки.

Президент бросил клич: «Теперь быстрее». Но в конце
зимы 1941 года, казалось, все ополчилось против действий
нестабильной демократии.

 
БЕЛЫЙ ДОМ РУЗВЕЛЬТА

 
Однажды утром в начале апреля Джон Гюнтер, уже об-

ративший на себя внимание своими конфиденциальными
докладами о положении в Европе и Азии, навестил Белый
дом, чтобы доложить Рузвельту о впечатлениях, вынесен-
ных им из недавней поездки по странам Латинской Амери-
ки. Для доклада он располагал, как ему сказа Папа Уотсон,
шестью-семью минутами: день напряженный, президент уто-
мился. В это время Рузвельт беседовал с членами комиссии
по округу Колумбия; они задержались так долго, что встречу
Гюнтера с президентом пришлось перенести на после полу-
дня. Когда его наконец впустили в Овальный кабинет, пре-
зидент сидел откинувшись на спинку кресла, Фала кусала
«говорящую» куклу, Мисси Лехэнд освобождала стол от га-
зет. Рузвельт подался вперед, дружески приветствуя нового
гостя. Быстро освоившись, Гюнтер сообщил, что посетил все
двадцать латиноамериканских республик. Президент спро-



 
 
 

сил:
– Какие хуже всех?
Панама, ответил Гюнтер, добавив, что президент ее –

авантюрист и, кроме того, учился в Гарвардском универси-
тете.

– Подумать только! – удивился Рузвельт. – Нет, в самом
деле, он действительно выпускник Гарварда?  – Президент
упомянул еще двух латиноамериканских диктаторов. Оба
неприятные люди, и правда неприятные, на все способны, но
и на хорошее тоже.

Гюнтер сидел и тревожился, что отнимает у президента
время, но хозяин кабинета разразился целым монологом. В
непринужденной манере говорил и говорил: встречался од-
нажды с президентом Гаити Стенио Винсентом; Аргентина,
без сомнения, представляет собой проблему, и решить ее
можно лишь одним способом (Гюнтер вздрогнул) – «коло-
низировать» эту страну; ленд-лиз же – универсальное сред-
ство, ведь «деньги» (тут он многозначительно подмигнул)
«говорят сами за себя»; между прочим, Иквитос (Перу) дол-
жен стать свободным портом; сам он сказал как-то бразиль-
скому президенту Жетулио Варгасу, что на его месте просто
запретил бы приватизацию бразильского государственного
коммунального хозяйства зарубежными дельцами; рассуж-
дал о способах стимулирования туристского бизнеса в Чили;
о том, как некоторые глупые американские политиканы воз-
ражали против строительства Панамериканской автострады



 
 
 

– она могла, видите ли, стать дорогой вторжения Соединен-
ных Штатов («как будто настоящий агрессор использует до-
роги!»); вот знал бы Гюнтер одного парня из Пуэрто-Рико, –
живет он на такой-то улице, женился на такой-то женщине,
любил сухой мартини; он, Рузвельт, часто выступает с реча-
ми, проникнутыми идеализмом, хотя отлично знает, кого в
Латинской Америке считают властью; а ни один латиноаме-
риканец (смех) не знает, как управлять морским судном.

Внезапно, бросив быстрый взгляд (перехваченный Гюнте-
ром), президент переключился на Европу. Замешательство
Гюнтера росло, но теперь более – из-за кажущейся бестакт-
ности президента. Мы не готовы «пока» осуществлять эс-
корт коммерческих судов через Атлантику. Да, мощь Япо-
нии преувеличивается. Да, мы располагаем обстоятельны-
ми планами, как установить контроль над всей Атлантикой,
включая Гренландию. Увы, потребуется около двух месяцев,
чтобы наладить эффективную помощь Югославии. Да, На-
таль необходим, но одной просьбы мало для владения им. В
этом месте Гюнтер вмешался: высказал мнение, что до окон-
чания войны «Юнион Джек» и «серп и молот» останутся со-
юзниками и Красная армия «могла бы спасти нас всех».

– В самом деле? Почему вы так думаете? – рассмеялся
Рузвельт.

«Прозвучал длинный телефонный звонок, и я собрался
уходить, – писал позднее Гюнтер в своих мемуарах. – Пре-
зидент поднял трубку, жестом попросив меня задержаться.



 
 
 

Разговор по телефону занял минут десять – двенадцать; Ру-
звельт произносил: „Да, Гарри… Нет, Гарри… Я думал, это
уже сделано, Гарри!“ Он казался сердитым и нервным, энер-
гично тыкал карандашом в блокнот». Гюнтер решил снача-
ла, что звонит Гарри Гопкинс, но, когда Рузвельт откинулся
в кресле, прижимая к уху трубку, и начал длинный экскурс в
историю внешней политики США и «твою» маньчжурскую
доктрину, понял, что это Стимсон. «Затем я увидел, как ли-
цо Ф.Д.Р. приобрело на миг болезненное выражение. Неожи-
данно он положил трубку, – очевидно, мистер Стимсон пре-
рвал разговор». Рузвельт протянул руку Гюнтеру:

– Ну, пока, мне нужно выезжать!
В положении Гюнтера оказывались многие посетители Бе-

лого дома. Долгое, томительное ожидание у двери кабине-
та президента, где суетился доктор Уотсон, пытаясь блюсти
нечто похожее на регламент. Внезапное приглашение в про-
сторный кабинет, сияющая улыбка и протянутая для привет-
ствия рука, фамильярное обращение к гостю по имени (фа-
мильярное особенно для англичан); легкий, плавный, эмо-
циональный, назидательный разговор, редко связанный с це-
лью посещения. Многие гости, чувствуя себя обманутыми
в своих ожиданиях, делали вывод, что президент не жела-
ет вникать в суть их проблем, умышленно отвлекает от них
внимание, и были правы, но лишь отчасти. Рузвельту при-
ходилось говорить, смеяться, рассказывать истории, драма-
тизировать ситуацию, овладевать вниманием собеседника,



 
 
 

демонстрировать свою поразительную осведомленность, ис-
кать примеры в собственном опыте и памяти, но при этом
он не допускал никакой театральности, ни тени величавости.
Сидя за письменным столом, перебирая сувениры и безде-
лушки, президент своей экспансивностью, откровенностью
и добродушием давал гостю возможность почувствовать се-
бя непринужденно.

Белый дом носил отпечаток личности его хозяина. Те-
перь журналисты расписывали резиденцию президента как
центр принятия решений «свободным миром», как средото-
чие власти Америки, экономический генеральный штаб ан-
тинацистской коалиции. Рузвельт стал президентом мира,
писала «Нью рипаблик ТРБ» после прохождения в конгрессе
законопроекта о ленд-лизе. Зарубежные гости, привыкшие
к роскошным дворцам самых захудалых диктаторов, пора-
жались отсутствию в данном случае «фасада» и декоратив-
ных излишеств. Тем более их очаровывали простота и изя-
щество архитектуры Белого дома, некоторые детали декора,
спортивные площадки. А важных персон – тех, кому повез-
ло посетить второй этаж резиденции, – несколько брала ото-
ропь при виде безвкусной мебели и беспорядка в комнатах.

Второй этаж был в чисто рузвельтовском стиле. По мне-
нию Роберта Шервуда, президент и первая леди просто ско-
пировали свои комнаты с апартаментов в Гайд-Парке. Точ-
но так же весь этаж разделен пополам длинным, узким ко-
ридором, где стены бессистемно увешаны книжными полка-



 
 
 

ми, фотографиями коронованных особ (в большинстве ли-
шившихся тронов) и гравюрами. В 1941 году Гопкинс жил
в небольшой двухкомнатной квартире в юго-восточном углу
здания. Элеонора Рузвельт занимала гостиную и спальню в
юго-западном углу. Между их апартаментами располагался
Овальный кабинет президента и рядом с ним – спальня и
ванная комната. В северной стороне холла выстроились ком-
наты главным образом для гостей, большие и малые. В одной
из них висела знаменитая карикатура Дороти Маккей «Эс-
квайр»: малыш пишет на мостовой перед своим домом имя
Рузвельт, а его сестра жалуется матери, стоящей в дверном
проеме: «Уилфрид написал гадкое слово».

Овальный кабинет, этот центр принятия решений «сво-
бодным миром», представлял собой в действительности
скромное помещение, довольно небрежно меблированное, с
морскими гравюрами и семейными фотографиями, прико-
лотыми к стенам. Здесь Рузвельт любил сидеть по вечерам
– позвонить приятелю, разобрать коллекцию марок, расска-
зать секретарям длинный анекдот. На третьем этаже поме-
щалась гостиная и ванная комната Мисси Лехэнд (в 1941 го-
ду она серьезно заболела); другие комнаты использовались
при избытке гостей, особенно внуками президента на Рож-
дество. Шервуд вспоминал, что в Белом доме господствовала
дружелюбная атмосфера небольшого городка; ее не наруша-
ли ни штатные сотрудники дома, ни даже агенты спецслужб
и полиции.



 
 
 

Вашингтонские репортеры с удовольствием усматривали
некую символику в том, что президент квартировал в центре
второго этажа здания, Элеонора – слева, а Гарри Гопкинс –
справа. Это комментировалось в смысле предосудительно-
го перехода Гопкинса из стана сторонников «нового курса»
в лагерь тех, кто стоял за вмешательство в войну. Но на са-
мом деле и первая леди, и первый помощник президента бы-
ли убежденными либералами и интернационалистами. Если
их политические позиции изменялись, то это отражало пе-
ремены у самого Рузвельта.

Через восемь лет пребывания в Белом доме Элеонора Ру-
звельт оставалась сострадательной, одухотворенной, актив-
ной женщиной, которая в 30-х годах посвятила себя делу со-
циального обеспечения и либеральной политике. При помо-
щи преданной Томми, Мальвины Томпсон, она все еще жила
семью жизнями – жены, матери, хозяйки, газетного репорте-
ра Белого дома, лектора общенационального масштаба (сот-
ня лекций в 1940 году, около трети из них – платные), ру-
пора и организатора демократической партии и представи-
теля Белого дома по связям с профсоюзами, неграми, моло-
дежью, фермерами-арендаторами, бедняками, женщинами.
Если она и не могла в любом случае отдаться полностью од-
ной из этих ролей, то, во всяком случае, научилась быть орга-
низованной и деятельной, все еще обладала энергией, кото-
рая пугала и забавляла страну в прежние годы. В своем воз-
расте, под шестьдесят, способна была проработать всю ночь



 
 
 

и начать следующий день как ни в чем не бывало.
В ней сочетались совестливость, почти невероятная обя-

зательность и упорство. Именно в это время она поняла, что
не могла бы, если бы и хотела, поддерживать с мужем роман-
тические и даже близкие отношения. Состоя в браке трид-
цать шесть лет, они испытывали друг к другу привязанность
и уважение, проявляли терпимость, но Рузвельт научился
облачаться в личину, защищающую от назойливости супру-
ги, а Элеонора – не выходить из роли помощницы президен-
та, хотя и особого рода. Она общалась с президентом гораздо
меньше, чем Талли Грейс или Мисси Лехэнд. Ее часто одо-
левали сомнения, иногда она чувствовала себя в многолюд-
ном Белом доме очень одиноко. Но самообладание и страсть
побуждали ее заняться очередной газетной статьей, лекцией
и другими делами.

Гопкинс был сделан совсем из другого материала. Годы
во власти и изнурительная болезнь мало изменили его. Он
оставался пылким, ранимым, бестактным, неуважительным
чиновником, мог уязвить шишек военной промышленно-
сти так же немилосердно, как однажды третировал государ-
ственных служащих и благотворительные учреждения. Как
и президент, он считал «новый курс» источником силы стра-
ны в военной обстановке, а не препятствием к вступлению
в войну; но теперь, по его мнению, военные приготовления
значили больше, чем мероприятия в рамках «нового курса».
Он сделался столь же нетерпимым к либеральной идеоло-



 
 
 

гии, сколь и к бизнесменам-изоляционистам; обладал почти
сверхъестественным чутьем в умении угадывать настроения
Рузвельта. Знал, когда что нужно: дать совет шефу в фор-
ме лести или польстить в форме совета; надавить или отсту-
пить; говорить либо слушать; подчиняться или возражать.
Кроме того, обладал замечательной способностью действо-
вать в самой запутанной и сложной обстановке. Черчилль
дал ему кличку Лорд Корень Вопроса.

Весной 1941 года исполнился год, как Гопкинс жил в Бе-
лом доме и платил свою цену за близость к высшей испол-
нительной власти. Икес во время поездки на рыбалку с пре-
зидентом сказал Эверглэйдсу, что Гопкинс входил в каби-
нет Рузвельта без предварительного уведомления и даже без
стука и Рузвельт давал ему на просмотр секретные докумен-
ты, которые не показывал никому другому. «Мне он не нра-
вится, – поверил Икес своему дневнику, – и мне не нравит-
ся влияние, которое он оказывает на президента». Барух жа-
ловался, что Гопкинс оберегал Рузвельта от контактов, по-
добно ревнивой женщине, – кто-то еще «составил бы с ними
треугольник».

Другие отзывались о Гопкинсе более снисходительно.
Моргентау находил его лукавым и нервозным, но абсолютно
преданным президенту. У Стимсона были сложные отноше-
ния с Гопкинсом, тем не менее он записал в дневнике: «Чем
больше я думаю об этом, тем больше прихожу к выводу, что
его присутствие в Белом доме – большая удача». Рузвельту



 
 
 

же Гопкинс нравился за острый ум, добродушный цинизм,
пренебрежение протоколом, устаревшими правилами, уме-
ние разобраться в запутанных проблемах деятельности ад-
министрации. Когда Уилки, посетив Белый дом после выбо-
ров, спросил президента, почему он так приблизил к себе
Гопкинса, хотя люди относятся к его помощнику с недове-
рием и раздражением, Рузвельт высказал свое мнение:

– Понимаю ваше удивление, что я нуждаюсь в этом полу-
человеке. Но когда-нибудь вы, может быть, сядете в кресло
президента Соединенных Штатов и, когда это случится, бу-
дете смотреть на ту дверь и заранее знать, что, кто бы ни во-
шел в нее, он будет вас о чем-нибудь просить. Вы узнаете,
что это за скучная работа – выслушивать такие просьбы, и
почувствуете потребность иметь при себе человека, подоб-
ного Гарри Гопкинсу, который ничего не хочет, кроме как
служить вам.

Возможно, президент преувеличивал из желания угодить
Уилки, но в его словах сквозила убежденность. В апреле
он сделал своего помощника ответственным за поставки по
ленд-лизу и, таким образом, за принятие решений по эконо-
мическим, политическим и военным вопросам.

Белый дом Рузвельта – жилое помещение внутри особ-
няка и особняк внутри правительственного учреждения. В
1941 году особняк открыли для посещения тысячам амери-
канцев, в том числе Голубую и Зеленую комнаты, столовую и



 
 
 

все остальные помещения, где экскурсанты могли побродить
в течение дня, а именитые гости и монархи – остановиться
на ночлег. В этом же году президент свел посещение Бело-
го дома публикой к минимуму, а с началом войны посеще-
ния в основном прекратились. Рузвельт проводил большую
часть дня в Овальном кабинете в юго-восточном углу зда-
ния. Здесь через высокие окна он видел ограждения и сад.

Внешне Рузвельт придерживался определенного распо-
рядка дня. Устроившись в 10.00 или около того за своим
большим письменным столом, президент обычно посвящал
остаток утра, а также время ленча (когда приносили горячую
пищу) и часть полудня приему посетителей. Другую часть
полудня диктовал письма и памятные записки, в основном
в форме энергичных, дружелюбных коротких посланий. Его
неделя также укладывалась в определенный распорядок. В
понедельник или вторник президент встречался с «большой
четверкой» – вице-президентом, спикером и лидерами боль-
шинства в обеих палатах конгресса; во вторник после полу-
дня или в пятницу утром – с прессой; по пятницам после
полудня председательствовал на заседаниях членов админи-
страции.

Этот график, однако, мог легко расстроиться из-за ка-
кой-нибудь нештатной ситуации, поэтому лучше считать,
что у Рузвельта не было определенного режима работы во-
все. Иногда он торопился провести важные встречи или за-
тягивал менее важные. Не отвечал на большинство писем,



 
 
 

отсылал многие для ответа в соответствующие учреждения
или передавал Уотсону, Эрли и Гопкинсу, чтобы они отвеча-
ли на них от своего или его имени. Иногда он даже сам писал
письма, которые подписывал помощник или секретарь. Мно-
го разговаривал по телефону (редко по ночам), в ряде слу-
чаев отказывался подходить к телефону; встречался с незна-
чительными, даже скучными людьми и игнорировал встре-
чи с лицами, пользующимися большим политическим и ин-
теллектуальным влиянием, – и все это в соответствии с ка-
кой-то мистической системой приоритетов, не понятной ни-
кому, возможно и ему самому.

Тем не менее, если Рузвельт и не придерживался в ра-
боте четкого распорядка и плана, это свидетельствовало о
привычке ума, складе интеллекта и стиле поведения, кото-
рые можно определить одним словом – доступность. Через
восемь лет тяжелого пресса обязанностей в Белом доме он
оставался бесконечно любопытным, проявлял интерес к но-
вым идеям, изобретениям, экспериментам. Переписывался
или беседовал с поразительным количеством разнообразных
людей: членами Верховного суда; монархами, в том числе
королем Георгом VI и норвежским королем Хааконом; ста-
рыми друзьями из голландских графов; поэтами и писате-
лями, включая Карла Сандбурга и Элтона Синклера; стары-
ми друзьями семьи из округа Датчисс; радикалами, вклю-
чая Нормана Томаса; журналистами; старыми, закадычны-
ми друзьями и дипломатами Уильямом Филипсом из Рима,



 
 
 

Фрэнсисом Сэйром из Манилы или Грю из Токио; старыми
вильсонистами, включая Джозефуса Даниеля; главами пра-
вительств, в том числе канадским премьером Макензи Кин-
гом; старыми мудрецами, например Гренвиллем Кларком из
Нью-Йорка, Бернардом Барухом из Лафайет-парка, а еще –
членами администрации, сенаторами, членами палаты пред-
ставителей, помощниками министров, главами разных ве-
домств и агентств, губернаторами, мэрами, ведущими биз-
несменами, фермерами, профсоюзными деятелями, ветера-
нами, представителями массы общественных организаций и
их руководителями, лидерами оппозиции и повстанцами.

Такое обилие контактов не способствует глубине челове-
ческих взаимоотношений. Никто, включая жену и сыновей,
не мог сказать, что находится в близких отношениях с пре-
зидентом и способен понимать его. Никто не стал бы утвер-
ждать, что незаменим для президента. Рэймонд Моли, То-
мас Коркоран и даже сын Рузвельта Джеймс лишь времена-
ми попадали под его влияние или выходили из-под него. Те-
перь, когда наиболее приближенным к президенту стал Гоп-
кинс, других, включая Элеонору, интересовало, сколько вре-
мени продолжится это состояние их отношений и избежит
ли Гопкинс сердечного удара, когда в нем отпадет необходи-
мость. Рузвельт не питал привязанности ни к кому – мужчи-
не, женщине, стране, союзнику или принципу, – но лишь к
какой-то цели, столь глубоко в нем скрытой и в то же время
столь трансцендентной, что немногие могли распознать ее в



 
 
 

то сложное, бурное время.
Но Рузвельту некогда было задумываться над такими ве-

щами. Он председательствовал в своем Белом доме с при-
сущим ему добродушием. Старался получать информацию
отовсюду, боролся с рутиной, скрытым сопротивлением ор-
ганизованной работе, сталкивал людей с разными взглядами,
запирал соперников в комнатах, пока они не мирились. С
одинаковой заинтересованностью развенчивал навязчивые
идеи Икеса о выделении службы охраны леса из министер-
ства сельского хозяйства; просьбу сына Джона по телефо-
ну устроить торжественный прием его жене и ребенку в Бе-
лом доме; просьбу Черчилля о неотложной помощи; требо-
вания Элеоноры назначать на государственные посты либе-
ралов и находил для всего время и здоровье. В чрезвычай-
ной обстановке писал шутливые записки секретарям, уверял
Икеса, что на следующей рыбалке выловит рыбу большего
размера, вспоминал эпизоды из своего далекого детства и
отсылал миссис Уотсон газетное фото Папы с «королевой»
фестиваля «Яблочное цветение» (копии в секретную служ-
бу и ФБР). В канун величайшего испытания, когда Гитлер
пустился в самую роковую авантюру современной истории,
когда Рузвельт руководил в момент колоссальной опасности
неподготовленной и демобилизованной нацией, «центр силы
Запада» находился в суматошном кабинете исполнительно-
го учреждения, расположенного в изящном особняке.



 
 
 

 
Глава 2

РАЗРАБОТКА
БОЛЬШОЙ СТРАТЕГИИ

 
Весеннее солнце теперь вставало раньше и поднималось

выше. Оно растопило сугробы снега на московских улицах.
Вешние воды понесли слякоть и грязь из Берлина, оберну-
лись бурными потоками в горах Греции и Югославии. Под
солнцем потянулись вверх маки на развалинах Лондона; за-
цвели каштаны вдоль набережной Сены в Париже; набухли
почки на вишневых деревьях приливноотливной зоны Ва-
шингтона; распустились пионы в императорских садах в То-
кио. Для солдат наступило время подготовки к боям. Вдоль
бесконечных линий фронта и на морском побережье усили-
валось патрулирование и наблюдение. Кроме того, это было
время, когда Гитлер производил разведки боем, замышлял
или предпринимал наступательные операции. В начале вес-
ны в разных столицах множились слухи о предстоящих дей-
ствиях фюрера.

Боевые возможности Гитлера были таковы, что весной
1941 года он мог нанести удар в одном или сразу в четырех
направлениях. Англичане все еще готовились отразить мощ-
ный десант немцев через Ла-Манш. Не оставляла тревога ис-
панцев. Гитлер продолжал оказывать давление на Франко,



 
 
 

домогаясь разрешения атаковать Гибралтар и затем перепра-
виться в Африку. Каудильо не поддавался, но теперь пополз-
ли слухи, что нацисты собираются вторгнуться в Испанию
и осуществить свои планы в любом случае. Тем временем
Гитлер держал на коротком поводке вишистскую Францию.
Поступали сообщения, что нацисты концентрируют броне-
технику и авиацию на Сицилии, чтобы поддержать терпящих
поражение итальянцев в Ливии. Давлению нацистов подвер-
гались и Балканские страны, раздираемые давними ссорами
и междоусобицами.

В сложной шахматной игре Рузвельт следовал ходам Гит-
лера с нарастающим беспокойством. Неспособный к актив-
ным действиям из-за сопротивления конгресса, неадекват-
ного вооружения и собственных сомнений, он тем не ме-
нее пытался что-то предпринимать. Так, Черчилль сообщил
в конце марта, что торпедирован британский линкор «Ма-
лайя» во время конвоирования каравана грузовых судов, и
заявил, что будет «весьма обязан», если линкор отремон-
тируют на верфях в США, – президент ответил, что будет
рад этому. Гитлер потребовал от Петена присоединиться к
«Оси», – Рузвельт поручил своему послу в Виши адмира-
лу Уильяму Д. Лихи подтвердить веру Америки в конечную
победу англичан. Черчилль предупредил президента о пла-
нах Виши отправить линкор «Дюнкерк» из Орана в Тулон
для ремонта, игнорируя опасность использования мощного
боевого корабля в интересах нацистов, – Рузвельт поручил



 
 
 

Лихи заявить Петену энергичный протест, который и возы-
мел действие. Греки, опасавшиеся нацистского вторжения,
попросили президента прислать 30 давно обещанных совре-
менных боевых самолетов, – главнокомандующий вооружен-
ными силами США потребовал от командования ВМС от-
править их (однако Греция была оккупирована до прибытия
самолетов). Югославский князь Павел стал проявлять при-
знаки уступчивости перед угрозами нацистов, – Вашингтон
постарался убедить регента, что Южные Балканы не должны
подчиняться Гитлеру.

Президент поочередно пользовался угрозами, взятками в
виде поставок товаров по ленд-лизу, моральным увещевани-
ем и дружескими советами. Но его слова и дела оказались
пустым звуком в условиях, когда самая могущественная де-
мократия на земле призывала малые страны сопротивлять-
ся нацистскому нашествию, отделенная бездной Атлантиче-
ского океана – тысячами миль от опасной зоны.

В этой тяжелой ситуации две великие демократии не со-
всем ладили друг с другом. Белый дом предпочитал в основ-
ном следовать либеральной политике в отношении Петена и
жесткой в отношении Франко. Англичане настаивали на об-
ратном. Черчилль хотел, чтобы Рузвельт продемонстрировал
военно-морскую мощь в Восточной Атлантике в назидание
Португалии и другим нейтралам. Президент опасался про-
воцировать Лиссабон на враждебные действия и не хотел от-
влекать силы флота из Тихого океана. Черчилль телеграфи-



 
 
 

ровал, что собирается занять Азорские острова, в случае ес-
ли Испания уступит давлению нацистов или подвергнется их
оккупации. Рузвельт отговаривал англичан предпринимать
такой шаг до нападения нацистов на саму Португалию и до-
бавлял: если англичане действительно высадятся на Азорах,
они должны гарантировать, что это не станет постоянной ок-
купацией. «Мы не собираемся увеличивать размеры своей
территории, – отвечал уязвленный премьер-министр, – мы
только хотим сохранить свою жизнь, а возможно, и вашу».
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