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Два дня за линией фронта

 
 

19.01.95. Сюжет первый.
Гаденыш Юшенков

 
 

Главком задерживается
 

7.03. Уже несколько минут назад самолет главкома ВВС
должен был находиться в воздухе и держать курс на Моздок.
Однако его двигатели вяло, и монотонно вращались на холо-
стом ходу, а трап, придвинутый к закрытому люку, заноси-
ло крупным мокрым снегом. Генерал задерживался, хотя на-
кануне мне несколько раз звонил начальник его пресс-служ-
бы подполковник Геннадий Лисенков и  кричал в  трубку:
«Вылет ровно в семь. На полминуты опоздаете, без вас уле-
тим». Теперь Гена нервно топтался у крыльца КП и бараба-
нил пальцами по пухлой кожаной папке, зажатой под мыш-
кой. Он был в гражданке – черной меховой шапке и невзрач-
ной синей куртке, из-под полы которой одним концом вы-
бивался полосатый, видимо домашней вязки шарфик. Мех
неведомого зверя намок и слипся. С него на запотевшие Ге-
нины очки спадали крупные капли. Мы, журналисты, про-



 
 
 

меж себя посмеивались – это Лисенков специально под про-
столюдина вырядился, чтобы чеченские снайперы на мушку
не взяли. Шутили и волновались. Не потому что предстояло
лететь на войну, а наоборот думали: вот приедет Степаныч
и даст нам отбой. Хотя и понимали, что вряд ли. И так на ин-
формационном фронте полный провал – и по ящику и в га-
зетах сплошная дудаевская пропаганда. Вернее удуговская.
Что и говорить, Мовлади не сидел, сложа руки.

Журналистов для поездки в Грозный отобрали немного:
две съемочные группы программы «Время» (в каждой кор-
респондент и оператор без видеоинженера и звуковика), кор-
респондента Интерфакса Виталика Джибути и двух газетчи-
ков – Сашу Будберга из «Московского комсомольца» и ка-
кую-то девицу из «Комсомольской правды».

Дверь КП открылась, и  на  крыльцо вышел заместитель
Лисенкова майор Александр Дробышевский. Он, в отличие
от своего начальника, был в военной форме ВВС. К тому же
не в зимней шапке, как другие офицеры, ожидавшие Дейне-
кина, а в лихо изогнутой, аля Паша Грачев, фуражке, напо-
минающей мини трамплин.

– Заходите в ЗАД (зал для делегаций), главком задержи-
вается.

Мой коллега и друг, тоже спецкор ОРТ, Шура Оносовский
не двинулся с места и проворчал:

– Чую никуда мы сегодня не полетим. Может, сразу разъ-
едимся? У меня ребенок болеет. Хорошо хоть машины не от-



 
 
 

пустили.
В двух редакционных «четверках» берегли от сырости се-

бя и видеоаппаратуру наши операторы.
Майор подошел к нам с Шуриком.
– Петра Степановича вместе с Колесниковым в Кремль

вызвали. Кажется, ночью дворец Дудаева взяли.
– Кажется, – махнул рукой Оносовский.-В пресс-службе

ВВС работаешь, а ни хрена толком не знаешь.
Дробышевский не обиделся. Мы давно работали с лету-

нами и немало хорошего друг для друга сделали.
– Кому в Кремле в такую рань быть? – продолжал ворчать

Шура. – Дедушка, наверное, еще седьмой сон видит.
– Кто-нибудь, там, да и есть, – повернулся к нам спиной

майор, давая понять, что не желает продолжать бессмыслен-
ный разговор. – Пошли в ЗАД.

В зале было тепло и не многолюдно. Уютную атмосферу
создавали несколько неярких настенных светильников и ра-
ботающий телевизор.

Начались энтэвэвшные новости. Во первых строках веду-
щего, разумеется, информация из Чечни. Ни слова о взятии
дворца. Только, «по некоторым данным, федералы блокиро-
вали здание Совмина и гостиницу „Кавказ“, повстанцы ока-
зывают яростное сопротивление». Затем на  экране появи-
лась небезызвестная Елена Масюк с обломком стабилизато-
ра от авиабомбы в руках и, как всегда эмоционально, стала
рассказывать о ковровых бомбардировках населенных пунк-



 
 
 

тов близ Бамута.
–  Вот ведь…  – нехорошо выругался, несмотря на  при-

сутствие дамы из «Комсомолки», майор Дробышевский. –
Она  же показывает хвост от  САБа, осветительной бомбы!
Четвертые сутки по всей Чечне сильные туманы, какие ков-
ровые бомбардировки! Мы вообще в воздух не поднимались.

– А кто тогда осветительные сбрасывал? – ехидно поинте-
ресовался Саша Будберг.-Сами говорили, у Дудаева авиации
не осталось.

– Ох, и штучка, эта Масючка! – поддержал Дробышевско-
го мой друг Шура.-Отольются когда-нибудь кошке мышки-
ны слезы.

Оносовский оказался как всегда прав. Через несколько
лет Елену вместе со съемочной группой похитят ее лучшие
друзья – «чеченские повстанцы» и продержат в зиндане по-
чти полгода.

Дежурный офицер, тяжело сопя, подошел к телевизору,
надавил кнопку выключателя и зажег большой свет. Недру-
желюбно окинул взглядом пишущую и снимающую братию.
В его глазах отчетливо читалось – ну и гады же вы все, жур-
налюги!

Я приблизился к окну. Чкаловский уже посыпало не ред-
кой снежной перхотью, а заносило настоящей метелью. В та-
кую погоду даже вороны не летают, подумалось мне. Слов-
но услышав мои мысли, Гена Лисенков положил мне руку
на плечо.



 
 
 

– Нашим асам никакая пурга не страшна.
–  Что и  требовалось доказать,  – пробубнил Будберг,

уткнувшись носом в белый ворсистый шарф.
К Тушке главкома подогнали огромный реактивный анти-

обледенитель и начали обдувать крылья. Агрегат ревел так,
что дрожали стекла. Казалось, где-то рядом пытается взле-
теть штурмовик, привязанный канатом к дереву.

Около девяти на столе дежурного пронзительно зазвенел
телефон. Все с надеждой повернули к майору головы.

–  Принято!  – рявкнул в  трубку офицер и  кивнул уже
нам. – Главнокомандующий только что подъехал к КПП.

Всех журналистов тут же препроводили на борт и усадили
в самом хвосте, за засовским купе.

Как только люк за  генералом Дейнекиным закрылся,
двигатели стали набирать обороты. Метель не  унималась,
но летчики уверено и быстро заруливали по дорожкам, слов-
но они управляли не лайнером, а автомобилем. Один лихой
поворот, второй, третий и самолет замер на взлетной полосе.

– Интересно, – потер ладонью запотевший иллюминатор,
сидевший со мной Шура Оносовский, – почему Пушкин ска-
зал, что в Моздок он больше не ездок?

Я увидел, как за его мощным плечом из крыла лайнера
выдвигаются закрылки.

– Кажется, в Моздоке на пути в Тифлис у него сломалась
карета. Видимо, местная дорога не понравилась.

– Не-ет, – протянул недоверчивый Шура, – что-то более



 
 
 

серьезное расстроило Александра Сергеевича.
Шура почти полный тезка великого поэта.
Двигатели заработали на полную мощь, и самолет побе-

жал по бетонке. Через пару минут он пробился сквозь плот-
ное одеяло облаков и во все иллюминаторы влился яркий
солнечный свет. В салоне запахло весной. Даже не верилось,
что в двух часах лета от Москвы идет война.

На полпути нас растолкал подполковник Лисенков:
– Шеф приглашает.
– Камеру берем?
– Потом.

 
Дворец взят

 
Петр Степанович Дейнекин, пожалуй, единственный ге-

нерал, который вызывал у  меня (да и  не  только у  меня)
глубокую симпатию. В нем не было ни показной генераль-
ской лихости, ни напускной самоуверенности, ни надменно-
сти. Словом ничего солдафонского. Напротив, он произво-
дил впечатление человека сдержанного, разумного, вежли-
вого и очень порядочного. Я даже с трудом мог предполо-
жить, что он способен кому-то что-нибудь приказать. Одна-
ко его подчиненные в один голос утверждали – во время бо-
евой работы он спуску никому не дает.

Главком поздоровался с нами за руки и указал на свобод-
ные кресла:



 
 
 

– Не будем сейчас ничего снимать, хорошо?
Мы с Шурой дружно кивнули.
– Ночью дудаевцы ушли из дворца. Центр Грозного наш.
– Ушли вместе с Ковалевым? – поинтересовался Джибу-

ти, яростно строча в записную книжку.
– По нашим данным, правозащитники покинули Белый

дом уже несколько дней назад.
– Вы чеченцев оттуда выкурили?
– Мы применяли по дворцу бетонобойные бомбы БетАБ

500. Эти боеприпасы прошивают верхние этажи, как картон
и взрываются в самом низу.

– Кто же после этого мог уйти?
Петр Степанович помешал ложкой в стакане с чаем.
– Так сообщают разведчики.
– А на Бамут какие бомбы сбрасывали? – ослабил на горле

шарф Будберг.
Ни один мускул не дрогнул на лице главкома.
–  Я смотрел в  машине НТВ. Ни Бамут, ни населенные

пункты рядом с ним, мы не бомбили. И вообще, – Петр Сте-
панович слегка повысил голос, – я могу дать отчет за каждую
использованную нами авиабомбу. Под Бамутом мы работа-
ли по подземным складам боеприпасов. Боевики их устрои-
ли в бывших шахтах межконтинентальных ракет. До этого
мы наносили точечные удары по трем аэродромам – Кали-
новская, Грозный – Северный и Ханкала, уничтожили в пер-
вый же день все 226 дудаевских самолета. В основном, это



 
 
 

учебно-тренировочные Л-39  чешского производства. При
модернизации они могли бы нести и боевую нагрузку.

– Правда, что в Кремле опять говорят о перемирии?
– Да? – вскинул брови генерал.-Мне об этом ничего не из-

вестно. Вчера  же по  вашему каналу,  – Дейнекин кивнул
на меня, – Борис Николаевич заявил, что с Дудаевым мы го-
ворить не будем.

– А позавчера, – ухмыльнулся мой друг Шура, – Черно-
мор встречался с Абубакаровым и Имаевым и якобы догово-
рился о поэтапном прекращении огня. У них там семь пят-
ниц на неделе. Завтра опять чего-нибудь придумают. Как вы
в таких условиях воюете, не понимаю.

Петр Степанович только развел руками.
На этом короткая встреча с главкомом закончилась. Мож-

но было бы, конечно, задать ему пару колючих вопросов. По-
чему, например, бомбардировка Дворца началась в тот мо-
мент, когда Виктор Степанович сидел за столом перегово-
ров с дудаевскими эмиссарами? Не согласованность с цен-
тром или обычная армейская неразбериха? Или почему ВВС
использует (были видеоподтверждения) запрещенные кас-
сетные бомбы? Но не хотелось мучить главкома. С нашими
кремлевскими стратегами-то наступать бежать, то отступать,
действительно, много не навоюешь, а Дейнекин в этой ду-
рацкой ситуации оказался крайним. Впрочем, как выясни-
лось позже, не только он, вся российская армия.



 
 
 

ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ

Хороший информационный оператор никогда не спорит
с  корреспондентом, снимает то, что ему говорят от  «а»
до «я», а, главное, сам ищет интересную картинку и нажи-
мает на гашетку видеокамеры, даже тогда, когда журналиста
нет рядом. Еще с прежнего режима большинство операторов
программы «Время» привыкли слушаться корреспондента
(не новичка, конечно) беспрекословно, но, как и в советские
времена лишнего не делали и инициативу проявляли редко.
Многие, но не все. Мы с Оносовским не знали, какие опе-
ра нам попались, до этого мы с ними не работали, а потому,
деля их между собой, просто бросили монету. Мне достал-
ся Саня Анненков, потомок известного декабриста, Оносов-
скому Володя Кипин. Оба лет тридцати пяти.

Наш самолет, несмотря на  сильный туман, плавно при-
землился на аэродроме моздокской военной базы и застыл
не далеко от стайки черно-коричневых штурмовиков СУ-25,
выстроившихся в  линию на  краю бетонки. Возле каждого
«грача» горками возвышались бомбы, ракеты, контейнеры
от  «НАРов» и  «Вихрей». Солдаты ломами вскрывали ка-
кой-то длинный ящик, видимо тоже с ракетами.

–  Прибытие главкома снимаем?  – сразу  же навис надо
мной Анненков, успевший уже подхватить штатив, кофр
с батарейками и кассетами, микрофон и свои личные вещи.

Шустрый малый, подумал я, повезло.



 
 
 

– Гаси» все подряд, с рук. Железо я сам возьму.
Дробышевский выпустил журналистов из  самолета пер-

выми. Наши опера» тут же включили камеры. Главком не вы-
ходил из  самолета минут пять, и  за  это время они успели
«облизать» все штурмовики с  бомбами, чумазых солдати-
ков с ломами, застывшие неподалеку боевые вертушки. По-
ставили штативы, чтобы зафиксировать на длинном фокусе
необъятный палаточный лагерь объединенной группировки
войск, почти вплотную прилегавший к аэродрому. Однако
со стороны городка прибежали два офицера в полевой фор-
ме, представились особистами, и грозно заявили, что съемки
здесь категорически запрещены.

– Ну, в чем дело, Саня? – вскинулся на Дробышевского
мой друг.-Сами привезли сюда и сами работать не даете. По-
том удивляетесь, почему на экране одни дудаевские боевики.

Лисенков и  Дробышевский стали объяснять особистам
что-то про Первый канал и кивать на главкомовский само-
лет. Офицеры были непреклонны. Мало того, они потребо-
вали кассеты с уже отснятым материалом. Но тут на трапе
показался Петр Степанович, и мы с операторами дружно по-
просили у него защиты. Главком кинул особистам всего пару
слов и те, гневно оборачиваясь на нас, ушли.

У Дейнекина было виноватое лицо.
– Пока не снимайте. Разберемся.
Он сел вместе со своими замами в «Волгу» и уехал.
– И чего теперь? – поинтересовался у начальника пресс-



 
 
 

службы ВВС Володя Кипин.
– Ждем автобус, – как-то растеряно ответил Гена Лисен-

ков.
Прождали минут сорок, а потом потопали на базу пеш-

ком.
Грунтовую дорогу до нее напрочь размесили танки, БТ-

Ры и БМП. Передвигались по обочине, то и дело, сползая
в жирную грязь, и уворачиваясь от бронетехники. Шли ми-
мо палаточного лагеря, который производил гнетущее впе-
чатление. Здесь начиналась война, и мозг отказывался в это
верить.

Когда дотащились до  бетонной дороги со  шлагбаумом,
Дробышевский узнал у солдат, где находится штаб.

Мы с Анненковым приотстали.
–  Возьми Бетакам на  плечо,  – шепнул я ему,  – и  жми

на клавишу, когда что-нибудь интересное заметишь. Нуж-
но же из чего-то репортаж делать.

Чтобы не видно было, что камера работает, Саня залепил
красную лампочку жвачкой.

Наконец повернули к  штабу. Оносовский шагал вместе
со своим оператором впереди, и что-то эмоционально дока-
зывал Лисенкову. Я же поставил штатив и велел Анненкову,
наплевав на все запреты, снять адресный план штаба. Вдруг
у его дверей послышался крик. Скорее даже, не крик, а ду-
шераздирающий вопль.

– А-а! – голосила женщина за мощной спиной Оносовско-



 
 
 

го.-Будьте вы прокляты! Мерзавцы! Наши мужья за Родину
жизни свои отдают, а вы только гадости про них рассказы-
ваете!

Оносовский отступил назад, и  я увидел истерично ры-
дающую женщину, прикрывающую ладонями лицо. Она
несколько раз громко всхлипнула и  повалилась навзничь.
К ней тут же бросились курившие у дверей офицеры и унес-
ли в штаб. Журналисты, вместе с пресс-службой ВВС, как
вкопанные застыли на месте.

– Посторонись, – раздалось сзади, и кто-то грубо подтолк-
нул меня в плечо. Мимо прошагал прапорщик. Он обернул-
ся и сплюнул.

– Ты видел? – приблизился ко мне Оносовский с широ-
ко раскрытыми глазами.-Вот эта встреча! Чего доброго, еще
перестреляют, как собак. Слышь, Будберг, пока мы здесь, ты
пасквилей про федералов в свою газетенку не отправляй.

Гена Лисенков скрылся в штабе и вернулся минут через
десять.

– Приказано вас в столовую вести.
– Что мы жрать сюда приехали? – возмутился мой друг. –

Москва сюжеты ждет.
В столовой к нам подсел один из офицеров, что помогал

женщине.
– У нее муж две недели назад на Минутке пропал. Кол-

мыкова «чехи» раненого взяли. Мы ничего не могли сделать,
снайперы плотно били.



 
 
 

– Надо же его спасать, – оторвалась от тарелки с борщом
девушка из «Комсомолки».

– Спасать, – вздохнул капитан.-Дай бог, только яйца от-
режут и отпустят. Бывали случаи.

Девица поперхнулась капустой.
– Лучше без яиц, чем без головы, – заботливо похлопал

ее по спине капитан.-Хотя.…Ну, удачи.
Офицер натужно улыбнулся и скрылся в посудомойке.
Через минуту к  столу подбежал запыхавшийся прапор-

щик с красной повязкой на рукаве.
– Вот вы где! – он растер струившийся по лбу пот.-Вас

давно уже на аэродроме ждут.
Теперь уже подавился Гена Лисенков:
– Приказано же пищу принимать.
– Скорее, автобус у штаба ждет.
Опять та  же дорога, но  на  транспорте веселее. Ехать-

то всего ничего, да на повороте каким-то чудом перепута-
лись тросами две бээмпэшки, перегородив проезжую часть.
И объехать нельзя. Нервный прапорщик, бросился к рулю
и стал яростно давить на клаксон. Толку, разумеется, ника-
кого.

– Придется пешком, здесь недалеко, – прапорщик двинул
сапогом в дверь.-Да открывай же мертвая курица.

Солдатик-шофер захохотал и надавил на рычаг.
– Куда летим? – поинтересовались мы у прапора.
– Откуда я знаю.



 
 
 

 
Полет под проводами

 
Два вертолета Ми-8 уже во всю вращали своими лопастя-

ми, когда мы, наконец, с трудом до них добрались. Они сто-
яли на противоположном конце поля, а разыгравшийся ве-
тер бил нам прямо в лицо. К тому же у Гены сорвало шапку,
и мы все вместе принялись ее ловить. Ушанку, словно кор-
шун, подхватил нервный прапорщик.

– Туда, туда, быстрее!
Как только мы влезли в ближайшую «восьмерку», машина

затряслась и поднялась в воздух. В иллюминатор я увидел,
что следом за нами взлетают два ударных вертолета Ми-24.

– Прикрытие, – пояснил мне незнакомый военный с вы-
соко поднятым воротником бушлата.

Только теперь я заметил, что среди нас нет «комсомолки».
Видимо Лисенков обладал телепатическим даром.
–  Пусть в  штабе заметки сочиняет, от  греха,  – сказал

он мне.
– Куда курс держим? – повернулся я к военному.
– На Грозный – Северный. Минут сорок лету.
Вскоре наша вертушка, набрав уже приличную высоту,

начала резко снижаться. Открыли входную дверь, и  возле
нее пристроился пулеметчик в спецназовской каске и броне-
жилете.

– Чечня, – пояснил военный.



 
 
 

Вертолет резко начал ходить то вправо, то влево. Опера-
торы мертвой хваткой вцепились в камеры – не дай бог стук-
нуть, за всю жизнь не расплатишься.

Я глянул в окошко и обмер. Мы летели всего в нескольких
метрах от земли и с такой скоростью, что на ее поверхности
трудно было, что – либо разобрать.

Никто не  произносил ни слова. Наконец, не  выдержал
Шура:

– Это не летчик, это камикадзе.
Дверка в кабину пилотов приоткрылась, и я смог наблю-

дать, что творится впереди.
А на нас с быстротою молнии надвигалась линия электро-

передачи. Вертолет стал проваливаться еще ниже. Но куда
еще ниже-то! Я закрыл глаза, а когда открыл, на меня нава-
лился с горящим, как у филина оком, Саня Анненков:

– Под проводами прошли. Нет, ну ты видел, видел? Кому
расскажешь, не поверят.

– Поверят. Камеру включай.
Саня треснул себя по лбу, полез к выходу, и что-то за-

шептал пулеметчику на ухо. Тот равнодушно пожал плечами
и подвинулся. Не успел Анненков пристроиться, из кабины
появился один из пилотов, постучал стрелку пальцем по кас-
ке и прогнал Саню на место.

По бокам, чуть выше нас, шли две «двадцатьчетверки»,
отстреливая тепловые ловушки.

Пулеметчик повернулся к пилоту и стал указывать куда-то



 
 
 

пальцем. Пилот кивнул и скрылся в кабине. Вертолет тут же
подскочил и стал уходить в сторону.

– Вон из тех домов, – весело сообщил пассажирам спец-
назовец, и тут же в борт несколько раз стукнуло, словно кто-
то бросил в него камешки.

–  Давай теперь влево,  – крикнул пулеметчик и  плотно
прижал приклад Дегтярева к плечу.

Из кабины высунулась голова в шлемофоне:
– «Поллитра первый» сам разберется.
От нашей стаи оторвался правый «крокодил» и скрылся

за холмом.
Крутой вираж, еще один и снова вперед чуть ли не каса-

ясь брюхом земли. Опять высокий подскок и глубокий крен
на правый борт. В иллюминаторах показались разбитые и об-
горевшие остовы самолетов, в основном Тушек. Грозный –
Северный. Колеса вертолета самортирозировали о землю.

Первыми, без напоминаний, выскочили операторы. Ки-
пин принялся «поливать» аэровокзал с выбитыми стеклами,
а мой Анненков приладил камеру на штатив у вертолета.

– Нет, я должен запечатлеть для потомков лицо этого воз-
душного акробата.

Винты еще разгоняли снежную крупку по неровной бе-
тонке, а летчик – акробат уже показался в проеме люка. Я
подумал, что его плечи в дверь не пролезут, настолько боль-
шими они были. Но летун легко справился с задачей и даже
не задел кожаной курткой железные края проема.



 
 
 

– Вы меня для потомков уже на Арбате снимали, – шутли-
во проворчал летчик и мы, журналисты, с удивлением узнали
в нем командующего армейской авиации сухопутных войск
генерала Павлова. Так вот, кто, оказывается, устроил нам
русские горки! Ас, ничего не скажешь. Если у него все такие
соколы, то война скоро закончится.

Над аэродромом показался «Поллитра первый», летав-
ший на разборки, а генерал подвел к нам заспанного чеченца
в норковой шапке и представил:

– Алик Зулгаев, начальник аэропорта. Лучше у него ин-
тервью возьмите. Пусть расскажет, как мы Северный восста-
навливаем.

Я огляделся. Большинство окон аэропорта были задела-
ны фанерными листами. Два хмурых бойца приколачивали
к входному проему новую дверь.

– Ты когда у меня аэропорт заберешь? – Павлов будто кле-
щами схватил Алика за предплечье.-Мы уже почти все сде-
лали.

– Когда вы всех бандитов из города выбьете.
– Ты сам-то не бандит? – рассмеялся генерал. Зулгаев опу-

стил глаза.-Давай, давай, через неделю забирай.
– Не страшно на кремлевскую власть работать? – поинте-

ресовался у Алика Будберг.-Наверное, многие вас предате-
лем считают.

Алик в миг преобразился. Его сонливость словно ветром
сдуло. Он расправил плечи:



 
 
 

– А мне наплевать на то, кто чего считает. Мне от этого
не горячо, не холодно. Я хочу, чтобы на мою землю мир при-
шел.

Эту сцену снимал Володя Кипин. Он довольно цокнул
языком:

– Хорошо сказал, искренне.
 

На консервном заводе
 

Нас распихали по двум бронетранспортерам и куда-то по-
везли. Кто везет, зачем, было не ясно. Лисенков тоже ничего
не знал и, похоже, знать не желал. В перископическую щель
я видел большое серое поле, изрытое коричневыми ворон-
ками. Рядом со мной, чуть выше, неприятно скрипел враща-
ющимся креслом стрелок, ни на секунду не отрывавшийся
от прицела. Вокруг него, словно висюльки на хрустальной
люстре, раскачивались снаряды со вдетыми в красные голов-
ки проволочками. Боеприпасы позвякивали друг о друга, и я
прикидывал, что останется от нас, сидящих внутри, если они
рванут.

В щели показались дома и люди возле них, настороженно
посматривающие в нашу сторону.

БТР нырнул в яму, взобрался на крутогор и замер. По бро-
не стукнули.

– Приехали!
Видимо, когда-то здесь было солидное производство – по-



 
 
 

всюду трубы, котлы, длинные стены корпусов. Да только все
разбито и пробито бомбами, снарядами и пулями.

Пошли за  военными вглубь развалин, перешагивая че-
рез каменные обломки, пустые консервные банки и  ла-
тунные гильзы от  снарядов. Вся земля была усеяна мусо-
ром и не стрелянными автоматными патронами. Возле од-
ной из кучек ковырялся палочкой бомжеватого вида чело-
век в спортивной шапочке. Шура Оносовский остановился,
округлил глаза и подпихнул меня в бок.

– Это же Доку Гапурович! – зашептал он мне в ухо. – Точ-
но он!

Мой друг, то ли в шутку, то ли всерьез считал себя ви-
новатым перед бывшим председателем Верховного Совета
Чечено-Ингушской АССР. 6-го сентября 91-го года, как раз
в  тот день, когда гвардейцы Конгресса чеченского народа
штурмом взяли Дом политпросвещения, мы с Шурой дежу-
рили в группе сбора оперативной информации. От началь-
ства мы получили задание связаться с Завгаевым и записать
хрипушку (интервью по  телефону) о  ситуации в  Грозном.
Шура, матерясь, часа полтора накручивал телефонный диск,
но все же, дозвонился.

– А нужно ли мне сейчас выходить в эфир? – усомнился
Доку Гапурович.-Митинг под окнами спокойный, не агрес-
сивный. Кому-нибудь мои слова не понравятся, ситуация мо-
жет накалиться.

– Все будет в порядке, – заверил Оносовский председа-



 
 
 

теля Верховного Совета, но  тот категорически отказывал-
ся. Тогда Шура пустил в  ход все свое профессиональное
красноречие и лесть: Вас все любят, все знают, все уважают
и т. д. В итоге, Завгаев сдался. Хрипушку записали и выда-
ли на трехчасовой эфир Новостей. Буквально через полча-
са по агентствам пришла информация, что в Грозном бое-
вики национальной гвардии захватили Дом политпросвеще-
ния, а о судьбе Доку Гапуровича ничего не известно. Шура
рвал на себе волосы:

– Это я виноват, подставил председателя.
Только под вечер стало известно, что Завгаев жив-здоров

(при штурме погиб Первый секретарь Грозненского горкома
КПСС Виктор Куценко) и официально передал власть вре-
менному коалиционному правительству Яраги Мамодаева,
сподвижнику Дудаева. Оносовский вздохнул с облегчением:

– Слава Богу. И все же есть грех на моей душе.
– Перестань, – успокаивал я друга.-Доку Гапуровича все

равно бы дудаевцы сковырнули. Москве сейчас не до него,
у всех путч еще перед глазами. Свою власть нужно устака-
нивать.

Доку Гапурович не  обратил на  нас никакого внимания,
продолжая сосредоточено орудовать палочкой. Оба наших
оператора, не сговариваясь, надавили на кнопки. Занятный
план, но куда его? Мы ведь на стороне федералов, а такие
кадры не в их пользу. Впрочем, почему «не в их», не в нашу.
Мы с Оносовским приехали в Чечню искренне поддержать



 
 
 

российскую армию, на которую СМИ ежедневно выливали
ведра помоев. Кстати, перед отправкой начальство не дало
нам никаких политических установок – снимай и пиши чего
хочешь.

А из-за угла появилась еще одна известная чеченская лич-
ность-председатель национального согласия Хаджиев. Са-
ламбек Наибович явно куда-то торопился. Шел быстро и це-
леустремленно. Его мы тоже пропустить не могли:

– Саламбек Наибович, здравствуйте, программа «Время».
Хаджиев слегка кивнул и  промчался мимо. У  крайних

развалин притормозил, обернулся:
– Через час.
Сашка сплюнул:
– Нет, их надо брать сразу, с включенной камерой и мик-

рофоном.
К  нам подскочил какой-то подполковник. Он заметно

нервничал – то и дело снимал головной убор и промокал за-
тылок носовым платком.

– Кто дал разрешение на съемку? Здесь ничего снимать
нельзя!

– Ежики колючие! – не выдержал уже я и крикнул маячив-
шему где-то впереди Лисенкову. – Гена, ну разберись, нако-
нец, с таможней! Так мы сегодня вообще никакого материа-
ла в редакцию не отправим.

Лисенков только что-то пробубнил.
Спустились в  подвал, в  котором, как выяснилось, раз-



 
 
 

мещался штаб Северной группировки. На лестнице столк-
нулись с  Юрием Шевчуком. Певец выглядел заспанным
и не дружелюбным, поэтому пока приставать к нему не ста-
ли.

Подвал оказался довольно просторным и  полутемным.
В дальнем левом углу, в более освещенном месте стоял длин-
ный массивный стол буквой «т», над которым задумчиво
склонились офицеры. Они водили карандашами по  карте
и о чем-то между собой спорили.

– Ну, я же сказал, выдвигайте колонну к Минутке! – кри-
чал один из военных в телефонную трубку.-Откуда я знаю,
почему нет поддержки? Сейчас напомню.

Нас препроводили в самый темный угол штаба и усадили
за раскладные алюминиевые столики. Время шло, а на кор-
респондентов, казалось, никто не обращал внимания.

– И чего? – закусил губу Шура.
Лисенков нехотя встал и пошел к группе офицеров у сто-

ла. Когда вернулся, развел руками:
– Командующий группировкой на передовой, а без него

никто ничего решить не может.
– У-у, – загудели журналисты хором, – ну федералы!
И тут у наших столиков, как из-под земли вырос подпол-

ковник с носовым платком.
–  Приказ получен. Можете работать,  – сказал он с  ка-

ким-то облегчением.
Дополнительного разрешения операторам не  понадоби-



 
 
 

лось. Они молниеносно сменили в Бетакамах аккумуляторы,
включили накамерные лампы и разбрелись по подвалу.

– Карты, карты только, ради Бога, не снимайте! – тут же
взмолились штабные офицеры.

Отработав штаб, поднялись наружу. Спереди, раздавались
регулярные негромкие хлопки.

– Что это? – поинтересовались мы у подполковника, ко-
торый попросил, чтобы его называли просто Михаилом Ива-
новичем.

–  Минометчики заданный квадрат утюжат. Хотите за-
снять? Пожалуйста.

На  самом конце бывшего консервного завода, почти
у забора, к которому подступали густые посадки, располо-
жились два минометных расчета. Неторопливые солдаты,
с уставшими взглядами наматывали на мины пороховые за-
ряды и по команде забрасывали их в орудийные стволы. Ми-
ны хлопали и со свистом уносились куда-то вдаль. Их раз-
рывов слышно не было.

–  Кого бомбите, служивые?  – ехидно поинтересовался
корреспондент Интерфакса.

– Берег Сунжи обрабатываем, – ответил старший.
– Зачем?
– Утром трое наших за водой пошли, а через час их об-

наружили с прострелянными головами. Одному живот вспо-
роли, другому глаза выкололи. Шакалы они, не волки.

Джибути сменил тон:



 
 
 

– Извините. Боевики, наверное, давно уже смылись, чего
шмалять-то?

– Кто их «чехов» знает.
Когда возвращались в штаб, меня догнал младший сер-

жант со слегка раскосыми глазами.
– Я из Уфы и Димка вместе со мной призывался, – он про-

тянул мне несколько стреляных гильз – 5х45 и 7х62. – Эти-
ми патронами ребят положили. Гильзы еще теплыми были,
когда их нашли. Сохраните, мы их здесь все равно потеряем.

Одну гильзу взял у  меня Джибути, другую Будберг.
Остальные до сих пор хранятся в редакции.

–  Ну что, комсомолец,  – подпихнул мой друг Будберга
плечом, – не передумал про федералов гадости сочинять?

Тогда «комсомолец» ничего не  ответил, и  в  будущем,
несмотря на общий антивоенный тон его газеты, он лично
ни разу не позволил себе ни одного плохого слова в адрес
российской армии, воевавшей в Чечне.

Саламбек Наибович своего слова не сдержал и через час
на  консервном заводе не  появился. Начало стремительно
темнеть, а материала по-прежнему не было. Ну что это – раз-
битые самолеты в аэропорту, развалины завода, Доку Гапу-
рович на мусорной куче и стреляющие, не пойми куда, мино-
метчики. Мало, в Москве ждут от наших двух групп нечто.
А с текстом вообще беда – информации ноль, в штабе гово-
рить «на микрофон», да и просто по душам, офицеры кате-
горически отказывались.



 
 
 

Откуда-то примчался запыхавшийся Гена Лисенков и ра-
достно сообшил, что одну съемочную группу разрешено сво-
зить на передовую. Страшно, конечно, но мы с облегчени-
ем вздохнули. Кому ехать? Вновь бросили монету. Выпа-
ло Сашке. Я увидел на его лице некоторую озадаченность.
У него недавно родился сын.

–  Тебе нельзя,  – сказал я ему.-При диком капитализме
безотцовщина ведет детей в  пропасть. Пусть лучше тебе
на камеру Шевчук что-нибудь споет. Неплохая будет краска.

Оносовский нехотя согласился.
 

У Рохлина
 

Уже совсем стемнело, когда нас с Анненковым запихнули
в тот же самый БТР, на котором мы приехали на консерв-
ный завод. Тот же стрелок, те же раскачивающиеся над нами
бомбы с красными лентами. Только теперь броня не еле –
еле преодолевала препятствия, а неслась по городу, словно
кумулятивный снаряд.

Много времени езда не заняла. Когда остановились, стре-
лок, будто кондуктор, коротко бросил:

– Больничка.
Возле больших металлических темно-синих ворот стоял

часовой. Как только мы вылезли из чрева брони, он постучал
ручкой штык-ножа по двери.

Нас с  оператором провели в  дом из  красного кирпича.



 
 
 

Сначала узкий длинный коридор, потом еще один, спуск
вниз. То ли подвал, то ли комната, не поймешь. В помеще-
нии, словно в  фильмах про войну, горели расплющенные
гильзы и  керосиновые лампы. За  столом сидели военные,
один нам широко и открыто улыбался. Это был Лев Ивано-
вич Рохлин. Я знал про него не много – разве, что он един-
ственный из командующих группировками, прежде чем со-
ваться в  город, провел разведку Петропавловского шоссе,
а когда обнаружил на нем засаду, пустил по нему лишь один
батальон, а весь корпус двинул огородами, застав боевиков
врасплох. Почти без потерь он дошел до центра Грозного.
За это солдаты почтительно величали его Батей. Трудно бы-
ло понять, почему остальные генералы не поступили так же.

Я впервые воочию увидел Рохлина. В поношенном буш-
лате, с  черной кучерявой головой и  яркими признаками
на лице той национальности, которую в СССР, мягко говоря,
недолюбливали, он больше походил на каптера, чем на ко-
мандующего. Батя поднялся нам на встречу:

– Вовремя поспели, мы как раз ордена обмываем.
На столе действительно стояли сдвинутые к центру круж-

ки, наполненные темноватой жидкостью. На  дне одной
из них я разглядел золотистый кружочек.

– Сегодня мои орлы Совмин и гостиницу «Кавказ» взяли.
А утром флаг на дворце повесили. Есть повод?

Мы с Анненковым дружно кивнули.
– Коньяк хороший, из местных погребов. Здесь в каждом



 
 
 

доме по цистерне осталось. Мусульмане, сами не пьют, а зе-
лье славное делают.

Железный закон для меня – на работе ни грамма, при-
шлось нарушить. Коньяк действительно оказался отменным.
Не зная с чего начать, я спросил нечто неопределенное:

– Лев Иванович, как ситуация?
Ответ же получил самый неожиданный:
– А Бог ее знает.-Рохлин залился раскатистым смехом. –

Шучу. Основной очаг сопротивления в Грозном подавлен.
Офицеры, видя, что мы перешли к делу, незаметно рас-

творились в соседних комнатах.
– Почему армия в начале января понесла такие большие

потери?
– Как почему? – искренне удивился командующий.-Из-за

генштабовских дуболомов. Они там планы разрабатывали,
а у нас опытных офицеров, даже совета не спросили.

– На камеру это можете сказать?
Мой опер тут же вскинул Бетакам.
Рохлин опять рассмеялся:
– Нет, ребята, не надо. К чему сейчас белье грязное во-

рошить. Приезжайте утром. Я вас с солдатами, что Совмин
и «Кавказ» брали, познакомлю. Они герои. А какая из меня
кинозвезда?

– Ну, просто, об обстановке расскажите.
Разлив по кружкам коньяк, Рохлин прищурился:
– Здесь министр обороны, командующий объединенной



 
 
 

группировкой, пусть они и говорят.
– Кстати, а что вы думаете о Квашнине?
– Анатолий Васильевич – уникальная личность. За любое

дело может легко взяться и так же легко его провалить. А,
провалив, постарается доказать, что он здесь ни при чем. Это
я по-дружески, любя. Вообще, он хороший человек.

– Нас обещали сегодня на передовую сводить.
– Кто?! Впрочем, вы и так на передовой.
Будто в подтверждение его слов где-то совсем недалеко

бабахнуло, потом еще раз и еще. Заработал пулемет. С по-
толка посыпалась пыль.

– Здесь повсюду передовая. Даже в тылу. Днем они, все
с белыми повязками на рукавах ходят, – генерал кивнул куд-
рявой головой на потолок, – хлебушка у нас, тушеночки про-
сят, а ночью нам в спины стреляют.

– Напрасно в Чечню войска ввели?
Лев Иванович на это ничего не ответил, только хмыкнул.
Повисла тишина.
– Хотя бы пару планов снять, как вы ордена обмываете! –

взмолился Саня Анненков.
– Это можно.
Командующий кликнул своих орденоносцев, и  мы дей-

ствительно сняли довольно приличный эпизод, который по-
том, к сожалению, потерялся в Москве.

Возле БТРа Рохлин крепко пожал мне руку и, глядя, пря-
мо в глаза сказал:



 
 
 

– Если бы это была не наша земля, не Россия, война бы
уже пару недель назад закончилась. Поверь мне. Тяжело во-
евать со своими.

Всю обратную дорогу до Консервного я думал над тек-
стом, который в любом случае пришлось бы писать-есть ин-
формация у меня или нет, это Москву не волнует. Что-то,
конечно, начало вырисовываться после посещения авангар-
да Рохлина, но для информационного материала мало, очень
мало. В Моздоке нужно попытаться, кровь из носа, отловить
Пашу Грачева или, на худой конец, Квашнина.

Оносовский меня обрадовал сходу:
–  В  Моздоке, после совещания с  офицерами, Грачев

устраивает пресс-конференцию.
Я рассказал Шуре, что никакой картинки, кроме как об-

мывания орденов в штабе Рохлина, снять не удалось.
– Главное ты со Львом Ивановичем познакомился. Завтра

во дворец войдем.
Не  разделить Сашкиного оптимизма было трудно. Те-

перь  же вся надежда оставалась на  пресс-конференцию.
Главное чтобы Павел Сергеевич не подвел.

И  Павел Сергеевич не  подкачал, да так что после той
встречи с  журналистами, едва усидел на  своем министер-
ском кресле.

Совещание проходило в штабе, в одном из классов. Те-
левизионщиков пригласили внутрь, когда Анатолий Васи-
льевич Квашнин заканчивал доклад о  завершении перво-



 
 
 

го этапа контртеррорестической операции в Чечне. Коман-
дующий объединенной группировкой походил на студента,
основательно вызубрившего свой урок. Несколько смущен-
но, но  уверенно, он тыкал указкой в  кружки и  стрелочки
на карте. Из президиума, сидя за обычной ученической пар-
той, ему внимали директор ФСК Сергей Степашин, министр
МВД Виктор Ерин и, разумеется, Павел Грачев. Ерин все
время что-то жевал, и, казалось, думает о постороннем. Сте-
пашин, опустив голову, прятал глаза под партой. Зато Грачев
своего лучезарного взгляда не скрывал. На его лице застыло
что-то среднее между восторгом и недоверием.

Закончив доклад, Квашнин положил указку и  чуть  ли
не строевым шагом направился на свое место.

Павел Сергеевич, дождался, когда он сядет, объявил
об окончании совещания и обратился журналистам:

– Что, соскучились по мне? Ну, давайте, будем говорить
на чистоту.

Как таковой пресс-конференции не было. Камеру поста-
вили напротив стола с министрами-силовиками, а Шура взял
в  руки микрофон. В  общем-то, никто и  не  провоцировал
Павла Сергеевича на  резкое заявление, просто попросили
подвести итоги первого этапа контртеррорестической опера-
ции, о чем собственно и шла речь на совещании. Но, видно,
у министра обороны давно уже накипело. Он скрестил ру-
ки на парте, пару раз хрустнул суставами, промямлил что-то
об успехах и некоторых просчетах командования ОГВ, а за-



 
 
 

тем на одном дыхании выдал:
(диктофонная запись)
–  Эти восемнадцатилетние юноши за  Россию умирали,

и умирали с улыбкой. Им нужно памятники ставить, а их по-
рочат. Вот этот.… Вот этот миротворец-депутат…

– Ковалев, – подсказал министр внутренних дел.
– Ковалев. Да ему клейма некуда ставить, клейма некуда

ставить. Это враг России, это предатель России. А его там,
везде там встречают. Этот Юшенков, этот гаденыш! Его по-
другому, его нельзя сказать, хает армию, которая дала ему
образование, дала ему звание. К сожалению, в соответствии
с постановлением, он еще является полковником российской
армии. И он, этот гаденыш, защищает тех негодяев, кото-
рые хотят развалить страну. Я лично этого не понимаю. По-
нимаете? Я не  понимаю. Я не  хочу сказать, что я вот та-
кой уж единственный патриот России. Ну, вы видели сегодня
в окопах, там все патриоты. 18-летние,19-летние, 50-летние.
И погибают все – от рядового, до генерала, но никто не ухо-
дит с позиций.

Это была сенсация. Министр обороны, и с молчаливого
согласия, Степашин с Ериным, открыто выступили против
миротворческого корпуса Государственной Думы! Это вой-
на не только в Чечне, но и на политическом фронте. Такой
материал не должен был пропасть. Его нужно выдавать се-
годня. Потому что завтра, после опубликования пламенной
речи Грачева в Интерфаксе, он будет иметь уже вторую све-



 
 
 

жесть. А продуктами второй свежести программа «Время»
не питается.

18.30. Звоним в Москву, в  группу оперативной инфор-
мации. Однако выясняется, что перегон сюжета из Моздо-
ка возможен лишь после полуночи. Никуда не годится. Борт
Петра Степановича Дейнекина вылетает в  столицу через
пятьдесят минут. На «Время», конечно, не успеваем, а на ве-
черние Новости в самый раз.

Монету бросать мы с Шурой не стали. Как-то само собой
решилось, что летит он со своим оператором Володей Ки-
пиным, а мы с Анненковым остаемся здесь. Я был рад, что
Кипин вернется в Москву. Позже мы с ним не раз попадали
в Чечне в различные переделки, и у него не дрожала рука,
и всегда сохранялся четкий фокус. Но тогда он, искренний,
добрый парень, бесконца повторял: «Боюсь, ребята, хоть за-
режьте, боюсь».

19.20. Самолет главкома ВВС оторвался от земли. Сенса-
ционный материал отправлен и это главное.

Мы с Саней Анненковым стояли на пороге штаба и при-
кидывали, что делать дальше.

Грачев тоже улетел в Москву, Степашин, Ерин и Квашнин
растворились в неизвестном направлении. Да и вряд ли мы
были им нужны. Пресс-службы ОГВ еще и в помине не су-
ществовало. Дежурный по штабу лишь плечами пожал, ко-
гда мы у него спросили, где бы нам переночевать:

– Езжайте в город, там есть гостиницы.



 
 
 

Легко сказать «езжайте». На чем? На своих двоих? От во-
енной базы до Моздока – семь верст до небес.

Но  нас, как выяснилось, все  же кому-то перепоручили.
Этот молчаливый и безликий «кто-то» накормил нас в офи-
церской столовой и  уложил спать в  казарме. На  этом его
функции закончились.

Засыпали под грохот взлетающих и  приземляющихся
штурмовиков. Мы не знали, что завтра воочию увидим, как
они работают по целям.



 
 
 

 
Сюжет второй. Во дворце Дудаева

 
 

Гостеприимные осетины
 

Я растолкал Саню, как только начало светать. Быстро
умылись, собрали аппаратуру. У дежурного поинтересова-
лись, поступали ли по поводу нас какие-нибудь указания.

– Конечно! – радостно кивнул майор.
– Какие?
– Накормить.
– И все?
– Все.
– Нам нужно до Грозного добраться.
Майор зевнул:
– Этого я, хлопцы, не знаю. Сходите на аэродром. Может,

летуны вас на какой-нибудь борт пристроят.
Вышли на улицу. Было снежно и в, отличие от вчерашнего

вечера, тепло. Почти прямо напротив штаба, у широкой бре-
зентовой палатки полукругом сидели на корточках беженцы.
Все курили, в том числе и женщины. К полевому госпиталю
подъехала крытая машина, начали разгружать раненных. Я
отер лицо пушистым снегом, закинул на плечо штатив, под-
хватил кофр с батареями и кассетами:

– Завтрак отменяется. Раньше нужно было вставать.



 
 
 

Оператор спорить не стал. Он шустро преодолел неширо-
кую дорогу, почти на ходу снял несколько планов с бежен-
цами и раненными.

По аэродрому гулял сильнейший ветер. Мы остановились
у кромки поля. Недалеко загружались два Ми-8. Тогда, по-
чему-то и в голову не пришло зайти на КП, узнать какой борт
куда идет и официально на него попроситься.

Подошли к  первой вертушке. Солдаты, закидывающие
в вертолет зеленые ящики, в разговор вступать не пожелали.
У второй машины стояли пилоты. Увидев камеру и штатив,
они поинтересовались:

– Откуда, рэбята?
– Программа «Время».
– О! Я такую программу смотрю.
Летуны явно были кавказцами. Узнав, что мы хотим до-

браться до Грозного-Северного, а оттуда до штаба Рохлина,
зацокали языками:

– Что вам там дэлать, а?
– Работать.
– Здэсь работайте, там стреляют.
– Ничего не поделаешь.
– А-а. Мы идем на Владикавказ. Давайте с нами, если хо-

тите.
Видя нашу непреклонность, один из летунов полез в вер-

тушку:
– Сэйчас по рации узнаю.



 
 
 

Через минуту он появился снова:
– «Ноль семнадцатый» скоро на Северный пойдет. Он вон

там, за ТУшками стоит, – летчик махнул рукой в  сторону
двух полурассыпавшихся стратегических бомбардировщи-
ков ТУ-95, с заколоченными фанерой кабинами.-Еще врэмя
есть. Залэзайте к нам.

Почти насильно кавказцы затащили нас внутрь своего
вертолета. На старом чемодане тут же расстелили газету. По-
явились домашняя колбаса, хлеб, полбутылки чачи.

– Покушайте, пожалуйста, там нэкогда будэт.
Отказаться от ароматной колбасы было не возможно. Мы

с Саней руками отломили по кусочку. Один из летчиков за-
звенел стаканами. Я приложил руку к сердцу:

– На работе нельзя.
– Боевые сто грамм. На пэрэдовую идете. Там везде эта

пэрэдовая.
Удивительно, но летчик почти в точности повторил слова

Рохлина.
Я отрицательно помотал головой.
– Потеряем спьяну аппаратуру, что тогда делать? – попы-

тался отшутиться Саня.
– Головы не потэряйте.
Осетин со вздохом отставил в  сторону бутылку и  задал

мне неожиданный вопрос:
– Вот ты мнэ скажи, Ельцин дурак?
Я с трудом проглотил кусок:



 
 
 

– Не похож.
– А-а. Тогда скажи. Вот Россия большой брат. Так? А мы –

Осетия, Ингушетия, Чечня младшие братья. Если старший
брат бьет младшего, разве это хорошо? Разве нэльзя было
словами объяснить?

Мы с Анненковым промолчали.
– А-а. Ну, ладно, кушайте.
Через десять минут осетины проводили нас до вертушки,

отправляющейся в Грозный. Летчик категорически отказы-
вался нас брать. Он размахивал руками и кричал на кавказ-
цев. Что именно слышно не было, лопасти уже вращались
во всю. Наконец, недовольный, но видимо сломленный лет-
чик подошел к нам.

– Документы есть?
Внимательно изучив служебные удостоверения, коротко

бросил:
– Садитесь, – и, обернувшись на осетин, прохрипел.-Мне

голову снимут!
– А ты никому нэ говори, – подмигнул ему кавказец, кото-

рый интересовался у меня умственными способностями пре-
зидента.

Я уже пристроился на лавке возле бака с горючим, когда
он заглянул в вертолет.

– Знаешь, если брат совсем сбился с правильного пути,
пропадает, так сказать, и никого нэ хочет при этом слушать,
можно и по уху съездить. А?



 
 
 

Уже в  воздухе я вспомнил, что мы не  познакомились
с осетинами. Как звали тех дружелюбных кавказцев и чем
взяли они пилота, так и осталось для меня загадкой. А в сле-
дующий приезд на войну я узнал, что где-то под Ведено была
сбита вертушка с осетинским экипажем. Все погибли. Тот ли
это был экипаж или нет, не знаю.

 
Страсти по Гегелю

 
На взлетной полосе Грозного-Северного стояли несколь-

ко только что прибывших вертушек. От их двигателей валил
пар. На одной из них еще были включены аэронавигацион-
ные огни. Со стороны окраины города доносилась артилле-
рийская канонада. Тяжелые орудия били залпом. Саня рас-
смеялся:

– Смотри, бойцы опять прикручивают дверь на то же са-
мое место.

По-моему, и солдаты были те же. Их сослуживцы подно-
сили к входу в аэровокзал фанерные листы и заделывали ими
дыры в стенах.

Из-за угла аэропорта показалась большая группа офице-
ров. Впереди нее важно вышагивал командир и, судя по все-
му, не простой. Лампасы на его штанах были широкие и яр-
кие, словно натертые воском. Генерал остановился возле
солдат, вешающих дверь, что-то им сказал, постучал себя
по лбу кулаком. Бойцы бросили дверь, посторонились. Деле-



 
 
 

гация скрылась внутри здания.
– Узнал полководца? – подмигнул я Анненкову.
– Похоже, Анатолий Васильевич Квашнин.
– Точно. Будем брать.
Протиснувшись между раскоряченной в  проеме дверью

и  бойцами, мы поднялись по  лестнице на  второй этаж
и тут же попали в объятия генеральской свиты.

– Нельзя сюда, здесь командующий!
– Он – то нам и нужен.
– Нельзя я сказал! – надрывался больше всех молоденький

лейтенант с желтым портфелем.
–  Да, в  конце концов,  – вспылил я,  – мы с  программы

«Время», вчера в Моздоке министра вашего снимали!
– Программа «Время»? – раздался тихий и вкрадчивый

голос из глубины аэровокзала. – А ну ведите их сюда.
Нас с Анненковым подхватили под руки и чуть ли не по-

несли по коридору.
Анатолий Васильевич вальяжно расхаживал в диспетчер-

ской между раздолбанной аппаратурой, стирал пальчиком
с нее пыль и пробовал на ощупь, будто пытался понять, от-
куда она взялась. Когда мы вошли, спросил не оборачиваясь:

– Зачем же вы министра обороны подставляете?
В его голосе было столько зловещего, что, казалось, сей-

час он выхватит из-за пазухи револьвер и, не моргнув гла-
зом, прямо здесь нас и положит.

– Что вы имеете в виду?



 
 
 

– А то, что после вашего вчерашнего эфира разразился
большой скандал, – голос его был абсолютно спокоен.-Разве
нельзя было вырезать слова про гаденыша Юшенкова?

Ага, подумал я, значит, Шура все же успел на ночные Но-
вости. Это хорошо. Но доказывать, что Павел Сергеевич сам
виноват, что никто его за язык не тянул, было бессмысленно.
Это еще больше бы озлобило Квашнина. И тут меня осенило.

–  Скажите, Анатолий Васильевич,  – постарался я пой-
мать интонацию командующего, – а вы разве можете отве-
чать за всех генералов, которые своими непрофессиональ-
ными действиями вначале фактически провалили военную
кампанию? – и, не дожидаясь, сам дал ответ за генерала.-Нет.
Вот и я не могу отвечать за всю программу «Время». К то-
му же, в отличие от вас, я не командир.

Командующий ОГВ замер. Он повернулся ко мне впол-
оборота и стал глядеть на меня не впрямую, а боковым зре-
нием. Несколько раз ухмыльнулся, поддел ботинком ском-
канную бумажку. Я, вспомнив слова Рохлина о  том, что
Квашнин, даже провалив дело, всегда докажет, что он здесь
ни при чем, понял – мои аргументы ему понравились. В той
части, что он не несет ответственности за всех опростоволо-
сившихся военачальников.

–  Я тоже люблю Гегеля. Георга Вильгельма Фридриха.
Особенно его «Науку о логике», – наконец взглянул он мне
в глаза и процитировал немецкого философа: «Воля, кото-
рая ничего не решает, не есть действительная воля. Бесха-



 
 
 

рактерный никогда не доходит до решения».
Честно говоря, я не понял, причем тут Гегель, но усилено

стал припоминать университетский курс философии 19-го
века. К месту или не к месту брякнул:

– Характер – это определенная форма воли и интереса,
делающая себя значимой.

Это окончательно добил» генерала. Он заулыбался и стал
рассуждать о том, что телевизионщики, несмотря на свобо-
ду слова, должны относиться к  своему делу ответственно.
А подобные телепередачи, то есть вчерашние Новости, вно-
сят раскол в  общество. В  конце пламенной речи, которой
внимала вся его притихшая свита, генерал предложил нам
с Анненковым чаю, а когда мы отказались, крепко пожал мне
руку:

– Ты приходи ко мне в Москве, просто так, без камеры,
поговорим о Гегеле.

Я пробубнил что-то типа «не  извольте беспокоиться,
непременно буду» и потащил оператора к выходу. Офицеры
перед нами почтительно расступались.

– Вот что Гегель с людьми делает, – глотнул я свежего воз-
духа полной грудью и понял, что совершил одну ошибку. –
Черт, нужно было у Квашнина БТР вытребовать и сопровож-
дение.

– Пока он сегодня в программе «Время» наш лояльный,
по отношению к федералам, репортаж не увидит, – резонно
возразил Анненков, – ничего не даст.



 
 
 

– Верно, – согласился я, – поэтому курс на штаб Рохлина.
От Северного до консервного завода не так уж и далеко.

Но мы тащились через пустырь долго, проваливаясь в неза-
мерзающую грязь чуть ли не по колено. У развалин топтался
низенький смуглый боец с автоматом, вроде бы татарин.

– Стой, куда?!
Мы сунули под нос служивому удостоверения, однако

ксивы не произвели на него никакого впечатления.
– Спецпропуск нужен.
– Позови старшего.
– Нету.
– Кого нету-то? Командира вызови. Мы вчера с генерала-

ми сюда приезжали. Неприятностей хочешь?
Боец немного поводил кустистыми бровями и  скрылся

за  развалинами. Вернулся вместе с  младшим сержантом,
у которого за плечами висела огромная рация. Радист что-
то говорил в микрофон и прикладывал один из наушников
к уху. Из динамиков раздавались треск и свист. Отчаявшись,
что-либо разобрать, вымазанный в кирпичной пыли радист,
смущенно попросил закурить. Я отдал бойцам целую пачку
«Явы» и вскоре мы уже спускались в теплый штабной под-
вал. На этот раз оживления в нем не наблюдалось – за столом
сидели дежурный и пара офицеров. На мой вопрос, как бы
добраться до дворца Дудаева или до Совмина, они только
отмахнулись – с этими вопросами к командующему.
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