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Аннотация
«…Налетело стадо каких-то мелких мух, облепило все наши

голые колени, не кусались, но смотрели оч. выразительно, как бы
говоря: намёк понятен? Да? Уже били, били их, а они не отстают.
И  уйти нельзя, дела. Наконец, солнце упало за  дом, и  на  одну
коленку нашла тень. И мухи пересели на те, которые на солнце!
А  потом и  вовсе улетели, догонять последние лучи. То есть
они считали нас источником тепла и света. А мы их по морде.
В общем, не такое уж мы и дерьмо. Хотя бы с точки зрения мух.»
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От редакции

 
–  Ну что за  детский сад,  – скажут некоторые,  – ну что

это за непроизносимое «Б-ска» такое, вынесенное в заголо-
вок? Это, во-первых. А во-вторых, тоже мне конспирация.
Если уж приспичило конспирировать. Да любой школьник
возьмёт атлас и немедленно определит, какой-такой этот Б-
ск и с чем его едят. Глупости какие-то…

Не-не-не, не  скажите. Нету таких школьников, которые
листают на досуге атласы, не бывает. Это раз. И нету зада-
чи конспирировать. Это два. Всё просто: главный лириче-
ский герой этих хроник – Город нашего сердца. И мы решили
оставить простор для воображения – если кому вдруг надо.
Быть может, Город зовётся Бабаевск. Или Бийск. Или Байка-
ло-Амурск. Или вообще Баб-эль-Мандепск. Слышите? Слы-
шите, как заиграло? Опять же, неместному читателю так за-
гадошнее. Не  Зурбаган, конечно, но  всё  ж таки. Поэтому,
пусть будет Б-ск, ладно? Не ругайтесь.

Данная книга – логическое продолжение вышедшей лет
восемь тому назад «Хрестоматии Б-ска». Это действитель-
но самые настоящие хроники. Мы собирали их по  кусоч-
кам, как цветные стёклушки для мозаики, что-то выклянчи-
ли у старших товарищей, что-то нагло спёрли, что-то напи-
сали и сфотографировали сами, периодически закрывая гла-
за и взвешивая внутри себя: готово? Не готово? Можно за-



 
 
 

пускать? И вот почуяли – можно.
«Плюс», затесавшийся в  название, тоже не  просто так.

Мы приплюсовали в местные хроники тексты совершенно
неместного человека Сергея Мостовщикова, не  имеющие
никакого отношения ни к Б-ску, ни к хроникам. Этот самый
Мостовщиков – он как-бы компас, что ли… ох, долго объ-
яснять, забейте. Просто тексты уж больно хорошие, вот мы
и не удержались.

В общем, читайте, чего зря трепаться.



 
 
 

 
Город-лес

 
В деле доброты важно искать источники доброты и время

от времени припадать к ним. Таких мест можно найти мно-
го, но начинать нужно с Б-ска. Сам я к Б-ску отношусь скеп-
тически. Всё тут делается на полном серьёзе, юмора никто
не понимает, люди проваливаются сквозь землю, недоволь-
ный народ перекрывает федеральную трассу. Делать в Б-ске
нечего, но кто-то другой во мне всё время зовет меня в Б-ск.

Ничего не известно даже о том, как он появился в России.
Скажем, согласно мистической версии, само по себе слово
«б-ск»  – это выражение ветхозаветной эмоции, связанной
с реакцией на изгнание из рая в тварный мир. Сразу после
вкушения запретного плода человек был низвергнут Созда-
телем в реальную жизнь, где испытал свой первый «б-ск».

Согласно прагматическому подходу к истории, город ос-
новали бобры на  месте оврага Нижний Судок. Здесь про-
цветали трудолюбие, взаимопомощь и  кувшинки. Однако
прославленный реформатор Петр I, вернувшись из Европы,
побрил бобров, вырвал им зубы, выучил пить, курить, за-
ниматься частным извозом и свадебной фотографией. Это
и определило образ современного Б-ска навсегда. Например,
человек собирается переночевать и находит телефон гости-
ницы «Отень».

– Это как время года, только через «т», – говорит тако-



 
 
 

му человеку девушка-администратор. – Это знаете, как у нас
бывает,  – говорит такому человеку таксист,  – узнает кто-
нибудь незнакомое слово и сразу начинает им пользовать-
ся, чтобы проблемы были не  только у него. Это ведь вам,
а не им теперь нужно будет разбираться – отень у них там
или не отень.

– Это знаете, как будет по-древнерусски? – говорит тако-
му человеку бармен гостиницы «Отень». – Отень – это отчий
дом. Именно вечная потребность человека самостоятельно
наделять смыслом то, в чём его нет, каждый раз превращает
глупость в историю, мысль в проблему, отчий дом – в гости-
ницу, а большой и довольно таки каменный город – в тре-
вожный лес. Потому что когда я впервые оказался в Б-ске,
то оказался не  где-нибудь, а именно в музее леса. Огром-
ный человек в форме лесника с дубовыми листьями в пет-
лицах. Бескрайнее от темноты помещение с чучелами лося,
бобра и медведя. Голос огромного человека в темноте: «Сей-
час… пойдет… снег». Сноп света, ударяющий в медленно
вращающийся под потолком зеркальный дискотечный шар.
Вой ветра и волков, записанный на магнитофон. Брызги от-
ражений в стеклянных глазах кабанов. Довольно тяжелое по-
хмелье. Надпись чёрными нитками, ночью вышитая друзья-
ми на моем рюкзаке: «Лес – это не просто совокупность де-
ревьев. БСЭ».

Надо ли объяснять: в  скором времени в новостях пере-
дали, что б-ский музей леса дотла сгорел при невыяснен-



 
 
 

ных обстоятельствах. Это пепелище ещё несколько лет тлело
в моей душе. Со многими я успел поругаться. Почти ничего
мне не удалось. Совокупность деревьев моей судьбы, похо-
же, так и не стала лесом. Лес моих поступков так и не вы-
растил ни одного дерева. Но каждый год в конце ноября я
оказываюсь здесь. Похоже, я крепко заплутал в этой непо-
нятной чаще.

Мостовщиков



 
 
 

 
Всё помнящий Непомнящий

 
 

Вчера была война
 
 

«Тревожная рубашка»
 

Наш дом находился в самом центре Б-ска – на площади К.
Маркса, как раз напротив кооперативного техникума. Отец
мой на второй день войны явился в военкомат и был при-
зван. Когда начались налёты на город, мы с матерью пере-
селились к родителям отца. Дом деда стоял на месте тепе-
решней редакции «Б-ского рабочего» и выходил огородом
в овраг, где и было в спешном порядке выкопано бомбоубе-
жище. Такие же бомбоубежища вырыли соседи.

Город оделся в светомаскировку. Немногочисленные мно-
гоэтажные здания были выкрашены чёрными полосами, ок-
на крест-накрест заклеены бумажным и полосками и заве-
шены светонепроницаемыми шторами. По ночам выключа-
ли электричество.

Вся жизнь проходила в ожидании очередного налёта. Бом-
бёжки начались почти с первого дня войны. Самолёты шли
рядами, издавая волнообразный гул, как бы периодически
включая и выключая двигатели. Иногда в воздухе поднима-



 
 
 

лись наши истребители, и люди с надеждой смотрели в небо.
Но наших самолётов было слишком мало.

Мать пошила мне длинную, до пят, байковую рубашку,
которую называли «тревожной». В этой рубашке, сонного,
по  нескольку раз за  ночь меня таскали в  бомбоубежище.
Фронт приближался.

 
Едем

 
В  городе началась массовая эвакуация. Семья деда

(а младший брат отца работал на Дормаше) должна была эва-
куироваться вместе с заводом. В этот эшелон мы не попали.
В последний момент бабушка узнала, что в Доме офицеров
идет запись на эвакуацию офицерских семей. Мать наспех
набила чехол от матраца вещами, и мы отправились на теле-
гах на вокзал.

Четыре теплушки прицепили к  военному поезду, и  мы
отправились на Урал, в неведомый Усть-Катав. Поезда шли
медленно, станции были забиты составами и подвергались
налетам. До  Урала мы не  доехали, так как на  мордовской
станции Торбеево случайно встретили двоюродную сестру
матери и остались у неё.

Мордовия считалась глубоким тылом, но и там уже чув-
ствовалась война. По улицам маршировали допризывники
с вырезанными из досок винтовками. Они обучались строе-
вому шагу и рукопашному бою. Вряд ли кто из этих ребят,



 
 
 

получив впоследствии настоящую винтовку, мог грамотно
ею воспользоваться. Через некоторое время с Урала к нам
приехали два младших брата отца. Из Мордовии их призва-
ли. Один вскоре вернулся с ампутированной ногой.

 
Возвращение

 
Спустя пять месяцев после освобождения Брянска мы

вернулись домой. Город лежал в руинах. Когда ехали, мама
все держала ключи от квартиры, надеялась, что дом уцелел.
Однако ключи нам не понадобились – на месте нашего дома
высилась груда кирпичей.

Поселились снова у деда. Опять каждую ночь следовали
налеты, но их теперь не очень-то и боялись. Немцы устра-
ивали налеты в ночное время, так как днем их уже гоняла
наша авиация Мы, восьмилетние мальчишки, часами смот-
рели в небо, любуясь полетом «ястребков», и жаждали уви-
деть сбитый немецкий самолёт. Но мне так и не посчастли-
вилось…

 
Саночки

 
После работы родители шли разбирать развалины, и мы,

пацаны, помогали им. Помню, мы работали на восстановле-
нии здания Госбанка и детской больницы.

Игры поначалу были только военными: мы штурмовали



 
 
 

развалины, брали пленных, играли в партизан. Но кое у кого
с довоенного времени остались коньки, самодельные руле-
вики, самокаты. Подарил и мне мой инвалид-дядя саночки.
Они были недетские, сваренные из толстого металлического
прута. Зато настоящие.

Я еле дождался утра и потащил саночки на улицу, расска-
зывая друзьям, как они мне достались. Рядом с нами шел
какой-то пятидесятилетний, в  военной шинели, мужчина.
Вдруг он подошел ко мне.

– Мальчик, вот хорошо-то, что твой дядя отвез мои са-
ночки домой. Я вчера забыл их на улице. Это мои саночки.

– Нет, мои, – робко возразил я.
– Ну как же твои, вот и верёвка на них моя.
Верёвка никак не могла быть его, потому что её привязал

дед. Но мужчина не стал больше обсуждать этот вопрос, взял
у меня саночки и пошел.

Увидев, что я заплакал, он вернулся, сунул мне мороже-
ное яблоко. Так я с этим яблоком в руках, без санок и вер-
нулся домой. И только тут по-настоящему разревелся. Род-
ственники, естественно, бросились на улицу, но санок и след
простыл.

 
Ночные патрули

 
Линия фронта всё дальше и дальше отодвигалась на запад,

но людей не отпускал страх. Страх за воевавших, страх за по-



 
 
 

терявшихся за  годы войны родственников, страх за  детей,
таскавших разные взрывоопасные предметы. Страх за дома,
страх за потерю хлебных карточек.

Особенно запомнились мне слухи и очереди. Очереди бы-
ли за всем: за хлебом по карточкам, за керосином, за ключе-
вой водой в Судках, в баню.

Слухи же были один ужаснее другого. Будто какие-то тем-
ные личности воруют детей, а в купленном на рынке холодце
обнаружили человеческий палец… То где-то находили склад
с оставленными немцами фальшивыми советскими рубля-
ми, то под Петровской горой обнаружили подземный ход, на-
чиненный взрывчаткой.

По рынку сновали пацаны с рогатками и набивали под-
стреленными воробьями сетки. Говорили, что за это им кто-
то платит, а из воробьиных тушек делают холодец. По ночам
в двери и окна стучали, приказывали открыть: патрули ко-
мендатуры проверили паспорта, искали дезертиров и дивер-
сантов.

Входные двери тогда закрывались на огромные, длинные
крючки. Патрулям приходилось стрелять в  воздух и  даже
взламывать двери. Перепуганные люди с детьми прятались
в чуланах, забивались под кровати. Чтобы облегчить себе за-
дачу, ночные патрули брали с  собой уличкомов. Но редко
кто открывал и уличкому, потому что бандиты тоже могли
привести с собой уличкома.

По  улицам шныряли какие-то «жучки» и  подозритель-



 
 
 

ные нищие. Под городом горели леса. Чёрный дым неделями
поднимался над горизонтом. Ходили слухи, будто лес подо-
жгли диверсанты…

 
Шоколад

 
По булыжной мостовой, подпрыгивая, мчался мотоцикл.

Такое зрелище доводилось видеть нечасто, и мы, мальчиш-
ки, побежали следом. Мотоцикл бросало на  булыжниках
в  разные стороны. В  заднем седле, обхватив мотоцикли-
ста, ехала женщина, прижимая одной рукой к  боку газет-
ный сверток. Вдруг из свертка нам под ноги выпал какой-то
предмет. Я оказался первым. Это была огромная, величиной
с тетрадь, плитка шоколада.

Схватив шоколад, я бросился наутек, ребята за  мной.
На  бегу кусанул шоколад, стараясь отхватить как можно
больше. Раздался страшный скрежет, изo рта посыпались
осколки зубов. Изучив плитку, мои друзья захохотали. По-
том засмеялся и я, вытирая рукавом кровоточащие десны.
Это была плитка почтового сургуча.

 
Школа

 
Сохранившиеся довоенные школы были непригодны для

занятий, требовали ремонта. Мужскую школу временно рас-
положили в здании технологического института, женскую –



 
 
 

напротив, в доме купцов Могилевцевых, где в последствии
находился горисполком.

В  каждом классе были кирпичные или металлические
печи-буржуйки, которые топили дровами. Ребята постар-
ше незаметно подкидывали в печки патроны, они взрыва-
лись. Пока печи восстанавливали, мы гуляли. То тут, то там
во  дворах и  оврагах гремели взрывы, часто делавшие де-
тей инвалидами. В Нижнем Судке, за теперешним зданием
областного суда, располагалось стрельбище, где почти еже-
дневно проводились стрельбы.

Когда в городе стали собирать металлолом, среди детво-
ры начался буквально психоз. С упавших в овраге самолетов
ободрали не только алюминиевую обшивку, но даже заклеп-
ки. Воровали из дома медные тазы для варки варенья. Од-
нажды из обкомовского гаража утащили и разрубили на ча-
сти два новеньких радиатора. На деньги, полученные от сда-
чи металлолома, покупались конфеты, махорка и папирос-
ная бумага.

В конце Советской улицы, на  том месте, где сейчас на-
ходится школа милиции, располагался склад боеприпасов.
Однажды оттуда стянули целый ящик трассирующих пуль
от крупнокалиберного пулемета. Естественно, весь он пошел
в костер.

Особой страстью ребятни были «поджигалы». Это медные
или стальные трубки с расплющенным и загнутым под де-
вяносто градусов концом. На прямом участке к трубке про-



 
 
 

пиливалось маленькое отверстие. Поджигало набивалось по-
рохом, серой oт спичечных головок, дробью и  тщательно
утрамбовывалось. Затем к  отверстию подносилась спичка,
и из трубки с грохотом вылетал заряд.

Так что учились мы в  свободное от  таких забав время.
Новых учебников не было. В учебнике истории фотографии
легендарных комдивов Тухачевского, Блюхера, Якира были
перечеркнуты крест-накрест и написано: «Враги народа».

 
Пленные немцы

 
К немцам поначалу мы испытывали неподдельную нена-

висть и  страх. Однако со  временем к  пленным привыкли.
Они стали неотъемлемой частью пейзажа. Это были пону-
рые, растерянные люди, волею судьбы попавшие в мясорубку
войны. По проезжей части улиц они ходили на строительные
работы сначала под охраной наших солдат, потом без охра-
ны, под командованием своих же пленных.

Немцы строили заново здание драматического театра
и кинотеатр «Октябрь». Они проходили по улицам два ра-
за в день: на работу и с работы. Мы кричали им «Гитлер ка-
пут!» и украдкой стреляли в их сторону из рогаток. Лагерь
военнопленных располагался на окраине, в районе «Черме-
та», как раз за 7-м гастрономом и пожарной частью. Он был
обнесен невысокой оградой из колючей проволоки и практи-
чески не охранялся. За порядком следили сами военноплен-



 
 
 

ные. На территории лагеря было размечено футбольное по-
ле, и вечерами, после работы, немцы играли в футбол насто-
ящим мячом. Мы все ждали, чтобы мяч перелетел за ограду.
Мяч был вожделенной мечтой всех ребят.

Со временем пленным разрешили самостоятельно выхо-
дить за пределы лагеря, и они подрабатывали колкой дров
и копкой огородов. Дед мой немного говорил по-немецки,
и после разговоров с ними все удивлялся: как это они, по их
словам, до  прихода Гитлера к  власти были коммунистами
или социалистами, оказались среди фашистов? Дед говорил,
что верить им нельзя. Пленные немцы были в большинстве
мастеровыми людьми, соскучившимися по мирному труду.
В свободное время они мастерили различный садовый ин-
вентарь, деревянные скульптуры и  даже музыкальные ин-
струменты. В Б-ске судили пять высших чинов оккупацион-
ных войск и руководителей карательных экспедиций против
партизан. Их приговорили к смертной казни через повеше-
ние.

На  пустыре, на  том месте, где теперь расположено зда-
ние управления внутренних дел, были сооружены виселицы.
Несмотря на сильный мороз, народ запрудил всю площадь.
Был зачитан приговор. Генералы были в основном молодые
еще люди, от последнего слова отказались. Другие пленные
немцы надели на шеи генералов петли, и по команде маши-
на, на  которой стояли приговоренные, отъехала. И  тут  же
народ стал молча расходиться. Казнённые висели, наверное,



 
 
 

с неделю, но на них уже не обращали внимания.
 

Красуля
 

Однажды к  нам заявился мамин средний брат. Он был
офицером-танкистом. Их часть была отведена на перефор-
мирование, и он получил недельный отпуск.

Переночевав у нас, он отправился на родину, во Мглин,
узнать о судьбе оставшихся там родителей. Как он выяснил,
родители и все многочисленные родственники были расстре-
ляны немцами.

Осталась корова Красуля, которую забрала себе соседка.
Хотите верьте, хотите нет, он эту Красулю пригнал пешком
в Б-ск и оставил у нас. Что значила в то время корова, теперь
уже трудно объяснить: это было несказанное богатство. Од-
нако радовались мы недолго.

Какая-то женщина подала на  нас в  суд, утверждая, что
у нас оказалась потерянная ею во время оккупации корова.
У женщины никогда не было коровы, но были три свидетеля.
У нас была корова, но не было свидетелей. Мать была в от-
чаянии. Так бы, наверное, и отсудили у нас корову, если бы
в суде не оказался знакомый, хорошо знавший нашу семью.
Женщина тут же отказалась от своего иска, заявив, что обо-
зналась.

Утром коров на выгон собирал по дворам пастух, а  ве-
чером он только перегонял их через мост на Набережной.



 
 
 

Дальше пастух за  скотину не  отвечал. Хозяева встречали
своих коров у моста и гнали до дому сами.

Обязанность встречать вечерами Красулю лежала на мне.
И вот однажды разразилась сильная гроза. Придя к мосту
в назначенное время, я не встретил стада. Пастух пригнал
коров еще днем, во время грозы. Красули нигде не было.

Мы с матерью прочесали весь город – тщетно, хотя многие
видели, как наша корова направлялась домой. Часов в десять
вечера, в густых уже сумерках, мать отослала меня домой,
а сама продолжала поиски.

По дороге домой, на спуске улицы Октябрьской к овра-
гу, у обкомовской аптеки я увидел двух мужчин, тянувших
на веревке упирающуюся Красулю. Я стал реветь и просить
их, чтобы они вернули нашу корову, но мужчины, смущен-
ные немного моим появлением, продолжали гнать ее в сто-
рону оврага. Я стал цепляться за веревку. Они меня оттал-
кивали, но не били, опасаясь, вероятно, что я подниму крик
и разбужу людей.

– Ладно, пацан, – сказал, наконец, один из мужчин, видя,
что от меня не отделаться. – Пойдем с нами. Вот видишь,
в овраге наш дом. Сейчас мы заведем корову в сарай и там
посветим фонарем. Если это на самом деле твоя корова, то
мы тебе ее отдадим.

Я стал спускаться с ними в овраг. Как бы они мне там «по-
светили», я понял потом, когда мне объяснила мать. К сча-
стью, в самом начале спуска я услышал голос матери и закри-



 
 
 

чал. Прибежала мать и оказавшийся рядом по случаю сосед.
Мужчины отдали корову, объяснив, что её подобрала мили-
ция, а им поручили продержать ее ночь у себя. На радостях
мать отдала им все лежавшие у нее в сумке деньги…

 
Баночка от гуталина

 
Когда репродукторы разнесли весть о безоговорочной ка-

питуляции гитлеровской Германии, все плакали от счастья.
Город ожил – все высыпали на улицы. На кладбище, на месте
нынешней северной трибуны стадиона «Динамо», установи-
ли пушки для победного салюта.

Из школы нас отпустили пораньше, и мы побежали домой.
Но возле часовни – теперешнего спортзала на стадионе «Ди-
намо» – остановились как вкопанные. Нас поразили не ору-
дия, устанавливаемые для салюта, – этим нас было не уди-
вить. И не девчонки, игравшие в классики на отмостке ча-
совни. Нас повергла в шок баночка из-под гуталина, которой
эта девчонки играли.

Баночка из-под сапожной мази была вожделенной мечтой
ребятни. Мы играли в классики куском кирпича, консервной
банкой и другими малоподходящими предметами, а тут – на-
стоящая баночка, и до нее рукой подать. Посовещавшись, мы
поняли, что просто так нам её у девчонок не отнять, те бы-
ли постарше лет на пять. Тогда мы решили завладеть банкой
хитростью.



 
 
 

Мы набежали гурьбой, и  пока они нас расталкивали, я
схватил баночку и бросился через футбольное поле. Девчон-
ки подняли страшный крик. Как потом оказалось, офицер,
командовавший батареей, был отцом одной из этих девчо-
нок. А банка-то была как раз ее… Офицер с криком «Стой,
стрелять буду!» погнался за нами, на ходу расстегивая кобу-
ру.

Когда прогремели два выстрела, я бросил баночку и пулей
понесся к оврагу. Не переводя дух, перебежал открытое про-
странство до Верхнего Судка и уже по нему, дрожа от стра-
ха, пробрался к дому. Часа два просидел в кустах. Офицер
поймал-таки одного из пацанов и драл его за уши до тех пор,
пока тот не рассказал, где я живу. Офицер вроде пообещал
заявиться к нам домой. Я снова скрылся в овраге…

Конечно, никто за мной не пришел, но страх был так ве-
лик, что я даже не вышел к праздничному столу. И за са-
лютом наблюдал из оврага. Затем была победа над Япони-
ей, стали возвращаться наши отцы. Но  война оставалась
неотъемлемой частью нашей мальчишеской жизни, пожа-
луй, до самого 50-го года. И лишь потом наступила мирная
жизнь. Мы стали понемногу забывать про войну…



 
 
 

 
Город нашего детства

 
 

Улицы
 

Б-ск нашего детства пробуждался от пения петухов и кри-
ков молочниц, разносящих по улицам молоко. «Молока на-
дай!» – старались перекричать петухов груженные коромыс-
лами с укрепленными на них гроздьями коричневых кувши-
нов молочницы. Они доставляли молоко из близлежащих де-
ревень пешим порядком, и  просто удивительно было, как
они добирались до города в такую рань.

Центр послевоенного города размещался где-то в рамках
«тюрьма – набережная» по вертикали и «Верхний Судок –
Нижний Судок» – по горизонтали. Состоял он из улиц Ва-
сильевской (ныне Горького), Советской и Ленинской (ныне
Фокина). Но самой центральной считалась, естественно, ны-
нешняя улица Калинина, а тогда – III Интернационала. Поче-
му «естественно»? Да потому что с нее можно было попасть
на любую из вышеперечисленных улиц. А чтобы с Красноар-
мейской улицы или Петровской горы попасть в центр, не бы-
ло другого пути, кроме как спуститься на улицу III Интерна-
ционала, а затем уже подняться по одной из трех улиц-горок.
Это позже через Судки были возведены сначала деревянные
мосты, а потом дамбы.



 
 
 

Дома росли, как грибы. Никто не ждал квартир от госу-
дарства – каждый строил, из чего мог и как мог. Те, кто жи-
вым вернулся с войны, брали в банке ссуды и начинали стро-
ительство, не надеясь получить в обозримом будущем госу-
дарственные квартиры. В каждом десятом доме держали ко-
зу или корову, в каждом втором – свинью, а уж петухи пели
во всех дворах. Пленные немцы построили кинотеатр «Ок-
тябрь», драматический театр, библиотеку. Немцы марширо-
вали по улицам строем, без конвоя и пели незнакомые пес-
ни. После работы они ходили по домам подрабатывать: ко-
пали огороды, заготавливали дрова. За это их кормили го-
рячим, давали хлеб или картошку. После победы народ, ка-
жется, простил солдат и видел в них лишь несчастных лю-
дей. Даже принародная казнь нескольких фашистских гене-
ралов на сооруженных напротив теперешнего ЦУМа висе-
лицах не вызвала особых эмоций. После войны строили все,
а тем, кто не мог строить сам из-за перегруженности на от-
ветственной государственной службе, дома строило государ-
ство. Чем выше человек занимал должность на госслужбе,
тем престижнее оказывался дом. Рядом с парком на улице
Горького появился особняк первого секретаря обкома Мат-
веева. Позже в  этом доме разместилась гостиница обкома
партии. Напротив, через дорогу, поднялся особняк началь-
ника КГБ Баранова. Ныне  там детский сад «Ягодка». Для
сменившего Матвеева на посту первого секретаря Бондарен-
ко построили новый особняк по улице Октябрьской. Сейчас



 
 
 

там сад-ясли №15. Особняки были обнесены глухими забо-
рами и тщательно охранялись даже от вездесущих мальчи-
шек. На самых тихих и зеленых улицах Октябрьской и Горь-
кого строились дома для работников партийных и государ-
ственных учреждений. Напротив «бондаренковского» особ-
няка возвели так называемый «обкомовский дом». Одними
из первых построили здания обкома партии и комитета гос-
безопасности. Позже подо всеми этими строениями соору-
жались объединенные в одну систему атомные убежища…

Деревянные постройки послевоенного города густо обле-
пили склоны Судков и сбегающих к Десне гористых улиц.
Немногие кирпичные строения были или сожжены, или во-
все разрушены войной. Довоенные кирпичные здания бы-
ли такой значительной вехой в  городской биографии, что
каждому присваивалось название или номер: «1-я Совет-
ская больница», «2-я Советская больница», «Дома специа-
листов», «Пятый корпус», «Девятый корпус» и т. д. Разде-
ленные Судками-оврагами райончики и улицы имели назва-
ния: «Петровская горка», «Покровская горка», «Карачиж»,
«Городище», «Рабочая слободка», «Соловьи», «Лесные са-
раи», «Кирпичные выселки».

«Городом» называлась часть улицы Калинина от  завода
«Дормаш» до «Дома офицеров». Естественно, все дороги ве-
ли в «Город», ведь здесь размещались базар, вокзал, ресто-
ран, кинотеатр и все основные торговые точки. По оврагам,
лесенкам, мощеным булыжником улочкам стекался в «Го-



 
 
 

род» народ. Было принято говорить «пошли в город» даже
у тех, кто жил в районе площади Ленина или Карла Маркса.

 
На старом базаре

 
Теперь, спустя столько лет, даже старожилам трудно вос-

становить в памяти место, называвшееся Базарной площа-
дью, а еще раньше, до революции, «Привозом» – по анало-
гии с Одессой-мамой.

Базарная площадь являлась центром города. Здесь разме-
щались все основные магазины, за мостом через Десну на-
ходился вокзал, а  в  самом центре площади  – базар. Офи-
циально он именовался колхозным рынком, о чем гордо из-
вещала вывеска над аркой, но  колхозам в  то время было
не до торговли. Впрочем, учитывая, что все крестьяне чис-
лились колхозниками, вывеска не противоречила действи-
тельности: колхозники там торговали.

На  месте теперешнего киноконцертного зала «Дружба»
находился дивной красоты заросший деревьями холм, почти
отвесно нависавший над базаром. Выходя главным фасадом
на  улицу Калинина, высился полуразрушенный старинной
постройки собор, одно из главных украшений старого Б-ска.
Холм поднимался сзади собора круто вверх, метров на 30 –
40, а затем почти отвесно обрывался. В этом месте, у осно-
вания холма, сохранились остатки то ли крепостной стены,
то ли каких-то построек. В одной из них располагалась ке-



 
 
 

росиновая лавка.
С лицевой стороны собора, по обе стороны от  главного

здания, шли приземистые кирпичные одноэтажки, в кото-
рых разместились магазинчики и  автостанция. Сам собор
употребили под склад облкинопроката. На вершине холма
сохранились звонница и двухэтажный деревянный особня-
чок. Справа от  собора, на  улице, ведущей к  деревянному
мосту, находился двухэтажный кирпичный дом с остатками
ажурных металлических ворот. На первом этаже его нахо-
дился магазин «Одежда», на втором – бюро инвентаризации.

…Собор долго не сдавался безбожным властям. В трид-
цатые годы сумели уничтожить только главный вход и ку-
пол. Уже после войны его стены регулярно крошили, лома-
ли отбойными молотками специально выделенные солдаты.
Не сумели осилить собственными силами, вызвали из Моск-
вы подрывников и, наконец, в 60-е годы взорвали. О взрыве
торжественно сообщили по радио и в газетах.

На этом не остановились и срезали холм «до основания».
Впоследствии на его месте возвели помпезный киноконцерт-
ный зал «Дружба», фонтан в форме план-шайбы токарного
станка и пустынную набережную, на которой нынче выгули-
вают собак.

А тогда справа от собора красовались арочные деревян-
ные ворота – центральный вход на базар. По Калининской,
подымая едкую пыль, тарахтели редкие «эмки», «полутор-
ки», «трехтонки» или  же ленд-лизовские «студебеккеры»



 
 
 

и «виллисы». Их было меньше, чем пугливых лошадей, ко-
торые шарахались от машин, не слушая возчиков.

Напротив базара, на стене теперешней школы рабочей мо-
лодежи, висело огромное панно. Бравый румянощекий сол-
дат, с лихим русым чубом из-под заломленной набок пилот-
ки держал в  руке, как  бы угощая, раскрытую пачку папи-
рос «Казбек». В другой руке он держал уже дымящуюся ко-
лечками, наполовину скуренную папиросину. Весь его вид
выражал довольство и силу. Внизу призывно алела надпись:
«На папиросы не сетую. Сам курю и вам советую!» До борь-
бы с курением дело еще не дошло.

Сам рынок представлял собой экзотическое зрелище  –
разнокалиберные деревянные магазинчики, киоски, туале-
ты, навесы и крытые прилавки. Торговали здесь овощами,
фруктами, мясными и молочными продуктами, трофейны-
ми вещами и тканями, скотиной и птицей, жестянкой, ско-
бянкой, патефонными пластинками и семечками.

На задах, вдоль берега, ютились катакомбы из разномаст-
ных ангарчиков, сарайчиков и навесов – цеха артели инва-
лидов «Металлист».

Здесь делали металлические кровати, оцинкованную по-
суду и садово-огородный инвентарь. На заднем выезде стоя-
ла кузница, где можно было подковать лошадей.

На  левом берегу, напротив базара, к  городу подходила
железнодорожная ветка. Поутру окутанный дымом парово-
зик серии «СУ» притаскивал к вокзалу полдюжины вагонов



 
 
 

со станции Б-ск I. Из вагонов высыпал увешанный корзина-
ми, авоськами, мешками торговый люд и через мост спешил
на рынок. Территория рынка заполнялась телегами, тачка-
ми, коромыслами и «парашютами» – этим чисто брянским
изобретением (корзина в платке за спиной).

Горами высились глиняные кувшины, горшки, миски.
Гроздьями висели деревянные ложки и лыковые лапти, гро-
моздились дубовые бочки и  кадки. Китайцы развешивали
бумажные веера, гирлянды, надувные шарики с  пищалка-
ми. Демонстрировались традиционные безворсовые коври-
ки с расписными лебедями и пухленькими ангелами. Тупо
поглядывали свинки-копилки, фарфоровые волки и слони-
ки. Народ толкался, шумел и спорил. Тут и там целыми табо-
рами носились цыгане, карманники, торговцы водой и мор-
сом, леденцами на палочках.

 
Типажи

 
– Бабоньки-дамоньки! – зазывал зрителей небритый вер-

зила, потряхивая мешком.  – Продаю поросенка! Дешево
продаю поросенка!

Верзила шарил рукой в мешке, пытаясь вытащить на свет
божий отчаянно визжащего поросенка. Тот не давался. По-
теряв надежду справиться с тварью, хозяин зло пинал мешок
сапожищем.

– Ты чо, гад, над скотиной издеваешься? – вставал на за-



 
 
 

щиту несчастного кто-то из зрителей под возмущенный ро-
пот остальных.

– А ты не встревай, тебе не продаю!
– Ну, прибил, наверно, свинку, обормот, – сожалела, взды-

хая, женщина.
Верзила добивал исходившую визгом свинью об угол ки-

оска и вытряхивал из мешка под ноги зрителей… кирзовый
сапог. Мужики хохотали, а бабы с воплями прыгали в сто-
роны.

– О-ё-ёй! – вдруг заходилась одна из зрительниц. – Сумку
срезали!

А  злодей, подхватив сапог, уже растворялся в  толпе.
Услышав милицейский свисток, все спешили покинуть ме-
сто происшествия…

Раздвигая толпу выставленной вперед палкой, скакал од-
ноногий инвалид по кличке Журавель. На линялой гимна-
стерке звенели боевые ордена и медали. На голове Жураве-
ля, как на витрине, красовалась новенькая восьмиклинка.

– Кому картуз бостоновый? Картуз кому? – зазывал он по-
купателей.

Пустая брючина по самую культю была набита товаром.
Найдя покупателя, Журавель подозрительно осматривался –
нет ли рядом милиционера, залезал в расстегнутую ширинку
и молниеносно выхватывал из штанины восьмиклинку.

Извлеченный картуз был какого-то линялого цвета и ни-
как не тянул на витринного собрата. Журавель тут же пресе-



 
 
 

кал все возражения: «Энтот не продается, для себя шил!»
Как бабочку сачком, он ловил восьмиклинкой голову

клиента, несмотря на  то, что тот упирался и крутил голо-
вой. Недовольный покупатель возвращал товар и настаивал
на витринном образце. Тяжело вздыхая и закатывая глаза,
словно расставаясь с самым дорогим в своей жизни, Жура-
вель стаскивал с  головы картуз. Когда покупатель рассчи-
тывался, Журавель вынимал из штанины копию проданного
и водружал на голову. Несимпатичный экземпляр занимал
место в штанине.

– Дяденька, солдатик! – хватали за руки и полы шинели
проходящих мужчин цыганята. – Дай рупь!

Чумазые, немытые, они отталкивали друг друга, стараясь
первыми схватить подачку.

– Дяденька, дай еще, на пузе и на голове станцуем!
Мужчина нехотя лез в карман: «Ну, давайте, танцуйте!»

Цыганята плюхались животами в пыль, били себя по ляжкам
и делали корявые кувырки, в то время как девочки хлопали
в ладоши и пели противными голосами: «Арбуз-дыня, Шах-
на синя…»

– Чистим-блистим! Чистим-блистим! – зазывал клиентов
чистильщик обуви, стуча над головой, как турецкими тарел-
ками, щетками.

Прямо на проходе, под ногами у прохожих, безногий гар-
монист рвал меха. Он пел о трагической истории батальон-
ного разведчика.



 
 
 

«Я был батальонный разведчик,
А он писаришка штабной,
Я был за Расею ответчик,
А он спал с моею жаной…»
А вот заключительные, рвущие души слова:
«Ох, Клава, ты, милая Клава,
Понять не могу я того,
Как ты променяла, шалава,
Меня на такое говно!
Я бил его в белые груди,
Срывая с него ордена…
Эх, люди, вы, русские люди,
Подайте на чарку вина!»

Гармонист утирал ушанкой пот и протягивал ее слушате-
лям. В ушанку летели медяки. Мужчины матерно ругались,
глядя на женщин. Женщины сочувственно вздыхали, глядя
на мужчин.

На другом конце рынка плотный крутоплечий мужчина
в тельняшке зазывал сиплым голосом: «Граждане, перед ва-
ми легендарный русский силач, чемпион мира по француз-
ской борьбе – дядя Ваня Бежицкий! Па-апрашу образовать
круг!»

Обычно дядя Ваня Бежицкий гастролировал в пригород-
ных поездах, играя роль слепого.

– Подведите меня к Ташкенту, – приказывал он своим жу-
ликоватого вида ассистентам. Те подводили его к раскален-



 
 
 

ной буржуйке в центре вагона. Дядя Ваня отогревал здоро-
венные ручищи: «А теперь внимание. Снаряд!» Ассистенты
ставили у его ног двухпудовую гирю.

– Па-апрашу публику проверить снаряд!
Если желающих не находилось, он клал гирю кому-нибудь

из  пассажиров на  колени. Убедив публику в  подлинности
«снаряда», захватывал гирю мизинцем и несколько раз вы-
жимал. На этом представление обычно оканчивалось, и ас-
систенты обходили зрителей с шапкой, чутко следя, чтобы
медяк бросил каждый.

 
Птичий рынок

 
На самых задах базара ближе к мосту, ютился птичий ры-

нок. Из многочисленных садков и клеток неслось щебетание.
Голубятники собирались в отдельном уголке у керосиновой
лавки, зажав птиц в ладонях, помахивали белоснежными го-
лубиными хвостами, словно веерами, рассматривали голу-
бей и хвалились «охотой». Голубятники называли друг дру-
га «охотниками», а голубятня именовалась «охотой». Было
несколько десятков различных игр на голубей. За пойманно-
го чужого – «чужака», платили выкуп. На каждой улице име-
лось по нескольку «охотников», которые на утренней и ве-
черней заре свистали, поднимая в небо тряпками, прикреп-
ленными к шестам, разномастные стаи голубей.

Большинство почему-то держало голубей николаевской



 
 
 

породы или «тучерезов». Все соседние области води-
ли короткоклювых голубей (почтарей, бойных, косматых).
Но у нас кто-то, видно еще до революции, развел николаев-
ских, а косматых и бойных не любили, называя их презри-
тельно «куркотами». Часами вся улица стояла, задрав голо-
вы в небо, любуясь полетом белохвостых «бабочек». Самым
лучшим голубем считался тот, что летал, почти не описывая
кругов, – на одном месте. Такие голуби стоили баснословных
денег. Из-за голубей-чемпионов возникали ссоры и драки.
О них ходили легенды

Впрочем, других птиц на рынке тоже хватало.
– Эт чо у тебя?
– Как чо – реполов!
– Ля-кось ты, реполов! А чо он на воробья похож?
– Сам та на воробья похож! Говорят те – реполов!
– Да чо я, реполовов не видел?
– Ух ты, говорок!
– Говорок!
– Один такой-то говорок с транды сало уволок!
– А таких мы говорков сшибали… с бугорков! Чо, нечем

крыть? Полезай мне в зад картошку рыть!
Назревала драка, обоих уже держали сотоварищи.
– Да пустите его, – кипятился продавец, – да я таких рвал,

метал и через себя кидал!
–  Борец-бамбула поднимает два венских стула и  делает

прыжок с кровати на горшок!



 
 
 

– Канай отсюда, пока трамваи ходят!
– Сам канай, аферист чертов! Воробья за реполова про-

дает!
– Да не воробей это, – вступались другие птицеловы. – Это

реполов, молодой только…
– А чо у него перья снизу синие?
– А ты сам на морозе три часа постой, – кричал прода-

вец, – сам посинеешь!
Публика хохотала…
Чуть поодаль бабенка торговала курицу.
– А чего ты мне петуха подсовываешь?
–  Какого петуха, погляди на  лицо, на  гребень погляди!

Разве у петухов такие гребни?
– Это молодой петушок, – кипятилась женщина.
– Люди, будьте свидетелями, – призывал продавец, – разве

петухи яйцы носют? На, щупай! – совал он птицу, – щупай –
она ж с яйцом!

Женщина профессионально запускала палец в гузку и до-
вольно долго копалась внутри.

– На, сам щупай, – возвращала она птицу. – Откель у пе-
туха яйцы?

– О господи, как же нету, – суетился продавец, – только
что было, сам щупал!

Мужчина с  неподдельным удивлением лазил пальцем
в гузке. Вдруг глаза его загорались от догадки: «Значит, снес-
лась в корзине! Как я сразу не догадался!» – он шарил рукой



 
 
 

в завязанной сверху тряпкой корзине и торжественно извле-
кал на свет божий яйцо.

– Теплое еще, – показывал он яйцо окружающим, – только
снеслась!

Все враз признавали в птице курицу. Женщина подозри-
тельно отсчитывала деньги и засовывала упирающуюся по-
купку в сетку.

– На, и яйцо бери, – суетился продавец. – Хотя нет. Яйцо
она снесла, когда еще моей была! Яйцо себе оставлю, на па-
мять… Хорошая несушка была!

 
Нравы

 
Над рынком висели гвалт, скрип телег и лошадиное ржа-

ние. Бригадами стояли увешанные пилами и топорами прие-
хавшие в город на подработку крестьяне, за небольшую пла-
ту готовые срубить избу, распилить и наколоть дров, вско-
пать огород. Рыбаки торговали вареными раками и речной
рыбой.

Пацаны жевали жмых. Когда на рынок ненароком зару-
ливали редкие машины, лошади бились в упряжи, ломая ог-
лобли.

Горланили торговцы семечками, папиросной бумагой
и  махоркой, шитыми бурками и  клееными «армяшками».
Редкие нацмены предлагали диковинный урюк и кишмиш.
Возле пивного ларька хохотали над анекдотами типа «собра-



 
 
 

лись раз Сталин, Черчилль и Рузвельт» или «собрались раз
русский, англичанин и  американец». Сюжеты были анало-
гичны: англичане и американцы оказывались просто крети-
нами. Правее базара, на том месте, где сейчас высится сте-
ла в честь трудовых резервов, прямо напротив горки Фокин-
ской улицы, стояло здание ресторана. Поначалу его назвали
«Москва», но в соответствующих инстанциях решили, что
пить в «Москве» аполитично, и быстренько переименовали
в «Десну». В «Десне» пей хоть до упаду, не позоря столицу
Родины!

Место выбрали неудачно, так как послевоенные машины
едва осиливали подъем на гору. Было несколько случаев, ко-
гда, сорвавшись, машины таранили ресторанную стену. В те
времена рестораны посещали одни мужчины. О женщинах,
которые бывали в ресторане, тут же узнавал весь город, и это
было неизгладимым пятном на их репутации.

Говорили полушепотом: «А  знаете, она в  ресторан хо-
дит!»

Основными посетителями ресторана являлись офицеры
расквартированного в городе авиационного полка, деловые
люди с  базара и  редкие командированные. Ресторан был
небольшой, обставленный в старом стиле. В нем царили уют
и скромность нэповских времен: в холле стояли фикусы…

…На рынок опускались сумерки. Телега со скрипом разъ-
езжались. «Парашютистки» гуськом спешили по домам. Рас-
ходились и покупатели. Паровозик у вокзала призывно гу-



 
 
 

дел, заставляя поспешить задержавшихся.
Уборщики нехотя сгребали мусор, милиция проверяла

территорию. Рынок затихал до следующего утра.



 
 
 

 
Заводской барак №3

 
На  самой окраине Б-ска, за  парком, напротив тюрьмы,

там, где кончалась тупиком Васильевская (Горького) ули-
ца, на небольшом пустыре притулился заводской барак N 3.
Единственным выходом из барака на Трудовую улицу был
узкий проход между заборами и  огромной, метра в  четы-
ре глубиной, ямой. Выходящие на барак частные сады бы-
ли обнесены высочайшими заборами, поверх которых шло
несколько рядов колючей проволоки, отчего территория по-
ходила на зону. Третий заводской барак был известен в окру-
ге вовсе не  тем, что там проживали Манька Тяни-толкай,
Маруська Черная и Эдик Черныш, многочисленное племя
Киреев  – Витька, Эдик, Толик и  еще трое меньшего воз-
раста, гермафродит Тонька-Антон, Симута и  Бздера, Вер-
ка Рябая, Старый Водень и  Серега Водень, семья Ковале-
вой во главе с тетей Дашей, у которой кроме своих Фрузы,
Тоньки и  Витьки Коваля жили еще племянники Чинарик
и Хнык, Колька Великан, Калыба, Титик, Кабан, Хайбик, Та-
та-Катой, Милка-Ссака, Верка Железная Кобыла, Роза Цы-
ганка и ее сын Коля-дурачок… Нет! Более всего известность
бараку приносило то, что там обитали Богатырь Никитушка
и Юра Хам.

В  то время все барачные жители от  рождения вместе
с именем получали кличку. В разговоре человека называли



 
 
 

обычно и по имени, и по кличке одновременно.
Например: Эдик Кирей, Толик Чинарик, Женька Хнык,

Юра Хам. Последний был неординарной личностью, о чем
свидетельствовали его многочисленные клички: Челада, Пя-
ла, Осмодей, Коки, Отладка, Цыпка, Гаврош… Юра Хам был
сыном Кабанихи, огромной женщины по кличке Богатырь
Никитушка.

Сколько в бараке жило народу, точно сказать было совер-
шенно невозможно. Детей в возрасте до 14 лет было, пожа-
луй, раза четыре больше, чем взрослых, мальчишек – раза
три больше, чем девчонок. Среди взрослого населения жен-
щин было раз в пять больше, чем мужчин.

Зимой заводской барак замирал: взрослые работали,
а у детей не было зимней одежды, и они после школы сидели
по домам. Зато весной он начинал гудеть, как растревожен-
ный улей.

Барак просыпался засветло и разом. Над сортиром рои-
лись миллионы разноцветных мух, комаров и прочей крово-
сосущей нечисти.

Когда сходил снег, в овраге начинались футбольные бата-
лии. Матчи длились от рассвета до заката. Футболом боле-
ли все, особенно после триумфальной поездки московского
«Динамо» в 1945 году в Англию, где наши любители разгро-
мили знаменитых английских профессионалов с общим сче-
том 19:9. Книжка с таким названием – «19:9» – ходила по ру-
кам, зачитывалась до дыр, а имена Боброва, Хомича, Беско-



 
 
 

ва звучали наравне с именами героев-фронтовиков. На лю-
бой мало-мальски подходящей площадке кипели футболь-
ные баталии. Мячи не выдерживали. Покрышки штопали,
а камеры заклеивали до тех пор, пока живого места не оста-
валась. Когда камера приходила в  полную негодность, по-
крышки набивали сеном, тряпками, ватой, стружками. Та-
кие мячи были тяжелыми, отбивали руки и ноги, тем более
что играли в футбол босиком. В футбол играли все, даже Та-
та Катой, даже гермафродит Тонька-Антон.

Тату Катого ставили в центр защиты. Тата стоял на месте
и косил всех попадающих в радиус действия его длинных
ног с острыми, как бритва, ногтями. Тата Катой на самом де-
ле означало Саша Косой. Из его сплющенной физиономии
с двумя косыми разномастными глазами выходил какой-то
сип, в котором отчетливо слышалась почему-то только со-
гласная буква Т.

Вечером на  гребне оврага появлялась монументальная
Богатырь Никитушка, громовым голосом загонявшая сына
домой:

– Юра Хам, змей нявдобный! Чтоб на табе порча нашла!
Ты увайдешь домой али нет?

Играющие затихали, но матч продолжался, Не добившись
ответа, Богатырь Никитушка зло поворачивала домой, бро-
сив перед уходом:

– Ну, ляди, туруруй! Приди только домой, я те патлы по-
выдираю, паралик на тебя!



 
 
 

Юру Хама называли хозяином садов и огородов, потому
что не было ни одного двора в округе, где бы Хам не по-
бывал, опустошив деревья или грядки. Основной одеждой
его во все времена тогда были поношенные рейтузы старшей
сестры. Рейтузы были набедренной повязкой, запазухой, ко-
шельком, авоськой и даже рыбацким неводом. В этих рейту-
зах всегда находились яблоки, сухари, конфеты, огурцы, по-
мидоры и прочие продукты. Юра Хам знал наизусть распо-
рядок почти всех владельцев садов-огородов: когда и в ка-
кую смену работают хозяева, когда бабки ходят на рынок или
в церковь, когда учатся дети.

Лазил он дерзко и  наверняка, хотя случались проколы.
Однажды Юра Хам спрятался в гастрономе за бочки и, до-
ждавшись закрытия магазина, стал хозяйничать. Наевшись
всего понемногу, он решил переспать за бочками. После по-
луночи начальник брянской милиции майор Гуркин, прове-
рив все посты и заключенных в КПЗ, умиротворенный ше-
ствовал домой. У  гастронома он встретил бодрствующего
сторожа. Майор Гуркин оглядел объект:

– Лампочку надо б поярче ввернуть!
– Дык все видно.
Майор Гуркин заглянул в полутемный тамбур и остолбе-

нел: на полу распластался человек в сатиновых рейтузах без
признаков жизни. И майор говорят, стал свистеть в свисток,
пока не потерял сознание. «Скорая» увезла обоих. Из Юры
Хама в тот раз выкачали почти полведра меда, а майор Гур-



 
 
 

кин поседел в  ту страшную ночь… Так, по крайней мере,
рассказывали у нас в бараке.

Для голодных барачных лучшей порой было лето. Мы со-
сали цветы клевера и  какие-то стебли, откапывали корни,
жевали почки. На  костре в  овраге кипели крапивные щи
с грачатиной. В дело шли еще не оперившиеся птенцы. Гер-
мафродит Тонька-Антон лазила на самые высоченные топо-
ля и сбрасывала вниз грачиные гнезда.

Тонька-Антон была угрюма и  немногословна. В  гимна-
стерке, в свалявшейся юбке над стоптанными сапогами, она
держалась особняком, зверски курила и материлась. В отли-
чие от живущего через несколько подъездов Коли-дурачка,
вечно напомаженного и подкрашенного, Тонька-Антон была
всегда нечесана и немыта.

С утра барачная ребятня собиралась в кучки и разраба-
тывала разнообразные планы: где и что можно украсть, сты-
рить, стибрить, сбондить, увести, замылить, спиговать, вер-
тануть. Тащили все – и что плохо лежит, и что хорошо охра-
няется. Особый урон наносили Огороднику Кузнецову. Ого-
родник обеспечивал весь Б-ск рассадой и ранними овоща-
ми. Это был гигантского сложения старик, вечно под граду-
сом, с красной индюшачьей шеей. Даже в морозы он ходил
без головного убора и в расстегнутой до пупа толстовке. Что
только не придумывал Огородник, чтобы уберечь свои пар-
ники от посягательств. Никакой забор не был препятствием,
а собака через некоторое время становилась послушной Юре



 
 
 

Хаму, который находил с ней общий язык, как цыган с ло-
шадью.

Наконец Огородник решил сделать в одном из парников
засаду. Юра Хам разведал эту хитрость и, подкравшись к за-
дремавшему в парнике сторожу, забросил туда «дымовуху»,
предварительно сбив с  рамы парника подпорку Через ми-
нуту из парника выскочил весь обезумевший Огородник и,
круша по пути драгоценные парники, понесся к дому…

С  ранней весны до  поздней осени барачная ребятня
не знала обуви, а Юра Хам умудрялся бегать босиком меж-
ду подъездами или до сортира даже зимой. Ноги его были
круглогодично покрыты цыпками, а на подошвах была такая
толстая кожа, что Хам запросто втыкал в нее горящую спич-
ку, и она сгорала на коже, не причиняя, похоже, ему особой
боли.

Однажды по бараку разнесся слух, будто под полом посе-
лились чьи-то кролики. Были да они там на самом деле, ни-
кто толком не знал, но слухи будоражили воображение: кто-
то видел уже троих, кто-то даже десятерых кроликов.

Барак зажил тревожной и напряженной жизнью: изловить
и  сожрать чудесного кролика стало делом чести каждого
жильца. Юра Хам и тут решил опередить конкурентов. Вти-
харя Хам вбил у крыльца кол с проволочной петлей. Утром
ничего не подозревающая Богатырь Никитушка, как всегда,
бежала в сортир. Попав в петлю, она вырвала ее вместе с ко-
лом и, пролетев ракетой десяток метров, рухнула на чей-то



 
 
 

сарайчик.
Юра Хам сердцем почувствовал беду и, выглянув в окно,

увидел выползающую из дров маму с тянущимся за ее но-
гой колом. Хам смылся вовремя, потому что Богатырь Ни-
китушка жаждала мести. Еще с неделю она ходила по краю
оврага, держась за ушибленную ягодицу, и призывала сына
явить благоразумие и добровольно вернуться домой. В глу-
боких сумерках над бездной оврага гремел ее вулканический
голос:

– Юра… Хам… Антонов огонь на табе! Приди только до-
мой, бычачьи твои яйцы! Обезьян лопуухай! Ты думаешь до-
мой идти аль нет?

Когда на  крыльце Богатыря Никитушки, самом мно-
голюдном и  вместительном, разгорался очередной скан-
дал, из комнаты вылезал заспанный Коля-дурачок, выходил
в центр и скидывал портки. Скандал враз прекращался, и ба-
бы, проклиная дурака, бросались врассыпную.

Коля-дурачок был старшим сыном Розы Цыганки. Бы-
ла ли Роза на самом деле цыганкой и был ли Коля на самом
деле дураком? Кто знает! Но Роза была похожа на цыганку,
а Коля придуривался. Он развлекал публику песнями, танца-
ми, прибаутками и разными пошлостями. До того, как при-
общился к спиртному, был всеобщим любимцем.

Коля-дурачок неохотно общался с простолюдинами, зато
изощрялся перед власть имущими и богатыми, понимая, где
можно урвать кусок пожирнее. Он играл роль придворно-



 
 
 

го шута. После войны Коля-дурачок развлекал в ресторанах
офицеров, которые угощали и поили его.

Несмотря на то, что петь, плясать и паясничать ему прихо-
дилось, как говорится, по долгу службы, Коля был исключи-
тельно артистичен и музыкален. Музыка возбуждала его на-
столько, что он буквально преображался, начинал подерги-
вать плечами и закатывать глаза. Он знал наизусть все транс-
лируемые по радио песни, оперетты и арии из опер.

Когда на  крыльце собиралось достаточно публики, Ко-
ля-дурачок давал представление. Особенно он любил «Силь-
ву», где играл и пел одновременно за Эдвина, Сильву, Бонни
и Воляпюк, умудряясь играть и за оркестр марши, увертюры
и антракты.

Особенно возбуждали Колю-дурачка цыганские мелодии.
Когда в городе гастролировали цыганские ансамбли, накра-
шенный и напомаженный Коля-дурачок с завитыми волоса-
ми, в бессменном кителе с украденной медалью «За отвагу»
пробирался к самой рампе и пожирал глазами исполнителей.
Иногда его артистическая душа не выдерживала, и он пры-
гал на сцену.

Однажды на  летней эстраде городского парка культуры
шел концерт ансамбля «московских и  венгерских цыган».
Несмотря на  столь экзотическое название, ансамбль ни-
чем бы не отличался от других, если бы не солистка – худю-
щая двухметровая девица с невероятным именем Колумба
Цветная и пронзительным голосом. В самый разгар табор-



 
 
 

ного веселья из-за кулис появился разукрашенный Коля-ду-
рачок. Глаза его остановились, он словно окостенел, заворо-
женный происходящим на сцене. В следующий миг с кри-
ком «Сильва!» он подскочил к Колумбе и попытался поце-
ловать ей руку. Ансамбль «московских и венгерских цыган»
пришел в замешательство. Колумба выдернула руку, но Ко-
ля-дурачок грохнулся на колени и, раскопав в куче юбок но-
гу Колумбы, припал к ней губами. Колумба с криками пры-
гала вокруг Коли на одной ноге – вторую он держал мертвой
хваткой.

– Сильва, ты меня не любишь! – кричал он. – Сильва, ты
меня погубишь!

Затем Коля бросил Колумбу и зашелся в чечетке, вращая
глазами.

И только с опозданием появившийся на сцене майор Гур-
кин сумел прекратить это форменное безобразие.

– Я Баранела, я Чебурела! – кричал Коля-дурачок, покор-
но отдавая себя в руки начальника милиции.

А потом в третьем бараке произошло знаменательное со-
бытие: впервые за  десять послевоенных лет игралась сва-
дьба. Женился Коля-дурачок. Наряженный в синий костюм
с цветком в петлице, он шел счастливый и обалдевший, дер-
жа под руку также нарядную и счастливую Лиду-дурочку, со-
сватанную ему в Теменичах. Молодые шествовали по Трудо-
вой в окружении шаферов, сватов и друзей. Многочисленная
толпа радостно гудела.



 
 
 

Наиболее удачливые попали за стол, остальные располо-
жились на крыльце или просто под окнами. Самогон завезли
родственники невесты, закуска была скудной. В комнате пах-
ло жареным салом и картошкой. Кричали «горько» и пели
про «молодого Хасбулата», на улицу страждущим сваты вы-
носили кружки самогона и соленые огурчики. Мужики ды-
мили махрой и мочились у крыльца. Бабы, отплясывая, го-
лосили частушки.

Но уже утром Коля-дурачок, как обычно, забежал в кусты
за сортиром и занялся «детским грехом». Неделю спустя Ли-
да забрала пуховую подушку и ушла восвояси. На недоумен-
ные вопросы баб она произнесла философскую фразу:

– Не такая уж я дура, чтоб с таким дураком жить!
Все вернулось на круги своя. Иначе и быть не могло: Ко-

ля-дурачок не должен был принадлежать никому – он при-
надлежал всему городу.

Когда намыли дамбы через Судки и стал ходить автобус,
Коля забирался на сиденье кондуктора и объявлял останов-
ки. Причем делал это с юмором и очень оригинально:

– Остановка Горбоедова!
– Остановка драмтеатр! Кому за водкой, 35-й гастроном

напротив!
– Остановка чуть-чево (имелась в виду улица Тютчева).
Последние годы своей жизни Коля погрустнел. Умерла его

мать. Он часто ходил нетрезвым и всем встречным расска-
зывал, как ее любил.



 
 
 

Кстати, у Коли-дурачка был конкурент Эдик-дурачок. Это
был Колин антипод, хотя и носил такой же офицерский ки-
тель. Эдик был суров и не очень общителен. Друг друга они
не любили и называли не иначе как дураками. Правда, тер-
ритория города была негласно ими поделена. Если Коля-ду-
рачок со временем сменил китель на гражданский пиджак
с цветком в петлице, то Эдик до конца не изменил военному
прошлому. На кителе Эдика с каждым годом появлялось все
больше орденских колодок и гвардейских значков. Самыми
радостными минутами были для него парады. Эдик пристра-
ивался к увешанным наградами ветеранам и гордо вышаги-
вал во главе колонны.

…Однажды холодной осенней ночью в последний трол-
лейбус второго маршрута на  остановке «Мясокомбинат»
ввалился Эдик. Вид его был дик. Кроме промокших трусов
и майки на нем ничего не было. Эдик опирался на березовый
кол. В глазах горел огонь подвига.

– Эдик, что с тобой?
– С фосфоритного сбежал! Они меня, гады, решили в дур-

дом засадить! Меня! – Эдик ударил себя в грудь кулаком. –
Да меня весь город знает! А врач там придурок приезжий
и меня не знает!..

…И вот пронесся слух, что барак будут расселять. Слух
оказался правдой. Когда расселили уже весь барак, в одной
из комнат продолжало светиться окошко. Это Симутиха вела
борьбу с властями за отдельную жилплощадь.



 
 
 

Жаркой июльской ночью барак занялся сразу с четырех
углов. Трухлявые его стены факельно чадили, с крыши в раз-
ные стороны летела с гранатным треском черепица. Прибыв-
шие, как всегда, с опозданием пожарные не столько тушили
пожар, сколько следили, чтобы огонь не перекинулся на со-
седние дома. Среди любопытных бегала Симутиха в набро-
шенном поверх ночной рубахи пальто и галошах.

– Надо же, я как с пожара: не оделась, не обулась, – гово-
рила она отрешенно.

Часам к десяти утра третий барак перестал существовать.
Сгорел он натурально дотла. Еще долго на этом месте не рос-
ла трава.

…Жизнь разметала детских товарищей моих. Исчез ку-
да-то Юра Хам. Кто-то уехал, кто-то помер. Но когда встре-
чаешь кого-то из старых друзей по бараку, после коротких
приветствий обычно начинается: «А помнишь?..»



 
 
 

 
«Одесский» персонаж

 
Каждый входящий на рынок через центральный вход при

всем желании не мог разминуться с растопырившейся прямо
на проходе деревянной треногой. Над треногой, предупре-
ждая возможные сомнения, красовалась рукописная таблич-
ка с  категоричной надписью «ФОТОГРАФИЯ-ПЯТИМИ-
НУТКА». Рядом на видавшей виды табуретке покачивался
эмалированный тазик с косячком плавающей поверху гото-
вой продукции. Хлопотал тут невысокий, худощавый, с бле-
стящей золотом фиксой во рту хозяин «пятиминутки» Фим-
ка Маковский. Вокруг треноги всегда кучковались клиенты,
фарцовщики, мазурики и  просто охочие до  зрелища зева-
ки. Фимка не столько работал, сколько давал представление.
Фимка как падишах восседал на табуретке. Время от време-
ни, помешивая пожелтевшим от химикатов пальцем в тази-
ке, он непринужденно зазывал клиентов: – Мальчики, девоч-
ки, граждане, дамочки! Делайте портреты на паспорта и ан-
кеты, на пропуска и дипломы, в семейные альбомы…

С Великой Отечественной он вернулся с боевыми награ-
дами, контузиями и потерянным глазом. Убедившись, что
потеря не является помехой в работе, он продолжил семей-
ный гешефт. Маковский числился частником и, естественно,
вступал в невольное противостояние с генеральной линией
государства. Не выдержал борьбы и прикрыл дело сшивший



 
 
 

форменки всему командному составу гарнизона Аврущен-
ко. Сошли с дистанции зубные техники сестры Рейдер, озо-
лотившие челюсти каждому второму жителю города, вклю-
чая партийный и  советский аппараты. Зачехлив зингеров-
скую машинку, сдался на работу в ателье лучший городской
закройщик Король… А Фимкина тренога с трудом, но дер-
жалась, как Брестская крепость. Однако в стране было объ-
явлено о строительстве коммунизма, чей призрак, по утвер-
ждению классиков, не отводил частнику места под солнцем.
Но пока Фимка еще священнодействовал у аппарата.

– Мальчик, мальчик, смотри сюда, в глазок. Сейчас птич-
ка вылетит!

– А птичка где?
– Как где? Улетела!.. Ну а ты, милый, куда шнобелем кру-

тишь? Куда я тебе говорил смотреть?
Мужчина неуверенно поджимал ноги под табуреткой:
– У дырку етту, откель птичка вылетит! Птичка уже вы-

летела, когда тут мальчик сидел. Больше птички нету!..
–  А  ты куда должна смотреть?  – ласково вопрошал он

оседлавшую табуретку бабенку.
– В глазок энтот вот! – уверенно отвечала та, нет-нет, да

и зыркая глазами исподтишка в зажатое в руке зеркальце.
– Да не в глазок, а в глазки. Смотри в мои глазки! Убедив-

шись, что клиентка смотрит на него во все глаза, он вдруг
выгребал из глазницы свой стеклянный протез, держал его
некоторое время двумя пальцами и… отправлял в рот. Кли-



 
 
 

ентка в испуге выкатывала глаза.
– Ну вот, другое дело! – Фимка делал снимок. – Все, ми-

лая, готово. Слезай!
Клиентка продолжала сидеть, ухватившись руками за та-

буретку.
–  Ну ладно.  – Он доставал глаз изо рта и  вставлял его

на свое место, возвращая бабенку к жизни.
– Ой, ой, – крестилась та, сваливаясь с табуретки, – ой,

страсти господни!
–  Через пять минут, не  забудь, я возвращаю ваш порт-

рет!  – кричал он вслед улепетывающей женщине. Место
на табуретке занимал угрюмый гражданин. – Картуз сними-
те, милейший!

– Так сымай! Сымай так, говорю, я босый!
– Так я тебя не разуваться прошу. Может, ты лысый?
– Ну!
– Баранки гну! Снимай картуз, а то брат не узнает!
– Не, в картузе узнает. А то подумает, что меня замели!..
– Давай без фокусов, – усаживался на табуретку, как ку-

рица на гнездо, очень серьезный с виду мужик. Он стаскивал
картуз, раскладывал аккуратно его на коленях и грациозно
пятерней расчесывал свалявшиеся волосы.

– Готов? – вопрошал ставший тоже серьезным фотограф.
– Чичас гимнастерку заправлю и готов!
Фимка скрывался под накидкой:
– Да ты не дуйся, дядя. Сиди спокойно, как на допросе!



 
 
 

Тот принимал на мгновение расслабленную позу, но затем
непроизвольно снова хмурил брови и набычивал шею. Фим-
ка вылез из-под накидки:

– Ты кто, колхозник?
– А чо?
– А то, что с такой физиономией тебя за кулака примут.

Раскулачат, а я виноват буду!
Пока тот соображал, как отреагировать на реплику, Фим-

ка снимал колпачок с объектива.
– Слышь, ты, снимай. Хватит ляскать!
– Так снял уже!
– Не, я сурьезно говорю, снимай!
– И я серьезно говорю, снял уже. Все!
– Как все?
–  Так, все! Погуляй чуток и  приходи за  фото! Мужик

неуверенно покидал табуретку и, бурча под нос, отходил
в сторону. Спустя время сфотографировавшиеся возвраща-
лись к треноге.

– Ну, готово?
– Быстрый какой! Ты ж только снялся!
– Как только, – мужик вытащил из брючного кармана часы

на цепочке и поднес к глазам, – уже восемь минут прошло!
– Ух, ты быстрый какой. Быстро только кошки дерутся!

Погуляй еще чуть-чуть.
– Эт сколь же чуть-чуть? – он снова смотрел на часы.
– А как проявится, закрепится…



 
 
 

– Так что ж получается, не пять минут?
– Ух, ты какой бухгалтер! Давай считать. Я тебя снял за од-

ну минуту, так?
– Ну, так…
– Минута во сколько раз меньше пяти? В пять раз, так? –

Ну! – Баранки гну! Значит, я тебя снял в пять раз быстрее.
А на все остальное осталось четыре минуты!

– Ну!
– А раз снял в пять раз быстрее, имею полное право все

остальное сделать в пять раз медленнее, для баланса. Вот те-
перь четыре минуты умножь на пять, умножил? Сколько по-
лучилось? Двадцать! Двадцать и одна – это двадцать одна
минута! Иди, веди любого бухгалтера, пусть проверит рас-
чет!

И мужик отходил в смятении.
– А чой-то у меня глаза мутные? – разглядывал фотокар-

точку другой.
– Пить меньше надо!
– Дык это я теперь выпимши, а когда фотографировался –

ни в одном глазу!.. Слухай, ты мне яйцы не крути! Я три раза
на хронте контуженный! На хрена мне такая фотокарточка?
Я счас этот твой гребаный миномет к хреновой матери раз-
несу!

– Ну, дорогой мой, чем тебе глаза не нравятся – нормаль-
ные глаза! Ну, посмотрите, – он совал фото окружающим, –
глаза как глаза!



 
 
 

Все признавали его правоту. Клиент успокаивался и заби-
рал фотокарточку.

– Ты, может, меня потом всю жизнь благодарить будешь, –
говорил Фимка, дружески обнимая клиента.  – Может, это
твоя последняя фотография в жизни!

– Эт чегой-то? – настораживался клиент. – Всякое может
случиться: или аппарат сломается, или я помру, или тебя по-
садят!

У тазика стоял и копался в растворе пальцем лысый в кар-
тузе:

– Дык нет меня тута!
– Есть, куда же ты денешься? Лучше гляди!
– А чо глядеть, тут бабы одни!
Фимка подошел к тазику:
– Ну как бабы, а это что, не ты?
– Вроде не…
– Как не? Пиджак твой? Твой! Рубаха твоя?
– Вроде моя…
– А говорил, одни бабы, – бурчал фотограф, вылавливая

фотографию и стряхивая с нее воду. Он мгновенно стащил
с головы мужика картуз и припечатал фотокарточку к лыси-
не. Затем нахлобучил сверху картуз.

– Не трогай, – напутствовал он клиента, – отглянцуется,
сама отскочит!

Тот нерешительно делал несколько шагов в  сторону
от треноги, с сомнением щупая через материю прилипшее



 
 
 

к черепу фото.
– Эт чо ты мне такую морду наворотил? – удивлялся сле-

дующий.
– Я ж тебе говорил, не дуйся! – улыбался Фимка.
– Да я вроде и не дулся…
– Вроде Володи. Выходит, это я за тебя дулся?
– Мужики, – искал сочувствия тот у окружающих, – да

у меня сроду такой морды не было! Чо я, в зеркало не гля-
дюсь?

Он взял ручное зеркальце и очень внимательно стал изу-
чать свою физиономию.

–  Не  моя это морда!  – категорично заявлял клиент.  –
На хрен мне эта твоя фотография!

– Не твоя?
– Нет, не моя!
Фимка было хотел и  дальше убеждать строптивца,

но вдруг глаз его загорелся огнем первооткрывателя.
– Эй, мужик, стой! Вот ты, лысый, иди сюда! Снимай кар-

туз, покажи фотокарточку! Ну вот, – удовлетворенно гово-
рил фотограф, передавая карточку хозяину, – схватил слу-
чайно чужую карточку. Извини, друг!

– Ну, энто другое дело! – говорил тот удовлетворенно. –
А как жа ж я? – растерянно разводил руками лысый.

– Что ты переживаешь, там их полный тазик плавает, най-
дем и тебя. А не найдем, так сфотографируем еще хоть де-
сять раз!



 
 
 

 
***

 
…Время шло. Маковский еще не терял оптимизма и по-

прежнему заказывал в ресторане «Роземунду», но его обкла-
дывали все упорней. Финалом стали статьи в газете и стенд
в скверике Карла Маркса, где последнего частника выводили
халтурщиком и пережитком прошлого. Вдобавок ко всему
ему пришили дело по спекуляции.

В последнем слове на суде Фимка произнес знаменитый
монолог «А судьи кто?!» Это привело к смятению в стане су-
дей и народных заседателей. Одни удивлялись тому, что Ма-
ковский написал такие талантливые стихи, другие доказыва-
ли, что он украл их у Грибоедова. Рассказывали, что в ко-
лонии он руководил самодеятельностью. Начальство упорно
не хотело с ним расставаться… Так или иначе, в один пре-
красный день Фимка вышел на волю, но фотографией боль-
ше не занимался. Однажды на площади Ленина появилась
телега, на которой как ни в чем не бывало восседал, натяги-
вая вожжи, Фимка Маковский. И телега, и кобыла с запле-
тенной в косички гривой принадлежали славной артели «Ис-
кра». Сам возница числился в штатном расписании агентом
по сбору вторичного сырья.

…А где, как вы думаете, мог жить Фимка Маковский? Ко-
нечно же, только в самом центре города, на площади Лени-
на. На том месте, где теперь торчит десятиэтажная короб-



 
 
 

ка здания городской администрации, стоял особнячок гор-
исполкома (бывший дом купцов Могилевцевых). Рядом при-
тулился одноэтажный деревянный домик, в котором кроме
семьи Маковских проживали еще и легендарные братья Ку-
зерины, с чьими именами связаны яркие страницы послево-
енного городского футбола.

Так вот после вступления в артель «Искра» Фимке сно-
ва пришлось вступить в противостояние с властями за пра-
во проезда на телеге через площадь Ленина к собственной
квартире.

У ЦУМа был поставлен регулировщик с белым жезлом
и в белых перчатках. Удивительно, но именно этот регули-
ровщик вызывал весьма странную реакцию у лошади Маков-
ского: подлая наловчилась справлять физиологическую нуж-
ду прямо перед стражем порядка.

Регулировщик подал рапорт на имя командира отделения.
Командир отделения – командиру отряда, тот – начальнику
ГАИ, начальник – председателю райисполкома, а уж тот, со-
ответственно, председателю горисполкома. Кончилось тем,
что на перекрестке торжественно установили знак, запреща-
ющий въезд на площадь гужевому транспорту.

И тогда Маковский навесил на телегу подфарник. Возни-
ца упорно доказывал, что не  нарушает ПДД и  что телега,
оборудованная электрооборудованием, уже не телега, а от-
носится по всесоюзному классификатору к классу автомоби-
лей мощностью двигателя в одну лошадиную силу.



 
 
 

 
***

 
В офицерской столовой стояли обеденная толкотня и гул.

Очередь росла и роилась. К дверям столовой подкатила те-
лега. Фимка деловито укрыл спину кобылы пледом от насе-
комых и поспешил к кассе. Вы замечали, отчего люди на-
чинают спешить? Они начинают спешить, когда обзаводят-
ся транспортом. Фимка приехал на  телеге и  уже поэтому
торопился. Но ни его авторитет, ни знакомые официантки,
ни ссылки на нехватку времени, ни шуточки-прибауточки
не могли поколебать очередь. Дежурный офицер неуважи-
тельно оттащил его от  кассы. Фимка, не  говоря ни слова,
подвел офицера к окну и королевским жестом откинул зана-
веску. Стоящая за окном кобыла бросила жевать сено, про-
сунула голову в окно и, задрожав верхней губой и страшно
оскалив желтые зубы, заржала на офицера.

– Мы мирные люди – продекламировал Фимка, – но наш
бронепоезд стоит на запасном пути!

И под одобрительный шум проследовал к кассе.
– Может, я что-то не понимаю, – делился своими сомне-

ниями Фимка, – или среди вас есть умный человек? Вы мне
можете объяснить, что такое врач?

– Так вы не знаете? Тогда слушайте меня! Врач – первый
человек в городе! Так вот мой сын, чтоб он так жил, полу-
чил три образования: начальное, среднее и высшее. Он кон-



 
 
 

чил медицинский институт. Так я думал, он теперь обеспе-
ченный человек! А сколько, вы думаете, ему положили? Ему
положили сто рублей в месяц! Так для этого, я спрашиваю
вас, надо было учиться 15 лет? Слава Богу, что у него есть
папа, и, слава Богу, что папа еще зарабатывает копейку!

 
***

 
…Все проходит. Все меняется. Теперешние рынки мало

чем напоминают тот, на котором стояла его тренога, и улицы
Б-ска совсем не те, по которым пылила его телега. «Нашел
о чем писать, – сказал мне один очень серьезный товарищ. –
Мало ли в городе было интересных людей! Их именами на-
званы улицы, о них рассказывают музейные стенды и памят-
ные доски, они строили, творили, писали, открывали… Да
тут только копни!»

Он, конечно, прав, этот серьезный товарищ. Наверное, да-
же наверняка среди них были интересные люди. Но они си-
дели в кабинетах, залах заседаний или в творческих мастер-
ских, и мне с ними общаться не доводилось. Зато я прожил
жизнь бок о бок с теми, без которых вряд ли в полной мере
можно составить полное представление о нашем городе. Вот
о них я знаю. О них и рассказываю…



 
 
 

 
Уллуна

 
Город жался к  реке. Когда на  единственной, проложен-

ной вдоль правого берега Десны, улице не стало хватать ме-
ста, строения, торопливо расталкивая друг друга, полезли
на  горки, отгораживаясь разномастными и  разнокалибер-
ными заборами и палисадниками. Совсем недавно по горо-
ду прокатилась война, о чем напоминали многочисленные
смотрящие черными глазницами окон развалины и преоб-
ладающий защитный цвет одежды несношенных еще после
демобилизации гимнастерок и шинелей. На самой макушке
Ленинской» улицы, где ее пересекала улица Луначарского,
стояли два двухэтажных, еще дореволюционной постройки
дома с кирпичными первыми этажами и бревенчатыми вто-
рыми. Дома объединяла в общий ансамбль массивная кир-
пичная арка. Арка вела в  затененный двор, ограниченный
по всему периметру приземистыми кирпичными строения-
ми, служившими, видимо, ранее амбарами и  конюшнями,
а теперь приспособленными под жилье. До революции дома
принадлежали то ли купцам, то ли приказчикам, а теперь их
населяла пестрая армия жактовских квартиросъемщиков.

Один из  них, жестянщик и  отличник промкооперации
Лазарь Рабинович, принялся как-то за общественно полез-
ное дело  – изготовление нового номерного знака. Старый
насквозь проржавел и  скособочился, отчего Лазаря никак



 
 
 

не мог отыскать объявившийся родственник из Жмеринки.
К тому же старый номерной знак вызывал неудовольствие
участкового милиционера Полтора Ивана. Лазарь Рабино-
вич подошел к делу основательно и ответственно: смастерил
из оцинкованной жести рамку, вставил в нее стекло и, обста-
вившись кистями, растворителями и  красками, приступил
к написанию текста.

Лазарь Рабинович носил галифе с вечно болтающимися
штрипками и гимнастерку с медалями «За Победу над Гер-
манией», «За  Победу над Японией», орден Красной Звез-
ды и значок «Отличник промкооперации». Орденом Крас-
ной Звезды награждали за серьезные ранения. Лазарь полу-
чил на фронте контузию, был инвалидом войны, а потому
и работал в артели инвалидов жестянщиком, где и был на-
гражден за ударный труд значком «Отличник промкоопера-
ции». Лазарь очень гордился значком. Еще бы! Если ордена
и медали были почти у всех фронтовиков, то такого значка
не было больше ни у кого, даже у маршала Буденного. Во-
круг скамьи, облюбованной им под творческую мастерскую,
толкались любопытные. Мишка Милорадов, грузчик желез-
нодорожной станции, отгреб несколько в  сторону и долго,
внимательно смотрел нефокусирующимся взглядом на Лаза-
реву работу.

– На морду Рабинович, а в натуре Левитан! – констатиро-
вал Мишка, удивляясь, как Лазарь умудряется писать буквы
на обратной стороне стекла и в зеркальном изображении.



 
 
 

Рамку оставили сохнуть до утра под застрехой. Утром Ла-
зарь Рабинович, жестянщик и  отличник промкооперации,
поспешил во двор к своему творению. В прозрачной сине-
ве зарождающегося утра кружились пушинки. Сонька Кац
на веранде второго этажа потрошила курочку. Пушинки, как
магнитом, притягивало к  крашеной рамке. Увидев подоб-
ное безобразие, Лазарь Рабинович задохнулся от возмуще-
ния и выразил в сторону Сонькиной веранды свое категори-
ческое «фе!». Сонька выглянула наружу и, увидев Лазаря,
завелась с пол-оборота. Сонька всегда находилась в страшно
возбужденном состоянии, с ней старались не вступать в пре-
рекания и «за глаза» называли «мишугенэ». С Лазарем Раби-
новичем у нее была родовая вражда. То ли его прадед охму-
рил ее бабку, то ли наоборот, толком уже никто не помнил,
но они враждовали семьями, как Монтекки и Капулетти.

Лазарь Рабинович, жестянщик и отличник промкоопера-
ции, пытался снять пух со стекла и матерно выражался.

– Об чем увесь этот шум, детка? – выползла во двор под-
слеповатая тетя Песя Курцер.

– Да вот, – как можно вежливее объяснил Лазарь, поднося
к ее глазам рамку, – опять эта «мишугенэ» весь двор своими
перьями забросала!

Сонька взвыла наверху, как раненая волчица, и на еврей-
ском языке призвала Всевышнего ниспослать на голову су-
постата пару простых и пару гнойных фурункулов.

Жестянщик и  отличник промкооперации, естественно,



 
 
 

такого спустить не мог и уже на русском, для большей убеди-
тельности, отпарировал трехэтажным матом, так как тот ев-
рейский, кроме этих пресловутых фурункулов да еще лихо-
радки и повышенной температуры, не располагал более ве-
сомыми аргументами. Из квартир на территорию двора ста-
ли выползать заспанные квартиросъемщики. Дело в том, что
мирная жизнь протекала внутри квартир, тогда как сканда-
лы выплескивались на всеобщее обозрение.

– Шо, опять скандал? – выскочил во двор в шароварах
и белых тапочках подполковник Захаров, служивший где-то
в органах и совершавший по утрам пробежки и гимнастиче-
ские упражнения.

–  Да вот опять Сонька,  – пожаловался ему жестянщик
и отличник промкооперации, – на голову всякую дрянь сы-
пет!

Подполковник Захаров безучастно посмотрел на веранду
и побежал трусцой со двора.

– Где вы видите голову? – неслось с веранды. – Если это
голова, то что такое у Ароновой кобылы жопа?

– Что, где кобыла? – протирал со сна глаза Арон, агент
по сбору утильсырья артели «Искра» – Я ж ее сам вчера рас-
пряг и в станок поставил!

– Соня, – как можно убедительней обратилась к веранде
тетя Песя, – Соня, как Вы так можете ругаться? Вы уже с утра
поставили на ноги весь город!

– Покажите мине город, – бушевала Сонька. – Она назы-



 
 
 

вает городом каких-то 50 тысяч недоделков!
–  Бешеный баб! Ну, сапсем бешеный баб!  – с  опаской

поглядывая на веранду, констатировал. Зенатулла Шамсия-
ров. – На цэп сажат нада!

Какой национальности был Зенатулла, ведал, пожалуй,
только участковый Полтора Ивана, а все остальные знали,
что он «нацмен» и присматривает в колонии за овчарками.
То, что профессия его именовалась «кинолог», не ведал ни-
кто, включая самого Шамсияра. Все считали, что он «соба-
ковод».

–  А  этого собаковода кто здесь звал?  – заорала Сонька
дурным голосом. – Это тебе не с собаками гавкать!

Шамсияр поспешно ретиро вался со двора.
– Соня, – прикрыв глаза от солнца ладошкой, заговорил

с  верандой неистребимый юморист, фотограф Фимка Ма-
ковский, – Соня, это Вы повесили на веранде сушить бюст-
гальтер? – Сонька на минуту умолкла и выглянула наружу.

– Вы, да, – продолжил Фимка, – так идите и сгоните детей!
Они думают, что это гамак, и катаются в нем парами!

–  Свои, снюхайтесь!  – пытался утихомирить скандаля-
щих Васька Астахов, кузнец с «Арсенала». – Говорят, евреи
дружный народ, а эти, как собаки!

– Шо за шум, а драки нету! – перед Лазарем появился еще
не совсем отрезвевший ото сна Мишка Милорадов.

– Да вот, Миш, – жаловался ему Лазарь Рабинович, сни-
мая с лысины пушинки.



 
 
 

– Да черт с ней, с головой! – рыгнул Мишка, – А за такую
вещь, – он указал крючковатым пальцем на рамку номерно-
го знака, – за такую вещь я пасть порву – дело обчествен-
ное! – Мишка явно придавал случившемуся политическое
значение.

Сонька быстро смекнула, что противостояние такому оп-
поненту, как Мишка, да еще с  такой трактовкой, чревато
и захлопнула створки. Двор опустел, а на том месте, где толь-
ко что толкались квартиросъемщики, делал приседания под-
полковник Захаров. Удрученный Лазарь Рабинович осто-
рожно обирал со стекла пушинки. Когда день спустя он при-
бил новую вывеску, равнодушных не было. Вывеска стала
всеобщей гордостью жильцов. На утренней и вечерней зорь-
ках она отсвечивала рубиновыми бликами. Все, кто мог чи-
тать, раз за разом останавливались и по слогам произносили
выведенные там слова: «Ул. Луначарского 57». Даже Сонька,
бросив попервости пару ехидных замечаний, в душе оста-
лась довольна Лазаревым творением. Особый же восторг но-
вый номерной знак вызвал у Полтора Ивана, который водил,
как на экскурсию, домовладельцев даже с других улиц и, по-
казывая на вывеску, не находил слов:

– Ить ёксель-моксель здорово живешь! А ить того-етого,
надоть додуматься! Ведь ежели оно кажный тым-той в созна-
тельность вошел, так оно, я думаю, фактически так-то вот…
и кругом порядок.

Вывеска гордо провисела до весны, пока отвалившийся



 
 
 

вместе с наледью кусок карниза не выбил в ней брешь посе-
редине, оставив непонятное Луна 57». Гораздый на выдумки
фотограф Фимка Маковский стёр точку после «Ул» и назвал
дом «Уллуной», а жильцов соответственно «уллуновцами».



 
 
 

 
Сады нашего детства

 
Б-ск был всегда яблоневым краем. Москвичи, уральцы,

северяне ехали сюда специально за яблоками.
Как бы вознаграждая хозяев, сады выплеснули после вой-

ны всё своё великолепие. Каждую весну послевоенный де-
ревянный город заливало по самые крыши вишнево-ябло-
невым цветом. Красно-сиреневые яблоневые и  белоснеж-
ные вишнево-сливовые языки пламени полыхали по оврагам
и улицам, заполняя ароматом воздух и засыпая цветом зем-
лю вокруг.

Кто был тот безвестный садовод, заполнивший местные
сады таким разнообразием сортов яблок и  груш? Теперь
многие и слыхом не слыхали о таких яблоках, как титовка,
лимоновка, карабковка, ранет, золотой налив, антоновка-по-
луторафунтовка, цыганочка, штрифель, репка, райка, мали-
новка, апорт, китайка. А какие груши висели в садах: дули,
бере зимняя, бессемянка! И куда только всё подевалось, по-
чему перевелось? Госпитомникам нужен только план и быст-
рые в росте сорта. Все начали гнаться за долго сохраняющи-
мися яблоками. Потому и стали редкостью сорта яблок на-
шего детства.

Из сегодняшнего дня почему-то кажется, что и урожаи яб-
лок были тогда каждый год. То ли климат потом изменился?
То ли земля устала?



 
 
 

Помню, как приходилось лазить на  вишневые деревья
мальчишкам (ветки не  выдерживали взрослых) и  вёдрами
собирать вишни. Теперь в нашем в саду во много раз больше
вишневых деревьев, чем в саду деда, да вишня «не та».

Сады были общей заботой не  только владельцев,
но  и  мальчишек на  улице. Мальчишки всегда хотят есть,
а яблоки в садах были самой доступной, хотя и небезопас-
ной, добычей. Любой высоты заборы с колючей проволокой
поверху, цепные собаки и даже двустволки, заряженные со-
лью, были нипочём послевоенным мальчишкам.

Обычно налёту на сад предшествовала разведка. Много,
правда, яблок не брали, не ломали стволов – брали только,
чтобы наесться. А в своё оправдание говорили такую при-
сказку: «Из большого взять немножко – не воровство, а де-
лежка». Притом рвали не у всех подряд, а старались у более
богатых или вредных. Жадных на улице презирали.

Улица была самой лучшей коллективной воспитательни-
цей. Не могу согласиться с теми, кто считает, что улица, ком-
пания сверстников портят детей. Может быть, в современ-
ных условиях – да! Но послевоенные улицы с домами част-
ного сектора, где прожило не одно поколение и все знали
друг друга от мала до велика – вряд ли. Улица сохраняла
традиции и быт, атмосферу добрососедства и взаимопомо-
щи, уважения к старшим и заботу о младших.

Ну, разве можно было на нашей улице оскорбить старика
и нагрубить женщине, чтобы это прошло незаметно и не до-



 
 
 

шло до родителей?
Улица вставала на защиту слабых. После прочтения гай-

даровского «Тимура и его команды» и просмотра одноимен-
ного фильма симпатии наши, несмотря на все старания ав-
торов, были всё же не на стороне Тимура, а Мишки Кваки-
на. Дело в том, что за Тимура были все очень хорошие пио-
неры и военные, и профессора, и весь пузатенько-богатень-
кий дачный люд. Но главное, их было много. А у Квакина
с Фигурой почти никого не было, а это было, с нашей точки
зрения, несправедливо. Мы становились на сторону слабых.

О своих уличных друзьях-единомышленниках с уважени-
ем и гордостью говорили: «Этот пацан с наших огородов».
Лето было любимым временем года. После полуголодной зи-
мы все – и птицы и животные, и пацаны – «паслись на трав-
ке». Теперь даже трудно припомнить, какие только травы
и коренья не отправлялись в рот. Однако самым любимым
блюдом были сваренные на костре щи из щавеля и крапивы.

Компания устраивала где-нибудь в  овраге шалаш или
блиндажи, натаскивались из дому продукты, а затем уже го-
товился общий стол. Самым лучшим был десерт из плодов
близлежащих садов. Целыми днями мальчишки были заня-
ты делом: на  них лежали обязанности по  дому, по  уходу
за скотиной, огородом, но всё свободное время было отдано
играм.

Мои ровесники росли на природе. Ну, разве проблемой
было тогда отличить ворону от  грача, чижа от  чечётки?



 
 
 

Недавно я провел эксперимент: стал спрашивать у  прохо-
жих, указывая на усевшуюся стайку свиристелей: что за пти-
ца? За  полчаса услышал: «воробьи», «скворцы», «воро-
ны»…

А  тогда никто еще не  ведал о  грядущих экологических
катастрофах, озоновых дырах, парниковом эффекте, урба-
низации, радиации, нуклеидах и пестицидах. Может, оттого
и сады родили, и птицы пели?

Мы знали, что яблоки портят червяки, и потому ставили
скворечники. Птицы сами наводили порядок, да и пели вдо-
бавок.

Судки были настоящим зоопарком в черте города. Земля,
вода и воздух там кишмя кишели всякой живностью. В водах
стайками носились вьюны, пескари, мальки рыбешек, заплы-
вавших сюда нереститься из Десны. Вода рябила от неверо-
ятного числа разного вида головастиков, а по поверхности
сновали водомерки, стрекозы разных размеров и расцветок.
Воздух гудел от невообразимого количества мух, комаров,
жуков, стрекоз, бабочек, пчел, оводов, ос, а выше, в небе,
стаями носились стрижи и ласточки. На утренних и вечерних
зорях овраги наполнялись трелями соловьев, малиновок, ов-
сянок, щеглов и чижей, которые гнездились тут же в кустар-
нике и на деревьях.

Как только с наступлением сумерек замолкал птичий кон-
церт, вступал хор лягушек, старавшихся перекричать друг
друга. Из-под ног в разные стороны рассыпались разноцвет-



 
 
 

ные и разнокалиберные кузнечики, ящерицы, ужи, ежи. Ино-
гда можно было встретить и белку, лису, зайца.

В пещерах водились летучие мыши, которые бесшумны-
ми привидениями носились при лунном свете. А по краям
оврагов, обрамляя их чудесным ожерельем, бушевали сады.
И все это было не где-нибудь, а в двух шагах от центра.

Какими мы были наивными, полагая, что все это велико-
лепие вечно. Не подозревали, что через каких-нибудь пол-
века от всего этого останутся одни воспоминания.

Да, мы все хотели жить лучше, строить заводы, асфальти-
ровать улицы, возводить многоэтажки, развивать транспорт,
не ведая, что вместе с  этим вольно или невольно нанесем
непоправимый урон природе.

Как чеховский вишневый сад, б-ские сады поглотил и рас-
топтал наступивший на них каменный город. Но вот, обезу-
мев от жизни в загазованных каменных джунглях, люди ста-
ли прозревать. За последние лет пять вокруг города вырос
огромный дачный сад. Посажено великое множество фрук-
товых деревьев.

Пройдет, надеюсь, с  десяток лет, и  эти яблоневые сады
станут похожими на сады нашего детства.



 
 
 

 
Школа нашего детства

 
Фронт проходил где-то в нескольких сотнях километров

от Б-ска, небо содрогалось от рева фашистских бомбарди-
ровщиков и разрывов зенитных снарядов, еще не отчадили
головешки на городских пожарищах, а мы уже потянулись
к школе.

Господи, на кого были похожи школьники нашего детства,
во что только ни были одеты и обуты! Тут и шитые-переши-
тые из родительских довоенных одежд рубашки и пиджаки.
А солдатские гимнастерки, изготовленные из парашютного
шелка матроски? На головах – пилотки, буденовки, солдат-
ские ушанки. На ногах – всевозможные тапочки, а то и про-
сто галоши поверх шерстяных носков и не по размеру боль-
шие сапоги. Зимой надевались бурки – матерчатые на вате
валенки с кожаными пятками. На бурки – «армяшки», скле-
енные из автомобильных камер галоши. Мало у кого были
портфели или ранцы.

Большинство тащило учебники в матерчатых мешочках,
планшетках, а то и просто за пазухой. Каждый первокласс-
ник таскал сшитую из  материи «кассу» с  карманчиками,
в которые был вложены картонные квадратики с написанны-
ми буквами.

В матерчатых кисетах болтались на шнурках чернильни-
цы «непроливашки», наполненные фиолетовыми чернила-



 
 
 

ми. Зимой чернила замерзали, и их отогревали дыханием.
Каждый ученик экипировался круглым пеналом с дере-

вянными ручками, карандашами и набором разнокалибер-
ных перьев. Учебники ценились на вес золота. Их было всего
по нескольку штук на весь класс. Помню, букварь начинался
словами «Рабы не мы, мы не рабы». Возраст первоклассни-
ков колебался от 8 до 10 лет. С нами учился сын полка, ко-
торому было уже двенадцать, а он был неграмотным: война.

Наши школы в  основном были разрушены. Первые го-
ды мы учились в приспособленных для этих целей подваль-
ных помещениях технологического института. Там находи-
лась мужская школа, а в здании бывшего горисполкома (до-
ме купца Могилевцева), находившемся на месте теперешне-
го здания горсовета, женская школа.

Во время большой перемены младшеклассникам давали
кусочек хлеба с ложкой сахарного песка. Вокруг хлеба с пес-
ком существовало множество азартных игр. Тем, кто посла-
бее, хлеба могло и не доставаться

В  классах, расположенных в  подвале, топились печ-
ки-буржуйки, куда нередко вместе с  дровами подбрасы-
вались патроны, и  они взрывались. Подрывников обычно
не находили, а во время ремонта ребята естественно, не учи-
лись.

Чуть позже, году в  1946-м, открылись школы
№4 и №2 на улице Фокина. Школа №4 была мужская, №2 –
женская, хотя и располагались они в одном здании. Обуче-



 
 
 

ние было раздельное, и двор тоже разделили высоким забо-
ром.

Перед занятиями устраивались пионерские линейки с ра-
портами, салютами и барабанным боем, чем-то напоминав-
шие утренний развод на  воинском плацу. Помню первого
директора 4-й школы Степана Ивановича Бондаренко. Все
почему-то боялись его как огня. При его появлении момен-
тально прекращались драки, всякие, особенно азартные, иг-
ры и  даже игра «в  жостку»  – повальное увлечение маль-
чишек тех лет. «Жостка»  – это небольшой кусочек меха
с прикрепленным к нему кусочком свинца. Мех обеспечи-
вал плавность полета. Особенно ценились жостки из козье-
го или кроличьего меха. Жостку набивали (подбрасывали)
внутренней стороной стопы. Были мастаки, умудрявшиеся
набивать по 150 – 200 раз.

Ребята тех лет росли в  суровом быту: синяки, ушибы
и разбитые носы были обычным делом. Почему-то особый
страх нагоняли уколы. Уколы и прививки делались во мно-
жестве, особенно свирепствовала тогда малярия. Пацаны
под всякими благовидными предлогами избегали этих уко-
лов, удирая из  классов по  пожарным лестницам, с  шиком
спускаясь из окон на веревках.

Еще одну унизительную с  точки зрения уличного до-
стоинства процедуру не  выносили пацаны  – медицинские
осмотры, на которых проверяли вшивость, чистоту рук, ног,
ушей. Особо одичавшим стригли ногти и прочищали уши



 
 
 

прямо в классе.
Драки были обычным делом на  школьных переменах.

В них пацаны выясняли (до первой крови) свой статус-кво
в ребячьей иерархии.

Снарядов, патронов и прочих атрибутов военного време-
ни было множество, и ребята нет-нет, да и получали раны
и увечья, утоляя свое любопытство к этим опасным игруш-
кам.

Модное и  опасное увлечение  – разрядка снарядов, па-
тронов. Из  свинца в  глиняных формах отливались ордена
и медали, пользовавшиеся большим авторитетом в ребячьем
кругу. Из  гильз и разных малого диаметра трубочек изго-
тавливались так называемые «поджигала» и прочие стреля-
ющие «игрушки», набиваемые порохом и серой от спичек.
Особой любовью пользовались «дымовки» или «дымовухи».

Где-то в 1951 году была построена новая, первая после-
военная школа в Советском районе на улице Луначарского –
школа №14. Теперь это школа №5. Она была не только пер-
вой новой брянской школой, но и первой смешанной шко-
лой, где в виде эксперимента начали совместное обучение
девочек и мальчиков…

До 1951 года обучение в школах было раздельным. Хотя
учились мы по одним и тем же учебникам, у одних и тех же
учителей. Наконец что-то, видно, сдвинулось и в «верхах».
В  Брянске открыли первую смешанную школу №14  (те-
перь №5).



 
 
 

Контингент учеников был весьма оригинальным. Дирек-
тора спихнули в новую школу всех своих оболтусов. Более
того, из старшеклассников было не так-то просто сформиро-
вать классы, потому что в женских школах изучали француз-
ский, а в мужских – немецкий языки. В нашем классе было
всего четыре девочки, да и то приезжие, в другом – наоборот.

Директором школы назначили И. Селищева. Селищев за-
помнился тем, что вылавливал по  оврагам прогульщиков
и  устраивал в  туалетах засады на  курильщиков. Через год
для укрепления школы из  гороно была направлена дирек-
тором Клавдия Ивановна Пушнова. Пушнова круто взялась
за наше перевоспитание. Мы за глаза дали ей прозвище Ка-
баниха в честь известной героини пьесы Островского. Од-
ним из ее излюбленных методов воспитания были приводы 9
—10-классников на уроки в начальные классы. Верзилу ста-
вили в угол на весь урок.

– Смотрите, дети, – обращалась к ним директор, указывая
на провинившегося. – Смотрите внимательно и запомните:
вот из этого молодого человека не получится Олег Кошевой,
Ульяна Громовая, Зоя Космодемьянская!

Дети строили рожи. Для усиления борьбы с прогульщика-
ми и нарушителями дисциплины был введен журнал поведе-
ния, из которого в конце каждой недели все прегрешения вы-
писывались и рассылались домой родителям. Какими только
ухищрениями не занимались ученики, чтобы ненавистный
журнал исчез к субботе! Особая роль по его изъятию отво-



 
 
 

дилась девчонкам, которые сидели ближе к столу учителя.
Похищенный журнал уничтожался торжественно всем клас-
сом.

Затем, когда мы вступили в комсомол, вопросами дисци-
плины занялись вместе с учителями комсомольские активи-
сты. Помню, как в нашей школе проходил прием в ВЛКСМ.
Весь класс под диктовку написал заявление и строем отпра-
вился в райком. Где-то через час они вернулись назад, ода-
ренные членскими книжками. Из  всего класса лишь двое
избежали посвящения (в  том числе и я), отсутствовавшие
по болезни во время подачи заявления.

После образования в школе комсомольской организации
(а о силе партийной можно судить по тому, что школьный
парторг В. Стельмах затем стала многолетним первым секре-
тарем Советского райкома) школу захлестнули комсомоль-
ские собрания-разборки. Главной темой был, как вы сами
догадываетесь, «моральный облик комсомольца».

В то время школьники о спиртном и понятия не имели,
курили редкие экземпляры, да и то нерегулярно. Помнится,
лет в 17 скинулись мы, человек пять, и купили за рубль во-
семьдесят кубинскую сигару – хотели узнать, какое удоволь-
ствие получает от этого «дядя Сэм». Пошли в овраг, сняли
упаковку и раскурили на пятерых… Некоторых тут же вы-
рвало, другим стало дурно. Так что на собраниях стоял в ос-
новном вопрос «О любви и дружбе». Ни о какой любви в сте-
нах школы у комсомольцев, конечно, не могло быть и речи.



 
 
 

Любовь – это для взрослых, для юношей и девушек только
дружба, комсомольская дружба!

Попавшиеся на  изъявлении своих чувств подвергались
обструкции. Преследовался маникюр, завивки или накра-
шенные губы. За подобные «развратные» дела можно было
запросто получить строгий выговор, а то и вылететь из рядов
ВЛКСМ. Еще большим грехом было посещение танцев в До-
ме офицеров (особенно девчонками) и посещение вечерних
сеансов в кинотеатрах. Где-то с 1953 года в школе стали про-
водить вечера. Но  ребята танцевать не  умели, стеснялись,
стояли у стенок и смотрели, как вальсируют девчонки.

Особенно любимым, несмотря на  крутой характер, был
Николай Александрович Фролов – учитель немецкого язы-
ка. Высокий красивый блондин арийского типа, в зеленом
офицерском кителе. Когда он нервничал, щеку подергивал
нервный тик. Любимым выражением Дойча, как мы его на-
зывали, была фраза:

– Я подойду! Я буду ждать, но я подойду!
И если уж он подходил, нерадивец мог вылететь из-за пар-

ты вместе с крышкой и получить вдогонку по горбу портфе-
лем. Мы его не столько боялись, сколько уважали и прини-
мали наказание как должное. Дойч не признавал авторите-
тов и не шел ни на какие компромиссы. Помню, как он кате-
горично ответил пришедшей «качать права» жене главврача
обкомовской поликлиники Николаевой:

– Да пусть ваш муж хоть десять шляп одну на одну наде-



 
 
 

нет, я вашего Ивана из девятого класса не выпущу!
И  ведь не  выпустил, несмотря на  давление «сверху»!

На пенсии Дойч пошел на производство – мастером в домо-
управление и при встрече делился:

– Да если бы я знал, что на производстве так хорошо ра-
ботать, давно бы бросил эту школу! Ты не представляешь,
какие теперь ученики. Вы были просто золотыми: дашь кому
подзатыльник – и весь конфликт исчерпан.

Он и сейчас еще помнит первых своих учеников поимен-
но, интересуется их судьбой.

Математику преподавал Александр Николаевич Щеглов,
ходивший в черном кителе и таких же брюках-галифе, за-
правленных в хромовые сапоги с галошами. Он был полно-
ват и имел прозвище Самовар. Говорили, что на фронте Са-
мовар был разведчиком. Во всяком случае навыки, приобре-
тенные им в разведке, помогали ему, когда он по бумажной
пульке находил, из чьей тетради она была сделана, и разоб-
лачал незадачливого стрелка. Иногда, устав от нашего неже-
лания вникать в премудрости алгебры и геометрии, он за-
думчиво говорил:

– Сосновский, я вижу твое будущее! Я вижу тебя сидящим
на бочке ассенизатором!

– Павлов, тебе о жилье заботиться не придется. На тебя
уже за стадионом место заготовлено!

Он имел в виду тюремную камеру. Ни одно из его про-
рочеств не сбылось. Самовар был очень богат по тем вре-



 
 
 

менам: у него имелся мотоцикл, чуть ли не единственный
во всем городе. Впрочем, тогда из трех наших классов часы
были у двух-трех человек.

Русский язык вела у нас М. Юршева по прозвищу Вура.
Русский был нашей ахиллесовой пятой, несмотря на все ста-
рания Вуры. Она была влюблена в словесность и часто тяну-
лась за валидолом, не выдерживая нашего варварского язы-
ка…



 
 
 

 
Праздники нашего детства

 
Вспомните, давно ли мы все жили от праздника до празд-

ника? Трудовые будни были праздником для нас, воскрес-
ные дни – праздником какой-нибудь отрасли или профес-
сии, а кроме того, революционные праздники, дни рожде-
ния, юбилеи, открытия, закрытия, события, аванс, получка.
Гуляй – не хочу! Было в них много от бутафорско-показуш-
ного фарса, но и много веселого, памятного.

 
Праздник Октября

 
Октябрьская демонстрация 1965 года: театрализованное

представление, где перед трибуной разыгрывались сцены ге-
роической истории города, области и  государства. Группы
озябших студентов, одетых в матросские бушлаты, солдат-
ские шинели и комиссарские кожанки, в перехлест опутан-
ные пулеметными лентами и  увешанные гранатами, изоб-
ражали штурм Зимнего. В  самый ответственный момент,
перед правительственной трибуной, солдат-знаменосец два-
жды упал, запутавшись в  размотавшейся обмотке. Папаха
покатилась под трибуну, а знамя попало под «газик», зака-
муфлированный под броневик. Растерявшийся солдат, пры-
гая боком перед трибуной, отчаянно разматывал с ноги зло-
получную обмотку. Освободившись, он вдруг заорал, махая



 
 
 

ею над головой: За Родину! За Сталина!
Студенты с криком «ура» бросились на штурм, целя шты-

ками в ненавистных буржуев. Комиссар отряда выковыривал
штыком закатившуюся под трибуну папаху, взятую напрокат
в драмтеатре. Вдоль колонны, отдуваясь и тяжело дыша, се-
менили загримированные под партизан артисты драмтеатра
Богатырев и Лисовский. Время от времени снимали папахи
и утирали пот с лица. – Пьедестал не видели? – с мольбой
в голосах спрашивали они демонстрантов. – Какой еще пье-
дестал? – Ну, машину бортовую, с партизанской землянкой
и макетом «голубого моста». Мы его должны рвануть перед
трибуной! – А… так этот пьедестал давно проехал… – О,
ты, черт! – ругались артисты-партизаны. Демонстрация ко-
роткими перебежками вливалась на площадь, неся несмет-
ное количество портретов очередного вождя, флагов, флаж-
ков, шаров и транспарантов. Впереди каждой из колонн ка-
тили специально изготовленные тележки с красочными пан-
но и праздничными призывами. – А где? А какой? – спраши-
вали, проходя мимо трибуны, демонстранты. – Да вон в цен-
тре, в шляпе! – А там все в шляпах! – Ну этот вот… ну в са-
мом центре… Люди почему-то кричали «ура» и  радостно
махали флажками в сторону трибуны…

 
Праздник футбола

 
Открытие футбольного сезона в  городе становилось



 
 
 

праздником для болельщиков. Праздник начинался обычно
парадом команд всех возрастов. Затем бессменный предсе-
датель облспорткомитета Борис Старовойт произносил раз
и  навсегда написанный спич и  давал команду на  подъем
флага. Право первого удара по мячу в течение десятилетий
предоставлялось одному и тому же человеку – преподавате-
лю Брянского лесохозяйственного института А. В. Федосову.
Марксообразный Федосов бодро вышагивал к центру и, от-
дав подержать судье свою трость-костыль, под аплодисмен-
ты болельщиков пинал мяч ногой. Последние годы Федосову
уже было трудно самостоятельно добираться до центра по-
ля, его сопровождали ассистенты, поддерживающие мастера
после нанесения по мячу символического удара. Частенько
открытие сезона жаловали отцы города и  генералы, о чем
восторженно сообщали народу громкоговорители. В  такие
дни на «правительственной» трибуне бывало многолюдно.
Но и когда никого не было, милиция все равно не пускала
туда обычных болельщиков, даже во время дождя…

Основным спортивным клубом города было «Динамо»,
представляющее МВД, ибо по  всей области, чуть  ли
не в каждом районе, была или тюрьма, или колония, а в са-
мом областном центре – аж несколько. И все эти заведения
имели чрезвычайно многочисленный штат сотрудников. Вот
общество «Динамо» и стало основным и чуть ли не един-
ственным.

Футбольный клуб «Динамо» у нас любили, и болели от ду-



 
 
 

ши. Да и как было не болеть, если играли, за редким исклю-
чением, свои – с соседних дворов, с соседних улиц. В 60-е го-
ды каждый матч с участием столичных команд был для горо-
да праздником. Расскажу об одном. Душным июльским ве-
чером 1963 года б-ское «Динамо» принимало на своем поле
лидера зоны ленинградский «Спартак». На стадионе яблоку
негде было упасть. Перед стадионом – столпотворение. На-
род прорывал кордоны контролеров, через заборы сыпались,
как картошка из  дырявого мешка, безбилетники. Плотная
толпа стояла вокруг беговой дорожки, удерживаемая слабы-
ми металлическими барьерами, которые то тут, то там пада-
ли вместе со зрителями. На деревьях вокруг стадиона гроз-
дьями висели пацаны. Балконы и окна близлежащих домов
превратились в трибуны. Наиболее предприимчивые заня-
ли крышу трехэтажного дома за  южной трибуной стадио-
на. Сразу после начала игры над стадионом разразилась гро-
за. Небывалой силы ливень накрыл стадион, превратив фут-
больное поле в болото. Футболисты и болельщики промокли
до нитки, но никто и не думал покидать трибуны. Рев и свист
над стадионом заглушали раскаты грома. На поле творилось
что-то невероятное: мячи один за другим влетали в спарта-
ковские ворота. После каждого падения футболисты горстя-
ми счищали с лица и тела жирную грязь и умывались в ка-
кой-нибудь наиболее глубокой луже. Вратарь спартаковцев
явно нервничал, пытаясь ногами и  руками разогнать воду
от своих ворот. Долговязый дружинник в шляпе, посланный



 
 
 

прогнать пацанов из-за ворот, сам занял их место и сказал
что-то обидное вратарю. Ленинградец повернулся в сторо-
ну обидчика и стал огрызаться. В этот момент в его воро-
та влетел очередной мяч. Рассвирепевший вратарь бросил-
ся за дружинником. Дружинник, прыгая по лужам, как заяц,
драпанул под защиту болельщиков, потеряв на бегу шляпу,
которая была тут же растоптана. Вратаря еще долго оттас-
кивали от шляпы и всей командой упрашивали занять ме-
сто в воротах. После окончания первого тайма светился фан-
тастический счет – «Динамо» выигрывало 4: 0. В перерыве
между таймами на стадионе царило веселье, не уступающее,
думается, карнавалу в Рио по случаю завоевания бразильца-
ми звания чемпионов мира. Торжествующие люди прыгали
в обнимку, что-то кричали и пели. Часть болельщиков бро-
силась помогать работникам стадиона готовить поле. Добро-
вольцы сгоняли воду с динамовской половины поля и засы-
пали штрафную и вратарскую площадку песком. Как водит-
ся, подручных средств на стадионе не оказалось. Мужчины
носили песок в шляпах и картузах. Несколько женщин тас-
кали в подолах. После того как «наша половина» была при-
ведена в порядок, несколько особо патриотичных болельщи-
ков вылили пару ведер воды на «чужую» вратарскую пло-
щадку. Сидевший на трибуне солидного вида мужчина при-
зывал окружающих вести себя прилично. Матч закончился
со счетом 5:0 в пользу «Динамо», а болельщики все не рас-
ходились, чтобы еще и еще раз посмотреть на своих героев



 
 
 

и продлить праздник.
 

Русская берёзка
 

Вдоль бульвара Гагарина наспех вкопали привезенные
из леса березы, которые для большей устойчивости крепи-
лись распорками. На площади Ленина, напротив драмтеат-
ра смастерили эстраду. Праздник «Русская березка» начался
в полдень с общего, но организованного гулянья. Под паля-
щими лучами солнца потели одетые снегурочками морожен-
щицы. Молодые люди, скользя по столбу, тщетно пытались
достать с его верхушки сапоги. Самодеятельные коллективы
домов культуры водили хороводы, голосили и отплясывали
под гармошки. Играли духовые оркестры. На площади Карла
Маркса разряженные тройки с бубенцами катали детей. Ве-
чером почти весь центр был запружен гуляющим народом,
ожидавшим обещанного афишами фейерверка. Ближе к по-
луночи у здания райкома комсомола собралась колонна фа-
кельщиков, которая, чадя зажженными факелами, под звуки
марша двинулась к площади Ленина. У эстрады факельщи-
ки остановились. Ведущая обратилась к публике: – А теперь,
друзья, споем наши комсомольские песни! Сейчас вам раз-
дадут тексты! Несколько активистов стали разносить в толпе
тексты, которые в сумерках все равно невозможно было про-
читать. После первого куплета испортился микрофон. Фа-
кельщики пели, оркестр играл, ведущая боролась с микро-



 
 
 

фоном. Песня совсем было начала угасать, когда на эстра-
ду вывалился из толпы одетый в довольно потрепанный ки-
тель мужчина и, обняв ведущую за талию, завопил в отнятый
у нее микрофон: Пока я стоять умею, Пока я ходить умею, Я
буду итить вперед… Все радостно зашумели, узнав в мужчи-
не Колю-дурачка. Площадь ликовала, милиция оттаскивала
Колю от ведущей. – А теперь, – прокричала та, вновь овладев
микрофоном, – когда мы спели свои комсомольские песни,
можно потушить факелы.

Факельщики радостно затоптали тлеющие тряпки и сме-
шались с толпой. В воздух взвились ракеты – начался фей-
ерверк…

 
Праздник молодости

 
Праздник молодости, который город ожидал в течение ме-

сяца, начался на стадионе «Динамо», с парада. Проследова-
ли коллективы духовых оркестров, каждый в своей форме.
Замыкал парад детский оркестр Дома пионеров. Дети вдох-
новенно дули в трубы, сверкая золотыми эполетами на крас-
ных камзолах. Впереди, с  выражением муки на  лице, вы-
шагивал тамбурмажор Геваргис Бит-Юнан. Он беспрерывно
поправлял съезжающий на нос кивер, махая над головой бе-
лой перчаткой. Следом за музыкантами проехали самые ма-
ленькие участники праздника на трех велосипедах. За ними
бежали счастливые мамы. Промаршировали, чеканя шаг, от-



 
 
 

ряды юнармейцев. Лица их были сосредоточены и суровы,
деревянные автоматы прижаты к груди. Большинство юнар-
мейцев почему-то составляли девочки. Со страшным ревом,
изрыгая тучи гари, проехали мотоциклисты. На сооружен-
ной над коляской головного мотоцикла площадке стоял «во-
ин-освободитель» с огромным бутафорским мечом в руке.
К груди он прижимал девочку. У воина было бледное, на-
пряженное лицо – он с трудом удерживал равновесие. За но-
ги его держали два ассистента. Замыкая парад спортивной
молодежи, на беговую дорожку выкатила кавалькада разно-
мастных коней и всадников, в которых без труда можно было
узнать славную дружину ассенизаторов из «треста очистки».
Возчики изображали конников разных времен нашей слав-
ной истории от Ильи Муромца до Семена Буденного. Рядами
ехали Алеши Поповичи, Александры Невские, – голубые гу-
сары и буденовцы. У правительственной трибуны наиболее
ретивые пришпорили коней: буденовцы врезались в голубых
гусар, Александры Невские перемешались с Алешами Попо-
вичами. Какие-то две кобылы начали кусаться. Один из ко-
ней сбросил на гаревую дорожку своего Невского, налетел
на мотоцикл и поскакал через футбольное поле. Александр
Невский кинул щит и с пикой наперевес бросился пресле-
довать обидчика… Появились артисты Мосцирка. На фут-
больное поле разом высыпали десятка два ходулистов на раз-
новысоких ходулях и большое количество клоунов, устроив-
ших такой кавардак, что зарябило в глазах. Общую сумяти-



 
 
 

цу усугубил выехавший на поле в клубах едкого дыма авто-
мобиль, похожий на «Антилопу-гну». Клоуны стали прыгать
в автомобиль и имитировать падения и ушибы. Ходулисты
перешагивали через кувыркавшихся клоунов и автомобиль.
Праздник продолжался…



 
 
 

 
Река нашего детства

 
До чего же неудачно выбрали место для нашего города!

На  высоком крутом берегу Десны, а  тут и  Болва, и  Сне-
жеть рядом. Снежка – тихоходная, спокойная, с многочис-
ленными заводями. Болва – полная противоположность, од-
на из самых быстротечных равнинных рек. За памятником
артиллеристам до  последнего времени было озерцо, назы-
ваемое «Пердушкой» за то, что на его поверхности посто-
янно лопались поднимающиеся со дна пузырьки. Вода там
была чистая и холодная. Несколько лет назад «Пердушка»
стараниями городских властей приказала долго жить. Уве-
рен, будь среди этих товарищей хоть один местный житель,
а не периферийные выдвиженцы, он бы не загнал в «Пердуш-
ку» земснаряд и не вычерпал оттуда песок для строительных
целей. Теперь за платной стоянкой высится песчаный карьер,
а увеличенный раз в 20 водоем «Пердушки» уже не может
обеспечить ее подземный источник, и вода там к середине
июля покрывается ряской.

Пройдитесь па старым улочкам: Ямской, Верхней и Ниж-
ней Лубянке, Калининской, Судкам. Домики теснятся на го-
ристых неудобицах, без подъездов, без приличных приуса-
дебных участков. Казалось бы, возьмите ровное место по-
дальше, километрах в 2—3, и стройтесь, ан нет – люди жа-
лись к реке. Каких-нибудь 80 – 100 лет назад Десна была



 
 
 

глубоководной и судоходной. До революции по Десне бега-
ли до Киева колесные пароходики. Один из них, «Констан-
тин», даже попал на  старинную открытку. Городская при-
стань-гавань располагалась в районе фабрики РТИ на Пи-
онерской улице. Старики мне, тогда мальчику, рассказыва-
ли, что в  гражданскую напротив дормаша затонул парохо-
дик. Из воды торчали только верхушки мачт – такая вот бы-
ла глубина.

На  левом берегу Десны в  месте слияния со  Снежетью
еще до войны находилась так называемая Бабаева роща. Мы
ее уж не  застали, но можно себе представить, что это бы-
ла за прелесть по сохранившимся дубам левобережья рощи
«Соловьи».

Десна меняет постоянно русло, даже в черте города. После
войны дорога от станции Б-ск-I проходила через три моста:
один через Десну и два через старицы. Одна из этих стариц,
правда, отрезанная искусно от основного русла, сохранилась
и теперь. Ее, как прежде, называют ласково «старушка».

Каждую весну после войны весь город ждал ледохода. Все,
от мала до велика, высыпали на берег, наблюдая, как набух-
шая река с ревом и грохотом рвала на себе ледяные оковы.
Нагромождая одна на другую льдины, закипая в торосах и за-
прудах, река увеличивалась на глазах в объеме и катила во-
ды мимо города.

Половодье растягивалось иногда на целый месяц. Радио
ежедневно передавало сводки об уровне подъема воды. Что-



 
 
 

бы сохранить опоры моста (мост у  Набережной ежегод-
но разбирался), сооружались специальные ледорезы. Перед
самым половодьем город ночами сотрясали взрывы  – это
подрывники рвали лед у Черного моста, чтобы его не снес-
ло напором. «Черным» назвали мост, соединивший город
со  станцией Б-ск-II, за  его черные, просмоленные опоры.
Во время войны мост был разбомблен, но и новый, послево-
енный мост, по традиции называли тоже «черным».

Десна в половодье разливалась широко и раздольно, сли-
ваясь в одно пространство со Снежетью и затопляя всю пой-
му до горизонта. Среди бескрайнего водяного простора, как
игрушечные корабли, покачивались на воде затопленные до-
мики Зареченской улицы. Хотя дома строились на высоких
сваях, вода доходила до полов. В отдельные годы Десна вы-
ходила даже на высокий правый берег, затопляя рынок и Ка-
лининскую улицу. В течение всего разлива, пока не навели
новый мост, зареченские сообщались с городом при помощи
лодок, из которых мальчишки кошелками вылавливали ка-
расей и щурят.

Рыбой Десна была богата. После войны тут же на рынке
можно было приобрести и мелких красноперок, и крупных
щук. Году в 1946-м братья Сафроновы с Горьковской улицы
зацепили сетью у Набережной сома. Его удалось вытащить
только с помощью лошади, хвост его свешивался с телеги.
Не каждый мальчишка в то время отваживался переплыть
Десну, хотя плавать умели все. Тут же проводились соревно-



 
 
 

вания по плаванию – для этого натягивали канаты и устра-
ивали водные дорожки. Геройством было ныряние с моста.
Особо отважные прыгали с перил, но этих смельчаков было
немного. Они собирали зрителей.

Нырял с перил и известный в Б-ске Эдик-дурачок. Это
бывало зрелище. Эдик снимал на мосту свой поношенный
офицерский китель с орденскими планками, залезал неук-
люже на перила и долго, дрожа синими коленками, готовил-
ся к прыжку. Затем он издавал свое фирменное, «тхрррх»,
прочищая носоглотку, зажимал пальцами нос и, закрыв гла-
за, топориком кувыркался вниз.

Полет его каждый раз был непредсказуем и  неописуем.
Эдик плюхался в воду животом или спиной и, подняв море
брызг, со стоном уходил под воду.

По-собачьи выгребал на берег и, отдышавшись, снова за-
лезал на перила, вообще послевоенный город даже трудно
представить без Эдика-дурачка и  Коли-дурачка. Недаром
даже бывшая председатель облисполкома Домна Комарова,
делясь воспоминаниями, наряду с первыми секретарями об-
кома вспомнила и о Коле-дурачке.

Ныряние с  моста запретили в  1955  году, когда десяти-
классник Ю. Сулимов разбился, ударившись головой о про-
шлогоднюю сваю – река мелела на глазах.

В пятидесятые годы основной городской пляж размещал-
ся на противоположном от дормаша берегу. Затем, когда ста-
ли намывать площади под новые цеха завода, горожане об-



 
 
 

жили рощу «Соловьи». Пляж обустроили, поставили пави-
льоны, грибки, туалеты, но кому-то в голову взбрело и в этом
месте спрямить русло Десны. После этого течением снесло
с пляжа песок, берега заилились, и люди покинули этот чу-
десный когда-то уголок. Сейчас там пустота и полуразвалив-
шиеся строения..



 
 
 

 
Мода нашего детства

 
В первые послевоенные годы улицы города, как и всего

Союза, были окрашены в защитные цвета. Солдаты и офи-
церы донашивали военную форму, кто мог, с удовольствием
меняли ее на гражданскую. Случалось видеть сплошь и ря-
дом гражданский пиджак поверх галифе и сапог.

Номенклатура одевалась в темного цвета полувоенные ки-
тели и такого же цвета галифе. Хромовые сапоги обязатель-
но венчали галоши. Вид обладателей хромовых сапог был
величав и недоступен. Многие держали, в подражание во-
ждю, правую руку за лацканом кителя. Для большей убеди-
тельности обладатели черных кителей именовались руково-
дителями, сокращенно «рук», например: технорук, худрук,
военрук, физрук.

Но отходила в прошлое война, и постепенно пришло вре-
мя гражданской моды. Мужчины оделись в двубортные тем-
но-синие или коричневые костюмы с  невероятно широки-
ми штанинами. Головной убор (кепка шести- или восьми-
клинка) была обязательной частью костюма. Наиболее пред-
ставительные позволяли себе заменить картузы на  шляпы
и носить галстуки. Это было, однако, совсем небезопасно.
Десятилетиями в народе культивировалась ненависть к это-
му атрибуту капиталистического гардероба. В любой момент
обладатель шляпы мог услышать обидное: «Буржуйская ро-



 
 
 

жа!».
У молодежи обязательным являлся косой чубчик из-под

сдвинутого на лоб картуза, тельняшка и тупоносые лакиров-
ки, показывавшиеся только при ходьбе из-под нависавших
над ними, как трубы, брючин. Верхом шика считалась зажа-
тая зубами в блеске золотой коронки папиросина.

Внешнему виду соответствовал свой стиль поведения
и отношения к женщине, исключающий всякое проявление
сентиментальности. Среди уличного фольклора в жанре го-
родского романса распевалась песенка «Парень в кепке и зуб
золотой» – о похождениях этого пролетарского героя. Очень
образно показал такого парня незабвенный Леонид Осипо-
вич Утесов в постановке «Эволюция танца»:

– Мань, сбацаем фокстрот?
– Не, отвали!
– Пойдем сбацаем!
– Не пойду!
– А и с Жёрой пойдешь?
– А и с Жёрой пойду!
– Ну, смотри, пойдешь и с Жёрой, живая с танцев не уй-

дешь!..
Женщины щеголяли в простеньких ситцевых по щиколот-

ку платьицах и бесформенных на широких каблуках туфлях.
Жены ответственных работников вечерами, перед походами
в кино или театр, надевали тяжелые крепдешиновые платья
с плечиками, рюшечками и полным отсутствием декольте.



 
 
 

Зимой все население переходило на ношение валенок с га-
лошами или бурок с «армяжками», самодельными подобия-
ми галош, вырезанными из автомобильных камер. Элитная
часть мужского населения облачалась в пальто с каракуле-
выми воротниками и такие же ушанки, женщины обвеши-
вались чернобурками. Особым шиком считалось ношение
так называемой «муфты», которая делалась из того же меха,
что и воротник, и носилась вместо перчаток. У дамы, иду-
щей с муфтой, обязательно должна была быть домработни-
ца, так как сумку нести она уже сама не могла: руки были
заняты «муфтой». Кстати, «слуги народа» не видели ничего
зазорного в эксплуатации наемного труда в виде домработ-
ниц. Почему-то у  значительной части номенклатуры были
нездоровые супруги, и кто-то же должен был при неразвитой
сфере централизованных бытовых услуг заниматься этими
проблемами на дому… Вольно чувствовали себя в то время
мальчишки, не связанные никакими условностями. Босоно-
гие ватаги день и ночь носились по пыльным улицам и за-
ливным лугам, обуваясь только для посещения школы. Это
было в городе, а в деревне…

В середине 50-х деревенские бабы, увидев на приехавших
студентках спортивные шаровары, бросали работу и  под-
нимали невероятный визг: «Ой, бабоньки, глядите, девки
в портках, срамота!» Еще больший переполох вызывало по-
явление загорающих в плавках. Плавки и купальные костю-
мы шили себе сами. Промышленность такие товары не про-



 
 
 

изводила. Одно время стало модным использовать в каче-
стве плавок детские машинной вязки трусики. Девочки пе-
решивали себе разноцветные борцовские трико под купаль-
ные костюмы.

Мужские прически того времени подчеркивали муже-
ство и  непритязательную простоту. Самыми модными бы-
ли «полька», «бокс», «полубокс» и «под горшок», когда под
машинку выстригались вкруговую волосы чуть выше ушей.
У женщин верхом шика считалась «шестимесячная завив-
ка». Женщины стали носить шляпки с вуалью на манер на-
чала века и длинные по локоть сетчатые перчатки. Наибо-
лее смелые использовали губную помаду, тушь для ресниц
и делали маникюр. Любой случай использования космети-
ки даже в старших классах школы становился ЧП, зато по-
сле просмотра фильма «Тарзан» молодые люди начали от-
пускать волосы, а девочки, наоборот, стричь косы.

В 1954 году до Б-ска стали доходить слухи о появлении
в столичных городах загадочных «стиляг» или «узкобрюч-
ников». Центральные газеты и  журналы развернули мас-
совый агитационный психоз, изображая стиляг пьяницами,
развратниками, насильниками, а там уж недалеко и до пре-
дателей Родины. Не повстречав в жизни ни одного «стиля-
ги», люди уже проникались к ним лютой ненавистью. Пер-
вым, на кого вылилась эта провинциальная лютость, оказал-
ся приехавший на зимние каникулы студент столичного вуза
Э. Шишлянников. Одет он был в светлое, чуть ниже колен



 
 
 

однобортное полупальто, шапку-боярку и боты с металличе-
скими пряжками спереди, прозванными в народе «прощай
молодость». Самыми заметными в его наряде были выпира-
ющий из бортов пальто ярко-оранжевый шарф и узкие брю-
ки. Когда он появлялся на улице, вслед ему катились воз-
мущенные крики: «Стиляга! Мериканец! Боярин! Выродок!
Куда смотрит милиция? На Колыму их!»

Мальчишки под одобрительные возгласы родителей бро-
сались в  Шишлянникова снежками. Однако молодежи его
вид очень понравился, и после отъезда студента спешно на-
чалось укорачивание остроплечих двубортных пальто, пе-
решивка пуговиц и  переглаживание лацканов, чтобы «от-
крыть» наружу шарфы.

В  1956  году Бежицкий камвольный комбинат заполнил
магазины тканью «аргон» зеленого и синего цвета. Тут же
многие появились в  пошитых из  «аргона» зеленых узких
брюках. Что до других нарядов, то нашим стилягам было тя-
жело тягаться со столицей – в магазинах не было импортных
вещей, а в столицу просто так не ездили, разве что к род-
ственникам или в командировку. Шили и переделывали то,
что было в наличии, и выглядели зачастую довольно нелепо.

Первыми «стиляжничать» начали ребята. Девчонки втя-
нулись в это только через пару лет. Особой гордостью сти-
ляги была прическа: длинные, гладко зачесанные назад во-
лосы, собранные впереди в так называемый «кок». Чем вы-
ше и  дальше нависал кок надо лбом, тем было престиж-



 
 
 

ней, а чтобы держался и не разрушался на ветру, волосы гу-
сто смазывали «бриолином». Спали на спине, боясь помять
во сне. Такие прически не могли делать в парикмахерских,
поэтому стиляги стригли друг друга сами, и некоторые дела-
ли это довольно профессионально.

Особо мучились провинциальные стиляги от  обуви.
В Москве продавались чешские туфли на толстой микропо-
ристой подошве, так называемой «каше», а в Б-ске, кроме
пресловутых тупоносых лакировок и  полуботинок, ничего
не было. Обладателям туфель «на каше» жутко завидовали.

Если наши стиляги постепенно приближались к столич-
ным, то девушки заметно отставали. Приезжавшие на кани-
кулы, всего лишь год пожившие в столице, уже носили дру-
гие прически, пользовались косметикой, по-другому одева-
лись и даже походкой отличались от оставшихся в провин-
ции подруг!

«Стиляга» – стало выражением нарицательным. Сами же
модники называли себя «чуваками» и «чувихами», основ-
ные отличия которых были (кроме модной одежды) любовь
к джазовой музыке, новым течениям в литературе и искус-
стве, а также критическое отношение к существующим усто-
ям нашего общества.

Стиляги появились в  то время, когда внутренние враги
все были уже ликвидированы. Но соцобщество не могло под-
держивать своих граждан в должной воинствующей форме
против врагов внешних без постоянной борьбы с  врагами



 
 
 

внутренними. И «стиляги» быстро заполнили этот вакуум.
Сколько молодых корреспондентов, поэтов и композиторов
сделало себе карьеру на борьбе со «стилягами»! С провинци-
альной патриотичностью взялись борзописцы за стиляг. Все
стенгазеты школ и учебных заведений обязательно разноси-
ли кого-нибудь из своих учеников. В районных городах по-
явились витрины «комсомольских прожекторов» с карика-
турами и частушечными творениями. На бульваре Гагарина,
где совсем недавно была портретная галерея лучших людей
города, были расставлены вырезанные из фанеры уродливые
фигуры «стиляг» в диких нарядах. Комсомольские патрули
и бригадмильцы вылавливали «узкобрючников», пороли им
штанины и отрезали «коки».

Но странно, чем активнее велась борьба, тем больше по-
являлось «стиляг». Вероятно, пришло время, когда люди за-
хотели, наконец, одеваться и жить лучше. Ведь как-никак,
а шел уже пятый десяток Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции. Но Б-ск еще долго, по-партизански со-
противлялся этим пережиткам и тяжело привыкал к евро-
пейской моде.

Особенно сопротивлялись окраины. Даже в середине се-
мидесятых можно было наблюдать такую картину. Одетый
в шорты Э. Гнездовский (известный в городе под кличкой
Мэр), шел на пляж по погружавшимся в сон от аванса до по-
лучки соловьевским улочкам с мирно  грызущими на кры-
лечках семечки хозяевами и  детско-куриным криком во-



 
 
 

круг. Проходя мимо крылечек, Мэр вежливо здоровался.
На крыльце при виде его обнаженных коленок воцарялась
настороженная тишина: дети и куры любопытно вытягива-
ли шеи, а взрослые, оставив семечки, с гневом испепеляли
взглядами наглеца. Затем с близлежащих крылечек прибега-
ли, поспешая, соседи, и начинался стихийный митинг. Му-
жики матерно ругались и чесали пудовые кулаки, бабы осе-
няли себя крестным знамением и посылали вослед «анти-
христу» и «супостату» проклятия.

Зачем боролись? С чём боролись?



 
 
 

 
Каток нашего детства

 
Послевоенные зимы, не в пример теперешним, помнятся

снежными и морозными. Снег ложился уже к середине но-
ября, иногда раньше, и никаких тебе оттепелей. Заносило
улицы по самые верхушки заборов. Самыми распространен-
ными коньками после войны были «пролетарки» или «про-
летарские». До примитивного простые, они привязывались
веревками к обуви. Коньки с ботинками являлись недости-
жимой мечтой. Да мальчишки особенно и не рвались к бо-
тинкам, так как в валенках было теплей. Веревки на коньках
затягивались специальной палочкой. Выглядело неказисто,
зато надежно.

После «пролетарок» по популярности стояли «снегуроч-
ки» или «снегурки», с загнутыми кверху закругленными но-
сами. Особую зависть вызывали обладатели «хоккеев» или
«дутышей», и уж совсем редкостными были «ножи» или бе-
говые.

Особое возбуждение у  пацанов вызывало появление
на  улице редких грузовиков, чадящих газогенераторными
установками. Мальчишки цеплялись за борта проволочны-
ми крючьями и катили вслед вихляющими шеренгами, ухва-
тившись за хлястики и полы друг друга, рассыпаясь. как го-
рох, от выскочившего из кабины шофера.

Самой популярной игрой был хоккей с мячом или рус-



 
 
 

ский хоккей. Целыми днями мастерились клюшки и  рас-
чищались площадки. Больше везло зареченским, игравшим
на замерзшей Десне. Мальчишки так поднаторели в уличных
баталиях, что, когда стали заливать каток и создавать хок-
кейные команды, проблем с игроками не было. Какие ско-
рость и удаль демонстрировал русский хоккей! Самыми яр-
кими игроками у нас были Иосиф Мочанис, Эдуард Кузерин,
Валерий Жуков, Сергей Кухарев, Виктор Соловьев, Анато-
лий Елисеев.

О канадском хоккее (или хоккее с шайбой) в начале пя-
тидесятых знали только понаслышке, но когда пришла его
пора, те же ребята, взяв в руки непривычные клюшки, пока-
зывали чудеса. Пока осваивался новый вид, возникало мно-
го курьезов. Вратари пытались ловить шайбу двумя руками,
бросив клюшку. Особой гордостью являлось сидеть на ска-
мье штрафников – нарушители были в почете и  за преде-
лами площадки. Казалось, б-ские хоккеисты достигли вер-
ха совершенства, но тут, как ушат холодной воды на голо-
вы – приезд команды «Торпедо» из Горького (высшая лига).
В ее составе был игрок сборной СССР Солодов. Наши да-
же забросили, под ликование трибун, шайбу. Но затем все
стало на свои места, и шайбы, одна за другой, посыпались
в наши ворота. Кончилось тем, что горьковчане стали играть
одной пятеркой, а их вратарь, сбросив щитки, оставил пу-
стыми ворота и выкатился на площадку шестым полевым иг-
роком. Конечный счет 27:1 в пользу гостей. И при этом б-



 
 
 

цы сражались, как львы. Горьковчане с удивлением взира-
ли на носящихся, как ракеты, наших. Зрители, поначалу бо-
левшие за своих, хохотали затем до слез над обескуражен-
ными хозяевами. Центром жизни зимнего города был, несо-
мненно, каток. Каток на стадионе «Динамо» работал регу-
лярно с 17 до 24 часов в любую погоду. Как только из стади-
онных динамиков начинала играть музыка, к стадиону сле-
тался народ. С 17 до 20 каток отдавался детям. С 8-ми ве-
чера начинали пускать взрослых, но дети не хотели поки-
дать лед, и поставленным на коньки милиционерам стоило
большого труда выловить всех шустрых мальчишек. Через
полчаса после открытия на катке яблоку негде было упасть.
Возрастной состав катающихся был от 14 до 60-ти. Спрес-
сованная масса катающихся непрерывно скользила по часо-
вой стрелке, оставив в центре катка небольшой пятачок, где
спасались начинающие. Чем дальше от центра, тем скорости
возрастали, а по большому радиусу носились самые быстрые.
Репродукторы без конца предупреждали об опасности ката-
ния «против течения», так как от столкновений иногда обра-
зовывалась куча-мала из десятков людей, многие получали
травмы. Увернуться от столкновения в такой массе не было
возможности. Наиболее лихие умудрялись в этой гуще ещё
и играть в догонялки или устраивали «паровозик: десятка
три-четыре становились друг за дружкой, держась за талии,
и катили, все ускоряясь, по кругу. На поворотах хвост «паро-
возика» заносило, сметая зазевавшихся. Тогда к месту инци-



 
 
 

дента мчались милиционеры, тоже на коньках… Раздевал-
ки стадиона и на треть не могли вместить всех желающих.
Большинство добиралось до стадиона уже на коньках, а под-
ростки в основном прыгали через заборы стадиона. Взрос-
лых, как и детей, с трудом удавалось выдворить со льда да-
же после закрытия стадиона и выключения на катке света.
На Новый год в центре катка ставили огромную наряженную
елку, а скульптуру футболистов у входа преображали в Деда
Мороза. Однажды неожиданно ударила оттепель, Дед Мороз
осел, подтаял и уменьшился в размерах настолько, что сза-
ди из него показалась рука одного из футболистов скульп-
турной группы. Скрежет коньков катающихся был слышен
далеко за пределами стадиона. Чтобы разгрузить каток, про-
бовали заливать льдом дорожки в парке Толстого, но людей,
несмотря на тесноту, тянуло на стадион. Тут же под трибуна-
ми можно было наточить коньки, «приклеить» их к ботин-
кам. Под трибуной работал буфет. Сколько радости дарил
людям каток, сколько бодрости и здоровья прибавлял он лю-
дям!



 
 
 

 
Милиция нашего детства

 
 

В стародавние времена
 

Архивист В. Кузьменко уверял, что до революции в Б-ске
жило двое городовых: один – на вокзале, другой – на база-
ре. Тот городовой, который дежурил на вокзале, кроме пря-
мых обязанностей, представлял собой в одном лице уголов-
ный розыск, отдел по борьбе с организованной преступно-
стью, отдел по борьбе с хищениями на транспорте, медвы-
трезвитель и детскую комнату милиции. Другой курировал
базар и  выполнял одновременно функции санэпидемстан-
ции, комитета по охране природы, вневедомственной охра-
ны, госторгинспекции, налоговой инспекции, ОБХСС, ми-
лиции, госавтоинспекции, управлении торговли, а также ко-
миссии по урегулированию трудовых споров. Он указывал
места парковки телег, торговли, пробовал на вкус продук-
ты, недоброкачественная продукция тут же опрокидывалась
на голову зарвавшегося продавца. Городовых уважали. Зави-
дев ещё за квартал, снимали шапки и раскланивались. Лю-
бой случай неповиновения становился историческим собы-
тием. На здании теперешнего пассажирского вокзала стан-
ции Б-ск-I висит мемориальная доска с  надписью «Здесь
18 декабря 1905 года произошло столкновение рабочих-же-



 
 
 

лезнодорожников, вылившееся в политическую демонстра-
цию». Так вот, по словам архивиста, все «волнения» тогда
начались с  крепкой выпивки железнодорожников, которая
в конфликте со здешним жандармом приобрела политиче-
ский характер, так как после взаимной перебранки закончи-
лась рукоприкладством.

Но  это всё  – устная летопись легенды. Я той полиции
не знал. Я помню только нашу, послевоенную милицию.

 
Верхом на коне

 
После войны милиция была малочисленна, да ведь и город

был невелик. Для большей мобильности милицию посади-
ли на коней. Конная милиция выезжала на Б-ск-I встречать
возвращавшиеся после демобилизации эшелоны. Демоби-
лизованные на радостях крушили пристанционные магази-
ны и киоски, конники бесстрашно отстаивали народное доб-
ро. Руководил милицией майор Гуркин. Известная журна-
листка Татьяна Тэсс, описывая в журнале «Крокодил» один
из судебных процессов, по ошибке назвала его Чуркиным.
Но пусть это остаётся на её совести. Всю госавтоинспекцию
представлял один милиционер по фамилии Иванов. Машин
в городе было не более сотни, и надо ж такому случиться:
Иванова раздавила машина!

До появления светофоров уличным движением управля-
ли регулировщики. Один из них на самом ответственном пе-



 
 
 

рекрестке у ЦУМа не пропускал на площадь Ленина гужевой
транспорт. Исключение составляли только возчики «треста
очистки», или попросту ассенизаторы. Они ездили всегда
обозом из нескольких телег, на которых стояли бочки. Из бо-
чек торчали ведерные черпаки, а  над обозом роились му-
хи. Когда ассенизаторы проезжали мимо регулировщика, тот
оторачивался и зажимал нос.

Одним из первых государственных учреждений, вступив-
ших в  строй после освобождении от немецко-фашистских
захватчиков, была тюрьма. Тюрьма в центре города до сих
пор является одной из достопримечательностей города. Для
того чтобы не вызывать в обществе отрицательных эмоций,
не так давно вокруг тюрьмы возвели высоченный забор и ад-
министративно-культурные служебные помещения, а на вы-
ходящие на улицу и детскую поликлинику окна навесили жа-
люзи. После войны стена была на треть ниже, на углах сто-
яли сторожевые будки, где дежурили вооруженные стрелки.
В  народе их звали «мухобоями». Перед тюремной стеной
регулярно вскапывалась полоса земли, обнесенная колючей
проволокой. Из-за зарешеченных окон тюрьмы выглядыва-
ли зэки и бросали завернутые в кусочки материи камушки
с записками на волю. Стрелки отгоняли прохожих, не давая
подбирать эти записки, но мальчишки нет-нет да и умудря-
лись незаметно ухватить их. В  записках указывался адрес
родственников, чаще всего просили прислать передачу с су-
харями и  табачком. Большинство адресатов было из  сель-



 
 
 

ской местности.
 

Весёлые времена
 

Сталин когда-то произнес исторические слова: «Жить
стало лучше, жизнь стала веселей». Но веселей стало жить,
пожалуй, при Хрущёве. Выполняя лозунги партии о слия-
нии города с деревней, деревни двинулись в более сытые го-
рода. Население города росло не по дням, а по часам, и од-
ной из  первых селянами осваивалась профессия порядка.
Учились профессии по ходу дела. Для поддержания поряд-
ка в  помощь милиции была создана добровольная народ-
ная дружина. В нее записывали добровольно-принудитель-
но, поощряли дополнительными отпусками, учитывали ак-
тивность в итоговых показателях соцсоревнования.

С начала 60-х годов вином и водкой забили все гастро-
номы, открыли отделы торговли в розлив. В розлив торго-
вали многочисленные буфеты и лотки. Вино лилось рекой,
сосед поил соседа, вытрезвители не справлялись с возрос-
шей нагрузкой. В скверах, дворовых палисадниках и других
укромных местах на кустах висели граненые стаканы, преду-
смотрительно оставленные любителями выпить «на троих».
Но и милиция не дремала. В находившемся на месте тепе-
решнего музея «Б-ский лес» летнем кинотеатре парка Тол-
стого за  сценой размешалась дежурная комната милиции.
Сюда же в парк, а зимой на каток собиралась выяснять отно-



 
 
 

шения молодежь со всех районов города. Милиция со шпа-
ной особо не церемонилась.

 
«Все сидят»

 
Центром жизни тогда стали винные отделы гастрономов.

Один знакомый, приехав после десятилетнего отсутствия,
встретил у  гастронома бывшего однокашника и  стал рас-
спрашивать о друзьях детства.

– А все сидят! – ответил тот.
– Как сидят?
– А раз к магазину не ходят, значит, сидят!
«Сидели», однако, далеко не все. Сколько было в ту пору

преступлений, сколько сидело, каков процент раскрываемо-
сти – никто из простых смертных не знал.

Когда говорит, что раньше не грабили и не убивали, не со-
глашаюсь и привожу собственный пример. Меня ограбили
с покушением на убийство в пяти шагах от собственного до-
ма и  в  сотне шагов от  управления внутренних дел. Когда
пришел в себя, увидел на свежем снегу следы преступника.
Было около двух часов ночи, транспорт уже не ходил, и не на-
до было быть Пинкертоном, чтобы по свежим следам взять
грабителя, тем более, что и подобрал-то меня шедший на де-
журство милиционер минут через 10—15 после нападения.
Но то ли жалко было будить ночью служебную собаку, то ли
милицию, но прибыли стражи порядка на место происше-



 
 
 

ствии только к 9-ти часам утра, когда от улик не осталось
и следа. Более того, следователи с неделю отрабатывали вер-
сию: не долбанул ли я сам себя металлическим прутом по го-
лове с целью запутать следствие?

Но это были частности. А в общем на улицах пьяные не ле-
жали…

 
На посту

 
Даже самые отъявленные пьяницы и  хулиганы, зави-

дев грозную двухметровую фигуру милиционера по  клич-
ке «Полтора Ивана», переставали качаться, начинали выра-
жать возмущение американским империализмом. В те вре-
мена основными охраняемыми милицией объектами были
партийные и советские комитеты и «пост №1» у памятника
Ленину.

Пост №1 вряд ли нуждался в охране, причиняли ущерб
«чугунному» монументу только голуби. Из бытовых объек-
тов особой заботой милиции пользовался обкомовский дом
на углу Октябрьской и Горьковской улиц. В этом доме жили
«первые» – от Крахмалёва до Войстроченко, а также другие
люди, далеко не последние в  структуре партийной власти.
На Октябрьской улице было совсем перекрыто движение ав-
тотранспорта, по улице Горького запретили проезжать гру-
зовикам, а легковухам – с 10 вечера до 7 утра.
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