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Аннотация
Записки Дж. Хэрриота – это прекрасные художественные

иллюстрации трудной, подчас драматичной, а в ряде случаев
небезопасной, но всегда важной работы сельского ветврача.
Профессиональная интерпретация эпизодов строго научна и
может быть весьма интересной для повседневной деятельности
любого ветеринарного специалиста, где бы он ни трудился.

В своей книге он делится с читателями воспоминаниями
об эпизодах, встречающихся в практике ветеринарного врача.
Несмотря на, казалось бы, довольно прозаические сюжеты,
отношение врача к четвероногим пациентам и их владельцам – то
теплое и лиричное, то саркастическое – передано очень тонко, с
большой человечностью и юмором.
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Джеймс Хэрриот
О всех созданиях
– прекрасных и
удивительных

С любовью посвящаю моей жене и
моей матери в милом старом Глазго

 
1
 

Делать этого, конечно, не следовало, но старая гуртовая
дорога властно меня манила. После утреннего объезда сле-
довало торопиться в приемную, однако широкая зеленая
тропа так чарующе вилась по вершине среди вереска между
осыпающимися каменными стенками! И я сам не заметил,
как вышел из машины и зашагал по жесткой упругой траве.

Однако стенка отгораживала дорогу от крутого склона, а
внизу вдали в зеленой складке холмов прятался Дарроуби.
В ушах у меня гремел ветер, но я сел, прислонился к серым
камням, и ветер превратился в чуть слышный шепот, а лицо
мне согрело весеннее солнце – не жгучее, не жаркое, а зо-
лотистое, теплое, каким оно бывает только под защитой ка-



 
 
 

менной стенки в Йоркшире, над которой поет ветер.
Я вытянул ноги и раскинулся на дерне, щурясь в сияющее

небо, купаясь в блаженном забвении остального мира с его
заботами.

Для меня это состояние было – и остается сегодня –
особой радостью: это нежелание спускаться с вершин, это
потребность выбраться из стремительного потока жизни и
несколько секунд побыть на его берегу никуда не торопя-
щимся, посторонним зрителем.

Так просто! Лежать одному в тишине там, где только ве-
тер вздыхает и посвистывает над пустынным простором, а
высоко-высоко в необъятной голубизне нескончаемо звенит
веселая песенка жаворонков.

Впрочем, спускаться вниз в Дарроуби тоже было очень
приятно, даже тогда, когда я еще не был женат. Ведь до то-
го, как Хелен вошла в мою жизнь, я уже работал там два го-
да; Скелдейл-Хаус стал для меня родным домом, а двое его
незаурядных обитателей – моими друзьями. Меня ничуть не
угнетало, что братья были заметно талантливее меня. Зиг-
фрид – непредсказуемый, импульсивный, щедрый сердцем.
Мне очень повезло с моим партнером. Откуда у меня, город-
ского мальчишки, хватило бы дерзости наставлять потом-
ственных фермеров, как ухаживать за их больной скотиной,
если бы я не находил опоры в его знаниях и руководстве?
И Тристан, шалопай, как его называли, но какая умница, ка-
кая широкая натура! Его юмор и жизнелюбие вносили много



 
 
 

света в мою жизнь.
А я все время набирался практического опыта в дополне-

ние к теоретическим знаниям. Костяк сухих фактов, кото-
рые я задолбил в колледже, обрастал живой плотью, и во мне
росла чудесная уверенность, что именно это мне и нужно,
что я нашел свое призвание.

Минут через пятнадцать я поднялся на ноги, неторопливо
потянулся, глубоко вдохнул хрустального воздуха и побрел к
машине, чтобы по петляющей дороге спуститься в Дарроуби,
от которого меня отделяло шесть миль.

Когда я затормозил у чугунной ограды, где сбоку от пре-
красной двери XVIII века медная дощечка с фамилией Зиг-
фрида кривовато висела над моей, я взглянул вверх, на сте-
ну высокого старинного дома, на плющ, буйно вьющийся по
изъеденному временем и ветрами кирпичу. Белая краска на
дверях и оконных рамах облупилась, плющ следовало бы ак-
куратно подстричь, и тем не менее у этого здания был свой
стиль – непреходящее безмятежное изящество.

Но мои мысли в эти минуты занимало совсем другое. Ти-
хонько ступая по цветным плиткам пола в коридоре, я бес-
шумно добрался до поворота в длинную пристройку к зад-
нему фасаду. И как всегда ощутил переполнявший ее запах
нашей профессии – запах эфира, карболки и душистых по-
рошков, которые мы подмешивали в лекарства для рогатого
скота, чтобы сдобрить их вкус. Порошки эти обладали таким
букетом, что и сейчас, стоит мне его вдохнуть, как я перено-



 
 
 

шусь на тридцать лет назад в прошлое.
А в этот день восприятие было тем острее, что цель моего

появления там была не вполне невинной. Последний отрезок
коридора я прошел уже на цыпочках, быстро свернул за угол
и юркнул в аптеку. Затем бесшумно открыл дверцу шкаф-
чика и выдвинул ящичек. Я был твердо уверен, что Зигф-
рид спрятал в нем запасной копытный нож, и чуть было не
испустил торжествующий смешок, когда ожидания меня не
обманули. Вот он! Новехонький, с наточенным сверкающим
лезвием и полированной деревянной ручкой.

Моя рука уже потянулась к нему, но тут у меня над ухом
раздался гневный вопль:

– А, попался! На месте преступления, черт подери!
Зигфрид, который, по-видимому, возник прямо из пола,

метал в меня молнии.
Потрясение было столь велико, что нож выпал из моих

дрожащих пальцев, и я прижался к бутылкам с формалино-
вой смесью.

– А… Зигфрид… добрый день, – выдавил я с вымученной
улыбкой. – А я как раз собрался к Томпсону. К его лошади.
Ну, да вы знаете: у нее копыто загноилось. Мой нож куда-то
запропастился, вот я и решил взять пока этот.

– Слямзить решили, так вернее будет! Мой запасной ко-
пытный нож! Право, Джеймс, для вас нет ничего святого!

От смущения я еще раз улыбнулся.
– Ну, что вы! Да я бы сразу положил его на место.



 
 
 

– Расскажите вашей бабушке! – произнес Зигфрид с горь-
кой усмешкой. – Больше бы я его не увидел, как вы прекрас-
но знаете. И вообще, где ваш нож? Забыли где-нибудь на
ферме, так?

– Ну-у.… По правде говоря, я подрезал копыто коровы
Уилли Денхолма, а когда кончил, положил нож и, наверное,
забыл его захватить с собой. – Я беззаботно засмеялся.

– Но, боже мой, Джеймс! Вы вечно забываете инструмен-
ты! И выходите из положения, похищая мои! – Он вздернул
подбородок. – Вы представляете себе, во что мне это обхо-
дится?

– Но ведь мистер Денхолм, конечно же, вернет нож, как
только приедет за чем-нибудь в город.

Зигфрид удрученно кивнул.
– Не исключено. Да, не исключено. Но с другой стороны,

вдруг он решит, что лучшего ножа, чтобы резать прессован-
ный табак, не найти? Вспомните-ка комбинезон для отелов,
который вы позабыли у Фреда Добсона? Снова я его увидел
только через полгода – на старике Фреде! Он еще сказал, что
лучшей одежки, чтобы жать в мокреть, и не придумаешь.

–  Я помню. И искренне сожалею…  – Я умолк, вдыхая
въедливый аромат порошков. Пакет на полу прорвался, и за-
пах был даже крепче обычного.

Мой партнер еще несколько секунд жег меня взглядом, а
затем сказал, пожимая плечами:

–  Ну, да никто из нас небезупречен, Джеймс. Извини-



 
 
 

те, что я на вас накричал. Но вы же знаете, я очень люблю
этот нож, и меня безумно раздражает манера все везде забы-
вать. – Он снял с полки бутыль с микстурой от колик, осо-
бенно им ценимой, обтер стекло носовым платком и поста-
вил бутыль на место. – Вот что: пойдемте-ка присядем на
минутку и хорошенько обсудим эту проблему.

Мы пошли назад по коридору и свернули в гостиную. Три-
стан при виде нас встал со своего любимого кресла и зев-
нул во весь рот. Его лицо выглядело таким же мальчишески
простодушным, как всегда, но усталые морщины вокруг глаз
и губ говорили сами за себя. Накануне вечером он с коман-
дой метателей дротиков «Лорда Нельсона» ездил в Дрейтон
и принимал участие в труднейшем состязании с командой
«Пойнтера и ружья». В заключение они плотно поужинали
и выпили что-то около двенадцати пинт портера на душу.
Тристан добрался до постели около трех ночи и сейчас явно
был в весьма разбитом состоянии.

– А, Тристан! – сказал Зигфрид. – Рад, что ты здесь, по-
тому что то, о чем я буду говорить, касается тебя не мень-
ше, чем Джеймса, – о привычке забывать инструменты на
фермах, которая тебе свойственна в той же мере, что и ему.
(До закона о ветеринарной практике от 1948 года студентам
не запрещалось самостоятельно лечить животных, чем они
часто и занимались. Тристан прекрасно справлялся даже с
трудными случаями и пользовался большой популярностью
у фермеров.)



 
 
 

– Я говорю очень серьезно, – продолжал мой партнер, опи-
раясь локтем о каминную полку и глядя на нас поочередно. –
Вы оба постоянно теряете дорогие инструменты и довели ме-
ня почти до банкротства. Конечно, кое-какие из них вам воз-
вращают, но многие пропадают бесследно. Какой смысл по-
сылать вас куда-нибудь, если вы возвращаетесь без корнцан-
гов, или ножниц, или щипцов? Ведь это чистый убыток, вы
понимаете?

Мы безмолвно кивнули.
– В конце-то концов, разве так уж трудно вернуться со

всеми инструментами? Возможно, вас ставит в тупик, поче-
му я никогда ничего не забываю; ну так надо быть внима-
тельным, и только. Когда я откладываю инструмент, я все-
гда запечатлеваю в памяти, что его надо будет потом взять.
И все.

Покончив с нотацией, он принял деловитый тон.
– Ну, хорошо. Не будем терять времени. Ничего срочного

нет, Джеймс, а потому мне хотелось бы, чтобы вы поехали со
мной к Кендаллу в Бруксайд. Всякие мелочи, и еще корова,
у которой надо удалить опухоль. Подробностей не знаю, но,
возможно, ее придется повалить. К Томпсону поедете отту-
да. – Он повернулся к брату: – И ты тоже, Тристан. Не знаю,
понадобишься ли ты, однако лишний человек может приго-
диться.

Мы образовали довольно внушительную процессию, вхо-
дя во двор мистера Кендалла, который встретил нас с обыч-



 
 
 

ным своим энтузиазмом:
– Ого-го-го! Ну в рабочей силе у нас нынче недостатка не

будет, как погляжу. С такой оравой горы своротить можно!
Мистер Кендалл слыл в округе «смекалистым», что в

Йоркшире имеет свое особое значение и подразумевает все-
знайку. А то, что он вдобавок обожал всяческие розыгры-
ши и считал себя присяжным остряком, отнюдь не завоевало
ему любви окрестных фермеров. Мне он казался человеком
скорее неплохим, но непоколебимое убеждение, что он все
знает, все успел повидать на своем веку, одевало его непро-
биваемой броней.

– Так с чего бы вы хотели начать, мистер Фарнон? – осве-
домился этот плотный толстячок с круглым гладким лицом
и ехидными глазками.

– Если не ошибаюсь, у одной из ваших коров что-то с гла-
зом, – ответил Зигфрид. – Так с нее и начнем.

– Есть, ваша честь! – воскликнул фермер и сунул руку
в карман. – Только для затравки возьмите вот эту штукови-
ну. – И он извлек на свет божий стетоскоп. – Вы ее давеча
забыли.

Наступила пауза, затем Зигфрид буркнул «спасибо» и по-
спешно выхватил стетоскоп из рук фермера. А тот продол-
жал:

– А раньше вы оставили кастрационные щипцы. Вот и вы-
шла честная мена: я вам щипчики, а вы мне трубочку взамен
оставили! – и он захохотал.



 
 
 

– Да-да, совершенно верно, – оборвал его Зигфрид, тре-
вожно косясь на нас. – Но поторопимся. Так где же…

–  Знаете, ребятишки,  – сказал фермер, оборачиваясь к
нам и все еще посмеиваясь, – не было такого случая, чтобы
он чего-нибудь да не позабыл.

– Правда? – спросил Тристан с горячим интересом.
– Ага! Да оставляй я все эти штучки себе, у меня бы их

уже полный ящик набрался.
– Неужели? – вставил я.
– Из песни слова не выкинешь, молодой человек. И со все-

ми моими соседями то же самое. На днях кто-то мне так и
сказал: «До чего же мистер Фарнон щедрый человек. Как за-
едет, так обязательно что-нибудь на память оставит!» – И он
снова разразился веселым хохотом.

Нам с Тристаном жаль было прерывать этот разговор, но
мой партнер уже широким шагом направился к коровнику.

– Где эта чертова корова, мистер Кендалл? У нас не так
уж много времени.

Найти пациентку оказалось нетрудно: упитанная свет-
ло-бурой масти корова повернула к нам голову и оглядела
нас одним глазом. Второй был почти закрыт, и сочащиеся
сквозь ресницы слезы оставляли темную дорожку на морде.
Веки мучительно подергивались.

– Чем-то она его засорила, – пробормотал Зигфрид.
–  Это я и сам знаю.  – Мистер Кендалл всегда все знал

сам. – Ость ей впилась в глаз, только вот добраться до нее я



 
 
 

не могу. Сами поглядите!
Он ухватил корову за морду одной рукой, а пальцами

другой попытался раздвинуть веки, но по глазному яблоку
скользнуло третье веко и оно закатилось, так что видна была
только белая поверхность склеры.

– Видали! – воскликнул фермер. – И ничего не разобрать.
Закатывает глаз, да и все тут. И сделать вы ничего не можете.

– Ну, положим, могу. – Зигфрид повернулся к брату. –
Тристан, принеси из машины намордник для хлороформа. И
поживее!

Тристан обернулся меньше чем за минуту. Зигфрид быст-
ро натянул на морду коровы парусиновый мешок и застегнул
его за ушами. Из банки со спиртом он извлек особые щип-
чики с пружинкой и нацелил их на закрытый глаз.

– Джеймс! – скомандовал он. – Дайте ей унцию!
Я накапал хлороформ на губку перед самой коровьей мор-

дой. Секунд десять все оставалось по-прежнему, но вот,
несколько раз вздохнув, корова вдруг широко раскрыла
изумленные глаза, ощутив в горле неведомые одурманиваю-
щие пары.

Вся пораженная часть глаза оказалась перед нами – попе-
рек темной радужной оболочки золотистой чертой лежала
ость. Впрочем, я даже не успел ее разглядеть, как Зигфрид
защемил ее щипчиками и выдернул.

– Тристан, выдави ей в глаз немного вот этой мази, – рас-
порядился он. – А вы, Джеймс, снимите намордник, пока ее



 
 
 

не зашатало.
Корова, избавившись не только от намордника, но и от

занозы в глазу, поглядела вокруг с явным облегчением. Вся
операция не заняла и двух минут и была проделана с образ-
цовой точностью, но мистер Кендалл несомненно счел ее не
стоящим внимания пустяком.

– Ну, и ладно, – пробурчал он. – Пошли дальше.
Мы двинулись по проходу, и, случайно поглядев за дверь,

я увидел лошадь, которую вели через двор. Зигфрид кивнул
на нее.

– Это что, тот мерин, у которого я оперировал свищ хол-
ки?

– Он самый, – равнодушно ответил фермер.
Мы вышли во двор, и Зигфрид провел ладонью по плечам

коня. Только широкий рубец на холке напоминал о зловон-
ном гнойнике, мучившем животное несколько недель назад.
Рана зажила безупречно. Свищи трудно поддаются лечению,
и я живо представил себе, как Зигфрид иссекает омертвев-
шие ткани, как чистит рану, пока не остались только здоро-
вые мышцы и кость. Его усилия увенчались полным и бли-
стательным успехом.

Зигфрид еще раз на прощание похлопал своего бывшего
пациента по холке.

– Недурно было сделано.
Мистер Кендалл пожал плечами и зашагал назад к коров-

нику, бросив через плечо:



 
 
 

– Да, вроде бы неплохо.
Но сказал он это с полным безразличием.
Корова с опухолью стояла возле самой двери. Новообра-

зование, круглое, гладкое, точно яблоко, торчало в промеж-
ности пальца на два правее хвоста.

Мистер Кендалл уже вновь бушевал:
– Посмотрим, посмотрим, как вы с этим справитесь! Чем

будете выковыривать такую штукенцию, ребятишки? До че-
го здоровенная! Без мясницкого ножа, а то и пилы вам не
обойтись! А ее-то как, усыплять станете или свяжете? – Он
ухмылялся и поочередно сверлил каждого из нас посверки-
вающими глазками.

Зигфрид протянул руку, ухватил опухоль и начал кончи-
ками пальцев ощупывать ее основание.

– Гм!.. Да… гм… Принесите мне, пожалуйста, воды, мыло
и полотенце, будьте так добры.

– Все готово, за дверьми стоит! – Мистер Кендалл выско-
чил во двор и тотчас вернулся с ведром.

– Благодарю вас, – сказал Зигфрид, вымыл руки и долго
вытирал их полотенцем. – А теперь что? Если не ошибаюсь,
теленок с поносом?

Фермер вытаращил глаза.
– Верно, имеется такой. Только, может прежде все-таки

уберете с коровы эту шишку?
Зигфрид аккуратно сложил полотенце и повесил его на

нижнюю створку двери.



 
 
 

– Опухоль я уже удалил, – произнес он невозмутимо.
– Как так?
Мистер Кендалл уставился на коровий хвост, мы с Три-

станом тоже. Да, бесспорно – опухоль исчезла. И еще чудо:
на шкуре не осталось ни шрама, ни царапины, ни другого
свидетельства, что она там была. Я стоял совсем рядом с ко-
ровой и вперял взгляд в то самое место, где минуту назад
торчал этот безобразный бугорок – и хотя бы капелька крови
на шерсти! Ну, абсолютно ничего.

–  А-а…  – неопределенно протянул мистер Кендалл.  –
Вы… э… значит, удалили… Ага, удалили ее, значит.

Улыбка исчезла с его лица, и он сразу угас. В своей из-
любленной роли человека, который все знает и ничему не
удивляется, он не мог спросить прямо: «Когда ж это вы, черт
дери, ее удалили? Как? И где же она?» Ему любой ценой на-
до было спасать свое достоинство, но случившееся его явно
потрясло. Он шарил взглядом по стойлу, по стоку. Но стой-
ло было чисто выметено – ни клочка сена, ни соломинки, и
на полу ничего не валялось. Небрежно, словно невзначай, он
отодвинул ногой табурет для доения. Но и под ним – ничего.

– Ну, так посмотрим теленка, – сказал Зигфрид и пошел
по проходу. Мистер Кендалл закивал.

– Да, да! Теленок! Он вон в том углу. Я только ведерко
захвачу.

Это был явный предлог. Он пошел за ведром вокруг коро-
вы и, оказавшись позади нее, быстро выхватил очки, водру-



 
 
 

зил их на нос и ожег взглядом коровий зад. Все это заняло
не более секунды, потому что выдавать своего огорчения он
не хотел, но, когда он присоединился к нам, его лицо дыша-
ло безнадежным отчаянием, и он уныло снял очки, словно
признавая свое поражение.

Тем временем я толкнул Зигфрида локтем и прошипел:
– Где она, черт возьми?
– У меня в рукаве, – шепнул Зигфрид, не шевельнув гу-

бами и сохраняя прежнюю невозмутимость.
– Что?.. – начал было я, но Зигфрид уже перелезал через

дверцу в закуток, где к стене жался теленок.
Он осматривал малыша, источая доброжелательность, а

потом делал ему инъекцию, все время болтая о том о сем,
и мистер Кендалл, надо отдать ему должное, сумев выда-
вить на своем лице улыбочку, вносил должную лепту в раз-
говор. Но его рассеянность, расстроенные глаза и недовер-
чивые взгляды, которыми он нет-нет да обводил проход, вы-
давали, чего это ему стоило.

А Зигфрид не торопился. И даже кончив заниматься те-
ленком, еще некоторое время медлил во дворе, обсуждая по-
году, травостой, цены на упитанных бычков.

Мистер Кендалл страдал, но не сдавался. Однако к то-
му времени, когда Зигфрид, наконец, помахал ему рукой на
прощание, глаза фермера совсем вылезли на лоб, а лицо пре-
вратилось в трагическую маску. Машина еще только начала
разворачиваться, а он уже юркнул в коровник, и я успел уви-



 
 
 

деть в открытую дверь, что он снова нацепил очки и всмат-
ривается в темный угол.

– Бедняга! – заметил я. – Все еще пытается ее отыскать.
Но, бога ради, где она все-таки?

– Я же вам сказал! – Зигфрид снял одну руку с руля и
встряхнул ее. Ему в ладонь скатился розовый шар.

Я изумленно уставился на опухоль.
– Но… я не заметил, как вы… Что произошло?
– А вот что! – Зигфрид снисходительно улыбнулся. – Я

ее ощупывал, проверяя, глубоко ли она сидит. И вдруг по-
чувствовал, что она задвигалась у меня под пальцами. Под
самой кожей сидела. И чуть я нажал посильнее, как она вы-
прыгнула наружу – и угодила прямо мне в рукав. А края ко-
жи тут же сомкнулись, так что никакого следа не осталось.
Удивительная вещь, надо признаться.

Тристан перегнулся через спинку моего сиденья.
– Дай ее мне, – сказал он. – Захвачу с собой в колледж и

сделаю срезы. Установим, что это за штука.
Его брат улыбнулся.
– Наверное, выяснится, что она носит какое-нибудь пыш-

ное название. Но для меня она навсегда останется тем, что
все-таки выбило мистера Кендалла из колеи!

– Вообще интересный визит, – сказал я. – И меня восхи-
тило, как вы вытащили эту занозу из глаза, Зигфрид. Блестя-
ще, надо признаться.

– Вы очень любезны, Джеймс, – проворковал мой парт-



 
 
 

нер. – Просто один из моих давних приемов. Ну, и, конечно,
щипчики заметно облегчают дело.

Я кивнул.
– Да, они просто прелесть. Ничего похожего я никогда не

видел. Где вы их нашли?
– В киоске с инструментами на последнем ветеринарном

конгрессе. Выложил кучу денег, но они того стоят. Вот по-
смотрите… – Он сунул руку в нагрудный карман, потом по-
шарил в боковых и, пока он продолжал ощупывать пиджак,
по его лицу медленно разливалось выражение унылой без-
надежности.

Наконец он оставил поиски, откашлялся и устремил
взгляд на шоссе впереди.

–  Я… э… покажу их вам как-нибудь в другой раз,
Джеймс, – произнес он сипло.

Я промолчал, но я-то знал. Как и Зигфрид, как и Тристан.
Мы все трое знали, что он забыл их на ферме.



 
 
 

 
2
 

Когда я забрался в постель и обнял Хелен, мне вновь при-
шло в голову, что мало какое наслаждение в мире сравнимо
с возможностью согреться возле любимой женщины, когда
ты промерз до мозга костей.

Электрических одеял в тридцатых годах не было и в по-
мине. А как бы они тогда пригодились сельским ветерина-
рам! Просто поразительно, до какой степени способен око-
ченеть человек, когда его в глухую ночь стаскивают с посте-
ли, а затем он раздевается в холодном коровнике или хлеву,
еще совсем сонный и вялый. И даже возвращение в постель
превращалось в муку: сколько раз я, обессилев, битый час
тщетно пытался уснуть, а заледеневшие руки и ноги никак
не желали отходить.

Но с тех пор как я женился, все это кануло в область мрач-
ных воспоминаний. Хелен пошевелилась во сне – она уже
привыкла к тому, что ее муж ночью исчезает, а затем появля-
ется вновь, превращенный в ледышку, – и инстинктивно тес-
нее прижалась ко мне. С блаженным вздохом я ощутил, что
отогреваюсь, и тотчас события последних двух часов отодви-
нулись в неизмеримую даль.

Все началось с требовательного телефонного трезвона у
меня над ухом в час ночи. Уже наступило воскресенье, а у
фермеров была привычка: после долгого субботнего вечерка



 
 
 

зайти поглядеть скотину, да и решить, что без ветеринара
тут никак не обойтись.

На этот раз звонил Харолд Инглдью. И я сразу же сооб-
разил, что он только-только успел вернуться после обычных
своих десяти пинт в «Четырех подковах», где не очень-то
соблюдался час закрытия, установленный законом.

В хрипловатом дребезжании его голоса проскальзывала
предательская невнятность.

– Овца у меня не того. Приедете что ли?
– Она очень плоха? – В дурмане сна я всегда цепляюсь за

надежду, что в одну прекрасную ночь услышу в ответ: «Да
нет, пожалуй. Можно и до утра подождать…» Надежда эта
неизменно остается тщетной. Обманула она меня и на этот
раз.

– Куда уж хуже-то. Вот-вот помрет.
«Нельзя терять ни секунды!» – мрачно подумал я. Впро-

чем, она, вероятно, помирала весь вечер, пока Харолд пре-
давался возлияниям.

Однако нет худа без добра: больная овца ничем особо
страшным не грозила. Другое дело, когда выбираешься из-
под одеяла в ожидании тяжелой и долгой работы, а у самого
ноги от слабости подгибаются. Но с овцой я, без сомнения,
сумею обойтись методикой полубдения, а попросту говоря,
успею съездить туда, сделать все, что потребуется, и вернуть-
ся под одеяло, так до конца и не проснувшись.

Ночные вызовы на фермы настолько обычны в нашей



 
 
 

практике, что мне волей-неволей пришлось усовершенство-
вать вышеупомянутую методику, как, подозреваю, и многим
моим коллегам. И должен сказать, я много раз прекрасно со
всем справлялся, так и не выходя из сомнамбулического со-
стояния.

И вот, не открывая глаз, я на цыпочках прошел по ков-
рику и натянул на себя рабочий костюм, затем все также в
полудреме спустился по длинным лестничным маршам, от-
крыл боковую дверь, … но тут даже и под защитой садовой
стены ветер ударил мне в лицо с такой силой, что никакая
методика не помогла. Совсем пробудившись, я вывел маши-
ну задним ходом из гаража, тоскливо слушая, как стонут в
темноте верхушки гнущихся вязов.

Впрочем, выехав из города, я все-таки сумел опять по-
грузиться в полусон и принялся размышлять об удивитель-
ных противоречиях в характере Харолда Инглдью. Неуем-
ная страсть к пиву совершенно не вязалась с его обликом.
Это был щуплый старичок лет семидесяти, тихий как мышь,
и, когда в базарный день он изредка появлялся у нас в при-
емной, от него было трудно слова добиться: пробормочет
что-нибудь и снова надолго замолкает. Одетый в парадный
костюм, явно широковатый – морщинистая шея сиротли-
во торчала из воротничка, – он являл собой портрет благо-
пристойнейшего, тишайшего обывателя. Водянистые голу-
бые глаза и худые щеки дополняли это впечатление, и лишь
густой багрянец на кончике носа намекал на иные возмож-



 
 
 

ности.
Его соседи в деревне Терби отличались степенностью,

лишь изредка позволяя себе пропустить за дружеской бесе-
дой кружечку-другую, и не далее, как неделю назад, один из
них сказал мне не без горечи:

– Харолд-то? От него просто спасу нет!
– То есть как это?
– А вот так. Каждый субботний вечер и еще, когда с рынка

воротится, уж он обязательно будет распевать во всю глотку
до четырех утра.

– Харолд Инглдью? Быть не может! Он же такой тихий,
неприметный!

– Да только не по субботам.
– Просто представить себе не могу, чтобы он – и вдруг

запел!
– Вы бы пожили с ним бок о бок, мистер Хэрриот! Ревет,

что твой бык. Никто глаз сомкнуть не может, пока он не уго-
монится.

Этим сведениям я затем получил подтверждение из дру-
гого источника. А миссис Инглдью, объяснили мне, мирится
с вокальными упражнениями мужа по субботам, потому что
все остальное время он безропотно ей подчиняется.

Дорога в Терби круто уходила то вниз, то вверх, а затем
нырнула с гребня в долину, и я увидел полумесяц спящих
домов у подножия холма, днем мирно и величаво вздымаю-
щегося над крышами, но теперь жутко черневшего в свете



 
 
 

луны.
Едва я вылез из машины и торопливо зашагал к задней

двери дома, как ветер снова на меня набросился, и я сразу
очнулся, словно в лицо мне выплеснули ушат ледяной во-
ды. Но я тут же забыл о холоде, оглушенный немыслимыми
звуками. Пение… хриплое надрывное пение гремело над бу-
лыжным двором.

Оно вырывалось из освещенного окна кухни.
– НЕЖНО ПЕСНЯ ЛЬЕТСЯ, УГАСАЕТ ДЕНЬ…
Я заглянул в окошко и увидел, что Харолд сидит, вытянув

ноги в носках к догорающим углям в очаге, а его правая рука
сжимает бутылку с портером.

–  …В СУМЕРКАХ БЕЗМОЛВНЫХ ТИШИНА И
ЛЕНЬ! – выводил он от всей души, откинув голову, широко
разевая рот.

Я забарабанил в дверь.
– ПУСТЬ УСТАЛО СЕРДЦЕ ОТ ДНЕВНЫХ ЗАБОТ! –

ответил жиденький тенорок Харолда, обретая мощь баса, и
я вновь принялся нетерпеливо дубасить по филенке.

Рев стих, но я ждал еще невероятно долго, пока, наконец,
не щелкнул замок и не скрипнул отодвигаемый засов. Щуп-
лый старикашка высунул нос в дверь и поглядел на меня с
недоумением.

– Я приехал поглядеть, что у вас с овцой.
– Верно! – Он коротко кивнул без следа обычной стесни-

тельности. – Сейчас. Только сапоги натяну. – Дверь захлоп-



 
 
 

нулась перед самым моим лицом, и я услышал визг задвига-
емого засова.

Как ни был я ошеломлен, но все же сумел сообразить, что
у него не было ни малейшего желания оскорбить меня. За-
двинутый засов свидетельствовал только, что он машиналь-
но проделывает привычные движения. Тем не менее он оста-
вил меня стоять в не слишком уютном уголке. Любой вете-
ринарный врач скажет вам, что во дворе каждой фермы обя-
зательно есть места, где заметно холоднее, чем на вершине
самого открытого холма, и я находился именно в таком ме-
сте. Сразу же за кухонной дверью зиял черный провал арки,
за которой начинались поля, и оттуда тянуло такой арктиче-
ской стужей, что я окоченел бы и в куда более теплой одежде.

Я поеживался, притопывая, прихлопывая, и тут вновь за-
гремело пение.

– ПОМНИШЬ РЕЧКУ ПОД ГОРОЮ, НЕЛЛИ ДИН?
Я метнулся к окошку: Харолд, вновь расположившись на

стуле, без особой спешки натягивал на ногу большой баш-
мак. Ни на секунду не умолкая, он слепо тыкал шнурком в
дырочку и время от времени подкреплялся глотком портера.

Я постучал в стекло.
– Мистер Инглдью! Поторопитесь, если можно.
– ГДЕ СИДЕЛИ МЫ С ТОБОЮ, НЕЛЛИ ДИН? – завопил

в ответ Харолд.
К тому времени, когда он обулся, зубы у меня уже выби-

вали чечетку, но в конце концов он все-таки возник в дверях.



 
 
 

– Идемте же! – проскрежетал я. – Где овца? В каком са-
рае?

Старик только брови поднял.
– А она и не тут вовсе.
– Как не тут?
– А вот так! Наверху она.
– Где дорога с холма спускается?
– Верно. Я, значит, шел домой, ну и поглядел, как она да

что.
Я постучал ногой об ногу и потер ладони.
– Значит, надо ехать туда. Но воды там ведь нет? Так за-

хватите с собой ведро теплой воды, мыло и полотенце.
– Будет сделано! – Он торжественно кивнул, и не успел я

сообразить, что происходит, как дверь захлопнулась, засов
скрипнул и я остался один в темноте. Не теряя времени, я
затрусил к окну и без малейшего удивления узрел, что Ха-
ролд уже вольготно восседает на стуле. Но вот он наклонил-
ся, взял чайник – и меня пронзил ужас при мысли, что он
намерен подогреть воду на еле тлеющих углях. Затем с невы-
разимым облегчением я увидел, что он берет ковш и погру-
жает его в котел на закопченной решетке.

– В НЕБЕСАХ ЗАЖГЛАСЬ ЗВЕЗДА, ЛАСКОВО ЖУР-
ЧИТ ВОДА! – заливался он соловьем, с упоением наполняя
ведро.

Обо мне он, видимо, успел забыть и, когда вновь появился
на пороге, оглядел меня с большим недоумением, продолжая



 
 
 

распевать.
– Я ЛЮБЛЮ ОДНУ ТЕБЯ, НЕЛЛИ ДИН! – сообщил он

мне во весь свой дребезжащий голос.
– Ну и ладно, – буркнул я. – Поехали!
Я торопливо усадил его в машину, и мы покатили обратно

вверх по склону.
Харолд поставил ведро к себе на колени несколько на-

клонно, и вода тихонько плескала мне на ногу. Вскоре воздух
вокруг настолько пропитался пивными парами, что у меня
слегка закружилась голова.

– Сюда! – внезапно рявкнул старик, увидев возникшие в
лучах фар ворота. Я съехал на обочину, вылез и запрыгал
на одной ноге, вытряхивая из брюк пинту – другую лишней
воды. Мы вошли в ворота, и я припустил к темному силуэту
сарая, как вдруг заметил, что Харолд, вместо того чтобы по-
следовать за мной, выписывает по лугу восьмерки.

– Что вы делаете, мистер Инглдью?
– Овцу ищу.
– Как? Она у вас даже не в сарае? – Я чуть было не испу-

стил вопль отчаяния.
– Угу. Днем она, значит, объягнилась, ну, я и подумал,

чего ее трогать-то.
Он поднял повыше фонарик – типичный фонарик ферме-

ра, крохотный, с почти уже севшей батарейкой, – и направил
в темноту дрожащий луч. С тем же успехом он мог бы этого
и не делать.



 
 
 

Я, спотыкаясь, брел по лугу. На меня навалилась свинцо-
вая безнадежность. В небе сквозь рваные тучи проглядывал
лунный диск, но внизу мои глаза не различали ничего. Бр-
р! Ну и холодюга! Схваченная недавними морозами земля
была каменной, сухие стебли травы прижимались к ней под
пронизывающим ветром. Я уже решил, что в этой черной
пустыне никому никогда никакой овцы не отыскать, но тут
Харолд продребезжал:

– Вот она, значит.
И правда, когда я вслепую направился на его голос, ока-

залось, что он наклоняется над овцой самого жалкого вида.
Уж не знаю, какой инстинкт привел его к ней, но он ее отыс-
кал. И ей, бесспорно, было худо. Голова ее понуро свисала,
а когда я запустил пальцы ей в шерсть, она лишь неуверенно
шагнула в сторону, вместо того чтобы опрометью броситься
прочь, как положено здоровой представительнице овечьего
племени. К ней жался крохотный ягненок.

Я задрал ей хвост и смерил температуру. Нормальная.
И никаких симптомов обычных после окота заболеваний:
не пошатывается, как при минеральной недостаточности, ни
следов выделений, ни учащенного дыхания. Но что-то было
очень и очень не так.

Я еще раз поглядел на ягненка. Для этих мест он родил-
ся рановато. Какая-то жестокая несправедливость чудилась
в том, что этот малыш увидел свет среди йоркширских хол-
мов, таких суровых в марте! А он к тому же совсем крош-



 
 
 

ка… Что-что?.. Минутку… Неясная мысль обрела форму:
слишком уж он мал, чтобы быть единственным!

– Несите-ка сюда ведро, мистер Инглдью! – скомандовал
я, сгорая от нетерпения скорее проверить свою догадку. Но
когда я бережно поставил ведро на неровный дерн, передо
мной внезапно предстал весь ужас моего положения. Мне на-
до было раздеться!

Ветеринаров не награждают медалями за мужество, но
право же, стащив с себя пальто и пиджак на этом черном хо-
лодном склоне, я вполне заслужил подобный знак отличия.

– Держите ее за голову! – прохрипел я и быстро намылил
руку по плечо. Светя фонариком, я ввел пальцы во влагали-
ще и почти сразу же уверился в своей правоте: они наткну-
лись на курчавую головку. Шея была согнута так, что нос по-
чти касался таза снизу, ножки вытягивались сзади.

– Еще один ягненок, – сказал я. – Положение неправиль-
ное, не то бы он вышел сразу за первым.

Пока я договаривал, мои пальцы уже извлекли малыша и
осторожно опустили на траву. Я полагал, что жизнь в нем
успела угаснуть, но едва его тельце прикоснулось к ледяной
земле, как ножки судорожно дернулись и почти тут же реб-
рышки у меня под ладонью приподнялись.

На мгновение восторг, который всегда рождает во мне со-
прикосновение с новой жизнью, – восторг, всегда неизмен-
ный, всегда горячий, – заставил меня забыть о режущем вет-
ре. Овца тоже сразу ободрилась: в темноте я почувствовал,



 
 
 

как она с интересом потыкалась носом в новорожденного.
Но мои приятные размышления оборвало какое-то позвя-

кивание у меня за спиной, сопровождавшееся приглушен-
ным восклицанием.

– Чтоб тебе! – крякнул Харолд.
– Что случилось?
– Да ведро это. Опрокинул я его, значит, будь оно нелад-

но!
– Господи! И вода вся пролилась!
– Ага. Ни капли не осталось.
Да уж! Рука у меня была вся в слизи, и надеть пиджак, не

вымыв ее, я никак не мог.
Из мрака донесся голос Харолда:
– В сарае, значит, вода-то есть.
– Отлично! Нам ведь все равно надо устроить там матку

с ягнятами.
Я перекинул пиджак и пальто через плечо, сунул ягнят

под мышки и, спотыкаясь о кочки, побрел туда, где по мо-
им расчетам находился сарай. Овца, явно испытывая облег-
чение, трусила за мной. И вновь путь мне указал Харолд.

– Сюда, значит, – донесся до меня его крик.
Добравшись до сарая, я с радостью юркнул под защиту его

каменных стен. Ночь была не для прогулок в одной рубашке.
Меня уже бил озноб. Я поглядел туда, где возился старик.
Фонарик был при последнем издыхании, я различал лишь
неясные очертания Харолда и не мог понять, чем он занима-



 
 
 

ется. По-видимому, он что-то долбил камнем, подобранным
на лугу. И тут меня осенило: он разбивал лед в колоде!

Затем он зачерпнул ведром воду и подал его мне.
– Вот и помоетесь! – объявил он победоносно.
Мне казалось, что замерзнуть сильнее уже невозможно,

но едва мои руки окунулись в черную жижу с плавучими
льдинами, как я убедился в обратном. Фонарик угас, и почти
сразу же мыло выскользнуло у меня из пальцев. Обнаружив,
что я усердно мою руку ледышкой, я сдался и взял полотен-
це.

Где-то поблизости Харолд напевал себе под нос так без-
мятежно, словно сидел перед своим очагом на кухне. Изряд-
ная доза алкоголя, бушевавшая в его крови, видимо, сделала
его холодоустойчивым.

Мы затолкнули овцу с ягнятами в сарай, и, чиркнув на
прощание спичкой, я убедился, что мать с новорожденными
удобно устроилась среди сухого душистого клевера. Остаток
ночи им предстояло провести в безопасности и тепле.

По пути до деревни со мной ничего не случилось, по-
скольку ведро на коленях у Харолда было пустым. Он вылез
перед своим домом, а я доехал до конца деревни, чтобы раз-
вернуться. Когда я вновь проезжал мимо его дома, оттуда
вырвалось пронзительное:

– ЕСЛИ БЫ В МИРЕ ЖИЛИ ТОЛЬКО ТЫ ДА Я!
Затормозив, я опустил стекло и в изумлении прислушал-

ся. Невозможно себе представить, как гремели эти вопли в



 
 
 

тишине пустой улицы, и, если, как мне говорили, смолкнуть
им предстояло не раньше четырех утра, я мог только пожа-
леть обитателей деревни.

– НИЧЕГО Б НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ, ТЫ УЖЕ МНЕ ПО-
ВЕРЬ!

Мне вдруг пришло в голову, что пение Харолда способно
приесться довольно скоро. Сила его голоса не оставляла же-
лать лучшего, но рассчитывать на ангажемент в лондонской
опере ему тем не менее не приходилось. Фальшивил он еже-
секундно, а в верхах пускал такого петуха, что у меня уши
вяли.

– И ДРУГ ДРУГА МЫ Б ЛЮБИЛИ, ТОЧНО КАК ТЕ-
ПЕРЬ!

Я поспешно поднял стекло и рванул машину с места. Без-
душный автомобиль катил себе между нескончаемыми теня-
ми живых изгородей, а я, окостенев, скрючился над рулем.
И тело и мысли у меня онемели, и я почти не помню, как
добрался до Скелдейл-Хауса, как поставил машину в гараж,
со скрипом затворив ворота бывшего каретного сарая, и как
прошел через длинный сад.

Но когда я забрался под одеяло, Хелен не только не от-
странилась, что было бы вполне естественно, а, наоборот,
крепко обняла ледяную глыбу, в которую превратился ее
муж. Это было таким неописуемым блаженством, что ради
него стоило претерпеть все страдания этой ночи.

Я взглянул на светящийся циферблат будильника. Стрел-



 
 
 

ки показывали три. Согреваясь, я сонно вспомнил овцу и яг-
нят, уютно устроившихся на душистом сене. Они уже, на-
верное, спят. И я скоро усну, и все спят…

То есть все, кроме соседей Харолда. Им предстоял еще
целый час бдения.



 
 
 

 
3
 

Едва я приподнялся на кровати, как увидел вдали холмы
за Дарроуби.

Я встал и подошел к окну. Утро обещало быть ясным, лу-
чи восходящего солнца скользили по лабиринту крыш, крас-
ных и серых, свыкшихся с непогодой, кое-где просевших под
тяжестью старинной черепицы, и озаряли зеленые пирамид-
ки древесных вершин среди частокола дымовых труб. А на-
до всем этим – величественные громады холмов.

Как мне повезло! Ведь это было первым, что я видел каж-
дое утро, – после Хелен, разумеется, а уж на нее смотреть
мне никогда не надоедало.

После необычного медового месяца, который мы прове-
ли, проверяя коров на туберкулез, началась наша семейная
жизнь под самой крышей Скелдейл-Хауса. Зигфрид, до на-
шей свадьбы мой патрон, а теперь партнер, отдал в полное
наше распоряжение эти две комнатки на третьем этаже, и мы
с радостью воспользовались его любезностью. Конечно, по-
селились мы там временно, но наша верхотура обладала ка-
ким-то неизъяснимо пьянящим воздушным очарованием, и
нам можно было только позавидовать.

А поселились мы там временно потому, что в те дни ни-
кто ничего наперед не загадывал, и мы не знали, долго ли
останемся там. Мы с Зигфридом записались добровольцами



 
 
 

в военную авиацию и пока числились в запасе. Больше я о
войне ничего писать не стану – тем более что война прямо
Дарроуби не коснулась. Книга эта о другом: в ней рассказы-
вается о тех месяцах, которые мы с Хелен прожили вместе до
того, как меня призвали, и посвящена она самому простому,
из чего всегда слагалась наша жизнь, – моей работе, моим
четвероногим пациентам и йоркширским холмам.

Комната эта служила нам и спальней и гостиной, и хотя
не отличалась особой роскошью обстановки, кровать была
очень удобной, на полу лежал коврик, а возле красивого ста-
ринного серванта стояли два кресла. Гардероб тоже был та-
кой старинный, что замок давно сломался, и, чтобы дверцы
не открывались, мы засовывали между ними носок. Кончик
его всегда болтался снаружи, но мы как-то не обращали на
это внимания.

Я вышел, пересек лестничную площадку и оказался в на-
шей кухне-столовой, окно которой выходило на противопо-
ложную сторону. Это помещение отличалось спартанской
простотой. Я протопал по голым половицам к скамье, кото-
рую мы соорудили у стены возле окна. На ней возле газо-
вой горелки располагалась наша посуда и кухонная утварь.
Я схватил большой кувшин и начал долгий спуск в главную
кухню, ибо при всех достоинствах нашей квартирки водо-
провода в ней не имелось. Два марша лестницы – и я уже на
втором этаже, еще два марша – и я галопом мчусь по кори-
дору, ведущему к большой кухне с каменным полом.



 
 
 

Наполнив кувшин, я возвратился в наше орлиное гнез-
дышко, перепрыгивая через две ступеньки. Теперь мне бы
очень не понравилось заниматься подобными упражнения-
ми всякий раз, когда нам требовалась бы вода, но тогда меня
это совершенно не смущало.

Хелен быстро вскипятила чайник, и мы выпили первую
чашку чаю у окна, глядя вниз на длинный сад. С этой высоты
открывался широкий вид на неухоженные газоны, плодовые
деревья, глицинию, карабкающуюся по выщербленным кир-
пичам к нашему окошку, и на высокие стены, тянущиеся до
вымощенного булыжником двора под вязами. Каждый день
я не раз и не два проходил по этой дорожке к гаражу во дворе
и обратно, но сверху она выглядела совсем другой.

– Э-эй, Хелен! – сказал я. – Уступи-ка мне стул!
Она накрыла завтрак на скамье, служившей нам столом.

Скамья была такой высокой, что мы купили высокий табу-
рет, но стул был заметно ниже.

– Да нет же, Джим, мне очень удобно! – Она убедительно
улыбнулась, почти упираясь подбородком в свою тарелку.

– Как бы не так! – заспорил я. – Ты же клюешь кукурузные
хлопья носом. Дай уж я там сяду.

Она похлопала ладонью по табуретке.
– Ну, чего ты споришь! Садись, не то все остынет.
Смиряться я не собирался, но испробовал новую тактику:
– Хелен! – сказал я грозно. – Встань со стула!
– Нет! – ответила она, не глядя на меня и вытягивая губы



 
 
 

трубочкой.
Это, на мой взгляд, придавало ей удивительное очарова-

ние, но, кроме того, означало, что уступать она не намерена.
Я растерялся. И даже прикинул, не сдернуть ли ее со сту-

ла силком. Но миниатюрной ее никак нельзя было назвать, а
нам уже разок довелось помериться силами, когда спор из-
за какого-то пустяка перешел в борцовскую схватку. И хо-
тя мне она доставила много радости и я вышел из нее побе-
дителем, Хелен оказалась опасной противницей. Повторять
свой подвиг рано поутру у меня настроения не было. Я сел
на табурет.

После завтрака Хелен поставила греть воду, чтобы вы-
мыть посуду – следующее дело в нашем расписании. А я
тем временем спустился вниз, собрал инструменты, положил
шовный материал для повредившего ногу жеребенка и че-
рез боковую дверь вышел в сад. Напротив альпийской горки
я остановился и поглядел на наше окошко. Рама была при-
поднята, и в ней появилась рука с кухонным полотенцем. Я
помахал, полотенце в ответ взметнулось вверх-вниз, вверх-
вниз. Так начинался теперь почти каждый мой день.

И, выезжая за ворота, я подумал, что это отличное нача-
ло. Впрочем, отличным было все: и грачиный грай в вязах у
меня над головой, когда я закрывал тяжелые створки, и ду-
шистая свежесть воздуха, мой обычный утренний напиток,
и трудности и радости моей работы.

Поранившийся жеребенок принадлежал Роберту Корне-



 
 
 

ру, и едва я приехал к нему на ферму, как Джок, его овчар-
ка, напомнил мне о своем существовании. И я принялся на-
блюдать за ним: ведь ветеринарный врач не просто лечит, он
еще знакомится с любопытнейшим калейдоскопом характе-
ров, пусть и принадлежащих четвероногим, а Джок, бесспор-
но, был оригинальной личностью.

Очень многие деревенские собаки всегда готовы немнож-
ко отдохнуть от своих обязанностей и поразвлечься. Им нра-
вится играть, и среди их излюбленных игр есть и такая – про-
гонять автомобили с хозяйского двора. Сколько раз я уез-
жал в сопровождении косматого метеора! Промчавшись две-
сти-триста ярдов, пес обычно останавливался и напутство-
вал меня последним яростным гавканьем. Но не таков был
Джок.

В нем жил истый фанатизм. Погоню за автомобилями он
превратил в высокое искусство, которому служил ежедневно
без тени юмора. От фермы Корнера к шоссе вела проселоч-
ная дорога, почти милю вившаяся по лугам между двумя ка-
менными оградами вниз по пологому склону, и Джок считал
свой долг выполненным, только если провожал избранную
машину до самого шоссе. Его неистовая страсть требовала
затраты больших сил и труда.

И теперь, когда я, зашив рану жеребенка, начал наклады-
вать повязку, я все время поглядывал на Джока. Он крал-
ся между службами – тощенький малютка, которого и заме-
тить-то не легко, если бы не мохнатая черно-белая шерсть, –



 
 
 

без особого успеха притворяясь, будто он на меня и смотреть
не хочет, так мало его интересует мое присутствие. Но его
выдавали глаза, скошенные в сторону конюшни, и то, как он
все время пересекал поле моего зрения, проскальзывая то
туда, то сюда. Он ждал, когда же, наконец, наступит его ве-
ликая минута.

Надев ботинки и бросив резиновые сапоги в багажник, я
вновь увидел Джока – вернее, лишь длинный нос и один глаз,
выглядывавшие из-под сломанной двери. И только когда я
включил мотор и тронулся, пес заявил о себе: приникая к
земле, волоча хвост, вперив пристальный взор в передние
колеса машины, он покинул засаду, едва я набрал скорость,
и устремился могучим галопом наперерез к дороге.

Было это отнюдь не в первый раз, и меня всегда охватывал
страх, что он может забежать вперед и угодить под машину,
а потому я прибавил газу и понесся вниз по склону. Вот тут-
то Джок и показывал, чего он стоит. Я часто жалел, что ему
не довелось потягаться с борзыми, потому что уж бегать он
умел! Щуплое тельце прятало в себе отлично отлаженный
механизм, тонкие ноги мелькали, как паровозные рычаги, и
Джок летел над каменистой землей весело, без усилий дер-
жась наравне с набирающим скорость автомобилем.

Примерно на полпути до шоссе был крутой поворот, и
Джок всякий раз перемахивал через ограду, черно-белой
молнией на зеленом фоне мчался через луг и, таким обра-
зом ловко срезав угол, вновь пушечным ядром проносился



 
 
 

над серой каменной кладкой ниже по склону. Это экономи-
ло ему силы для последней пробежки до шоссе, и, когда я
выезжал на асфальт, в зеркале заднего вида отражалась об-
ращенная в мою сторону счастливая морда пыхтящего пса.
Вне всяких сомнений, он считал, что превосходно выполнил
возложенный на него долг, и довольный собой неторопливо
возвращался на ферму дожидаться, когда настанет очередь,
например, почтальона или бакалейного фургона.

Но Джок отличался не только этим. Он блистал на состя-
заниях овчарок и завоевал мистеру Корнеру немало призов.
Фермеру даже предлагали за него порядочные суммы, но он
не хотел с ним расставаться. Наоборот, он сам купил Джоку
подружку, такую же щуплую, как он, и тоже победительницу
многих состязаний. От них мистер Корнер надеялся полу-
чить на продажу будущих мировых чемпионов. Когда я при-
езжал на ферму, сучка присоединялась к погоне за моей ма-
шиной, но, по-видимому, больше в угоду Джоку, и всегда от-
ставала у поворота, предоставляя Джоку действовать одно-
му. Нетрудно было заметить, что его энтузиазма она не раз-
деляла.

Затем появились щенята – семь пушистых черных шари-
ков, копошившихся во дворе и попадавших всем под ноги.
Джок снисходительно следил, как они пытаются по его при-
меру гнаться за моей машиной, и даже чудилось, будто он
благодушно смеется, когда они от усердия летели кувырком
через голову и вскоре безнадежно отставали.



 
 
 

Затем месяцев десять я у Роберта Корнера не был, хотя
порой встречал его на рынке, и он рассказывал, что дресси-
рует щенков и они делают большие успехи. Ну, да особой
дрессировки не требовалось: все это было у них в крови, и,
по его словам, они пробовали сбивать коров и овец в стадо,
чуть только научились ходить. Затем я, наконец, снова их
увидел – семь Джоков, щуплых, стремительных, бесшумно
мелькавших между сараями и коровниками, – и не замедлил
обнаружить, что они научились у своего отца не только то-
му, как пасти овец. Было что-то очень знакомое в том, как
они принялись сновать на заднем плане, когда я вернулся к
машине – выглядывали из-за тюков прессованной соломы и
с подчеркнутой небрежностью занимали излюбленные стар-
товые позиции. Усаживаясь за руль, я увидел, как они при-
льнули к земле словно в ожидании сигнала «марш».

Я завел мотор, сразу прибавил оборотов, рванул сцепле-
ние и помчался через двор. В ту же секунду по двору словно
плеснула мохнатая волна. Автомобиль с ревом вылетел на
проселок, а по обеим его сторонам плечо к плечу неслись пе-
сики, и на всех мордах было давно мне знакомое фанатичное
выражение. Когда Джок перепрыгнул ограду, семь щенков
взвились рядом с ним, а когда они вновь появились на по-
следней прямой, я заметил нечто новое. Прежде Джок все-
гда косился на машину, потому что противником считал ее,
но теперь, покрывая последнюю четверть мили во главе мох-
натого воинства, он поглядывал на бегущих щенков, словно



 
 
 

видел в них конкурентов.
А ему явно приходилось нелегко. Нет, он нисколько не

утратил прежней формы, но эти клубки костей и сухожи-
лий, которые были обязаны ему жизнью, унаследовали его
быстроту, и к ней добавлялась непочатая энергия юности,
поэтому ему приходилось напрягать все силы, чтобы они его
не обогнали. И вдруг, о ужас, он споткнулся, и тотчас на
него накатился мохнатый вал. Казалось, все потеряно, но му-
жество Джока было из чистой стали: выпучив глаза, раздув
ноздри, он проложил себе путь через галопирующую свору
и к тому времени, когда мы достигли шоссе, вновь вел ее.

Но это обошлось ему недешево. Я притормозил, прежде
чем уехать, и оглянулся на Джока: он стоял на травянистой
обочине высунув язык, и его бока вздымались и опадали. Ве-
роятно, то же повторялось со всеми другими заезжавшими
на ферму машинами, и от веселой игры не осталось ничего.
Наверное, глупо утверждать, будто ты прочел собачьи мыс-
ли, но вся его поза выдавала нарастающий страх, что дни
его безусловного превосходства сочтены и в самом недале-
ком будущем его подстерегает немыслимый позор: он ока-
жется позади этой своры юных выскочек. Я прибавил скоро-
сти и увидел, что Джок смотрит вслед взглядом, яснее слов
говорившим: «Долго ли я еще выдержу?» Я очень сочувство-
вал Джоку, и когда два месяца спустя снова должен был по-
ехать на ферму, меня немножко угнетала мысль, что я стану
свидетелем его невыносимого унижения, ведь ничего друго-



 
 
 

го ждать было нельзя. Но когда я въезжал во двор фермы, он
показался мне странно пустынным.

Роберт Корнер в коровнике накладывал вилами сено в
кормушки. Он обернулся на звук моих шагов.

– Куда девались все ваши собаки? – спросил я.
Он прислонил вилы к стене.
– Ни одной не осталось. На обученных овчарок всегда есть

спрос. Да, уж я не прогадал, ничего не скажешь.
– Но Джока-то вы оставили?
– Само собой. Как же я без него? Да вон он!
И правда, он, как встарь, шмыгал неподалеку, делая вид,

будто вовсе на меня и не смотрит. А когда, наконец, настал
вожделенный миг, и я сел за руль, все было как прежде: под-
жарый песик стрелой мчался рядом с машиной, но без пере-
напряжения, радуясь этой игре. Он птицей перелетел через
ограду и без всякого труда первым достиг асфальта.

Мне кажется, я испытал такое же облегчение, как и он сам,
что теперь никто не оспаривает его первенства, что он по-
прежнему остается самой быстрой собакой.
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Это была моя третья весна в йоркширских холмах, и она
ничем не отличалась от двух предыдущих – и всех последу-
ющих. В том смысле, в каком представляется это время года
деревенскому ветеринару: оглушительный шум овчарен, ба-
систое блеяние маток, пронзительное, требовательное блея-
ние ягнят. Для меня оно всегда было возвещением, что зи-
ма кончилась и наступает новая пора, – это блеяние, и про-
низывающий йоркширский ветер, и беспощадно яркий сол-
нечный свет, заливающий обнаженные склоны.

А над травянистым откосом на вершине – овчарня, сло-
женная из прессованных тюков соломы, эдакий длинный ко-
ридор, перегороженный на множество квадратных закутков,
по одному на матку с ее ягнятами, и я словно вижу, как в
дальнем конце возникает Роб Бенсон с двумя ведрами кор-
ма. Роб трудился не покладая рук. Весной он месяца полтора
не ложился в кровать. Вечером, может быть, снимал сапоги
и задремывал у очага на кухне, но других пастухов, кроме
самого себя, у него не было, и он предпочитал надолго овец
одних не оставлять.

– У меня нынче для вас парочка дел, Джим! – Побурев-
шее, обветренное лицо расплылось в ухмылке. – Оно, конеч-
но, мне не вы сами требуетесь, а эта вот ваша дамская ручка,
да поскорее.



 
 
 

Он повел меня в загон побольше, где было несколько овец.
При нашем появлении они метнулись в разные стороны, но
Роб ловко ухватил одну за шерсть.

– Вот с нее и начнем. Сами видите, тут прохлаждаться
некогда!

Я приподнял мохнатый хвост и ахнул. Там торчала голова
ягненка, крепко зажатая за ушами. Она чудовищно распухла
и казалась вдвое больше нормальной. Глаза превратились в
крохотные щелочки посреди сплошного отека, изо рта выва-
ливался лиловый вздутый язык.

– Н-да, видывал я такие головы, Роб, но все-таки помень-
ше!

– Малыш шел ногами вперед. А я чуток замешкался. Все-
го-то на час и отлучился, и вдруг эдакий футбольный мяч!
Одна минута – и вот вам. Конечно, ему ноги надо повернуть,
да куда мне с такими лапищами! – И он растопырил мозоли-
стые пальцы, загрубелые от долгих лет тяжелого труда.

Тем временем я сбросил пиджак и закатал рукава рубаш-
ки, а ветер бритвой прошелся по моей ежащейся коже. Быст-
ро намылив пальцы, я попытался нащупать слабину у шеи
ягненка. На миг его глазенки открылись и уныло посмотре-
ли на меня.

– Ну, во всяком случае, он жив, – сказал я. – Но чувствует
себя хуже некуда и сам выбраться не может.

Легонько щупая, я обнаружил под горлом узкую щель и
решил попробовать. Вот тут от моей «дамской ручки» был



 
 
 

большой прок и каждую весну я благодарил за нее бога. Яг-
нящейся овце она не причиняла особого беспокойства, а это
было важнее всего: хотя овцы и закалены жизнью под откры-
тым небом, они не выносят грубого обхождения.

Осторожно-осторожно я пробрался по курчавой шейке
к плечу. Еще немножко – и мне удалось зацепить пальцем
ножку и подтянуть ее до гибкого сустава. Еще один осторож-
ный маневр – и, ухватив раздвоенное копытце, я бережно
извлек ножку на свет.

Ну, полдела сделано! Я встал с колен и пошел к ведру с
теплой водой. Вторую ножку мне предстояло тащить левой
рукой, и я старательно мылил ее, а одна из маток собрала
своих ягнят, негодующе уставилась на меня и с вызовом при-
топнула ногой.

Я отвернулся, снова опустился на колени на подстеленный
мешок и начал вводить пальцы, но тут под руку подлез кро-
хотный ягненок и присосался к вымени моей пациентки. По-
видимому, он блаженствовал – если подергивающийся под
самым моим носом хвостишко заслуживал доверия.

– Это что еще за явление? – спросил я, продолжая щупать.
Фермер ухмыльнулся.
– Это-то? А Герберт! Его, беднягу, мамаша ни за что к се-

бе не подпускает. Возненавидела, как он родился, а на дру-
гого ягненка просто не надышится.

– Так вы его с рожка кормите?
– Да нет. Думал было, но только гляжу, он и сам управля-



 
 
 

ется. То к одной подскочит, то к другой – голодным не оста-
ется. В жизни такого не видывал.

– И недели на свете не прожил, а уже стоит на своих ногах,
а?

– Что так, то так, Джим. По утрам животишко у него ту-
гой, так я думаю, что ночью мамаша его все-таки кормит. В
темноте же она его не видит, так, верно, ей только смотреть
на него противно.

Я посмотрел на ягненка внимательнее. На мой взгляд он
был таким же длинноногим милашкой, как и все остальные
ягнята. Но и у овец есть свои причуды!

Вскоре я выпростал и вторую ножку, после чего извлечь
всего ягненка было уже просто. Он лежал на подстилке из
сена – огромный шар головы и крохотное тельце. Но его реб-
рышки поднимались и опускались вполне обнадеживающе,
ну, а голова… я знал, что отек спадет так же быстро, как и
возник. На всякий случай я проверил, но больше ничего не
нащупал.

– Второго нет. Роб, – сказал я.
Фермер крякнул.
– Я другого-то и не ждал. Один, а зато крупный. Вот с

такими всегда хлопот не оберешься.
Вытирая руки, я поглядывал на Герберта. Он отошел от

моей пациентки, едва она принялась облизывать своего но-
ворожденного, и теперь выжидательно крутился возле дру-
гих маток. Они отгоняли его, угрожающе встряхивая голо-



 
 
 

вой; но в конце концов он подобрался к большой овце и под-
сунул голову ей под брюхо. Она тут же повернулась и ярост-
ным ударом жесткого лба подкинула малыша высоко в воз-
дух – только ножки заболтались. Он со стуком упал на спину,
и я бросился к нему, однако он вскочил и затрусил в сторону.

– Ведьма старая! – рявкнул фермер, но, когда я посмот-
рел на него с легким беспокойством, он пожал плечами. –
Дурачок эдакий! Конечно, ему солоно приходится, но толь-
ко сдается мне, ему тут больше нравится, чем сидеть с дру-
гими такими же бедолагами взаперти и ждать кормежки. Вы
только на него поглядите!

Герберт, как ни в чем не бывало, подобрался к другой ов-
це, наклонявшейся над кормушкой, нырнул под нее и его
хвостик вновь блаженно задергался. Да, бесспорно, стойкий
ягненок!

– Роб, – спросил я, когда он поймал мою вторую пациент-
ку, – почему вы прозвали его Гербертом?

– Да моего младшего так зовут, и он вот тоже голову на-
гнет и ну ничегошеньки не боится.

Я занялся второй овцой и обнаружил великолепный клу-
бок из трех ягнят: головки, ножки, хвостики – все устрем-
лялись наружу и не давали друг другу продвинуться вперед
ни на йоту.

– Она с утра мается, – сказал Роб. – Ну, я и подумал, что
не все у нее ладно.

Осторожно водя рукой в тесном пространстве матки, я за-



 
 
 

нялся увлекательнейшим распутыванием клубка – пожалуй,
никакая другая операция мне не доставляет столько удоволь-
ствия. Для того чтобы извлечь ягненка, необходимо собрать
воедино голову и две ножки, но непременно так, чтобы они
все принадлежали одному ягненку, не то жди беды. Труд-
ность заключается в том, чтобы проследить каждую ножку
до туловища и определить, задняя она или передняя, – кон-
чается у плеча или теряется где-то в глубине.

Через две-три минуты я вслепую собрал ягненка, не пе-
репутав конечности, но едва извлек ножки наружу, как шея
сжалась и голова ускользнула назад. Вместе с плечами она с
трудом проходила сквозь тазовое отверстие, и мне пришлось
подтащить ее, зацепив пальцем край глазницы. Кости при-
щемили мне запястье, и боль была жуткая, но длилась она
несколько секунд, потому что овца поднатужилась, и пока-
зался носишко. Дальше все было просто, и секунду спустя
я положил ягненка на сено. Малыш судорожно встряхнул
головой, фермер быстро обтер его пучком соломы и затем
подтолкнул к материнской голове. Овца нагнулась над ним
и принялась быстрыми движениями языка вылизывать ему
мордочку и шею, испустив что-то вроде довольного утроб-
ного смешка – звук этот можно услышать только в такие ми-
нуты. Еще смешок и еще – когда я извлек на свет двух остав-
шихся ягнят (одного хвостом вперед), – и, растирая руки по-
лотенцем, я смотрел, как она радостно тычет носом в свою
тройню.



 
 
 

Вскоре они уже отвечали ей тоненьким дрожащим бле-
янием, а когда я с облегчением натянул пиджак на свои
покрасневшие от холода руки, первый ягненок попробовал
подняться на ножки. Это ему не совсем удалось, и он по-
полз на коленях, то и дело опрокидываясь на мордочку. Но
он прекрасно знал, куда направляется, и двигался к вымени
с упорством, которое вскоре должно было увенчаться успе-
хом.

Ветер, бивший мне в лицо через тюки соломы, не мог сте-
реть с него веселую улыбку: разыгрывающаяся передо мной
сцена была лучшей наградой за труды, никогда не приедаю-
щимся чудом, необъяснимой, вечно новой тайной.

Несколько дней спустя Роб Бенсон опять позвонил мне.
Под вечер в воскресенье. Его голос в трубке был исполнен
тревоги, почти паники.

– Джим, к моим суягным овцам забралась собака. Часа в
четыре тут останавливалась какая-то компания в автомоби-
ле, и соседи говорят, что с ними была овчарка, так она го-
няла овец по всему лугу. Там черт-те что делается, просто
боюсь пойти поглядеть.

– Еду! – я бросил трубку и кинулся к машине, в ужасе
представляя, что меня ждет: беспомощные овцы валяются с
перекушенными глотками, ноги и животы истерзаны. Мне
уже доводилось видеть подобные картины. Тех, кого не при-
дется прирезать, надо будет зашивать, и, нажимая на газ, я
прикидывал, хватит ли мне шовного материала в багажнике.



 
 
 

Суягные овцы содержались на выгоне у шоссе, и, когда я
поглядел через ограду, сердце у меня оборвалось. Опираясь
локтями на нетесаные, шаткие камни, я с тоской оглядывал
пастбище. Все оказалось даже хуже, чем я опасался. Пологий
травянистый склон был усеян неподвижно лежащими овца-
ми – пятьдесят с лишним мохнатых кочек на зеленом фоне.

Роб стоял у калитки с внутренней стороны. Он даже не
обернулся ко мне и только мотнул головой.

– Скажите, что с ними по-вашему. Я боюсь туда идти.
Оставив его, я пошел бродить по выгону среди неподвиж-

ных овец, приподнимая их ноги, раздвигая шерсть на шее.
Некоторые были в глубоком обмороке, другие в коматозном
состоянии. И ни одна не могла удержаться на ногах. Но чем
больше я их осматривал, тем сильнее становилось мое недо-
умение. В конце концов, я крикнул фермеру:

– Роб, идите-ка сюда! Странно что-то! Вот взгляните, –
продолжал я, когда он нерешительно приблизился. – Ни еди-
ной раны, нигде ни капли крови, а они все лежат пластом. Я
ничего не понимаю.

Роб нагнулся, осторожно приподнял бессильно поник-
шую голову и сказал:

– Верно! Так что же это с ними?
Я не нашел, что ответить, но в глубине моего сознания уже

затренькал маленький колокольчик. Овца, над которой наги-
бался фермер, выглядела как-то уж очень знакомо. В отли-
чие от большинства она кое-как оперлась на грудь, глядя пе-



 
 
 

ред собой пустыми глазами, не замечая ничего вокруг, но…
эта пьяно мотающаяся голова… жидкие выделения из нозд-
рей… Я же все это видел прежде! Я встал на колени, накло-
нился к ее морде, услышал легкое попыхивание в дыхании,
почти хрип – и понял все.

– Кальциевая недостаточность! – крикнул я и припустил
вниз по склону к машине.

– Какого черта? – спросил Роб, держась наравне со мной. –
Это же после окота бывает, так ведь?

– Так-то так, – пропыхтел я. – Но причиной может быть и
внезапное перенапряжение сил, и испуг.

– В первый раз слышу! – сказал Роб. – Как это происхо-
дит-то?

Но я предпочел поберечь дыхание. Не читать же сей-
час лекцию о последствиях внезапного расстройства функ-
ции околощитовидных желез! Меня больше занимала мысль,
хватит ли в моем багажнике кальция на пятьдесят овец. Ка-
ким облегчением было увидеть длинный ряд круглых жестя-
ных крышечек, выглядывающих из картонки! Видимо, я со-
всем недавно пополнил свой запас.

Первой овце я ввел кальций в вену, чтобы проверить свой
диагноз – на овец кальций действует молниеносно, – и с ти-
хим торжеством следил, как она вдруг заморгала, вздрогну-
ла и попробовала перевалиться на грудь.

– Остальным будем вводить под кожу, так быстрее, – ска-
зал я.



 
 
 

Мы пошли по лугу. Роб вытягивал ногу очередной овцы
так, чтобы удобно было воткнуть иглу в пролысину под су-
ставом, и к тому времени, когда мы добрались до половины
склона, овцы внизу уже встали и тянули головы к кормуш-
кам.

Это был один из самых приятных случаев в моей прак-
тике. Пусть никаких особых сложностей он не представлял,
но это волшебное преображение! От отчаяния к надежде, от
смерти – к жизни, и за какие-то считанные минуты!

Я уже убирал пустые флаконы в багажник, когда Роб, на-
конец, заговорил. Он с изумлением следил, как выше по
склону встает на ноги последняя овца.

– Я вам вот что скажу, Джим. В первый раз я такое видел.
И уж одно мне вовсе не понятно. – Он повернулся ко мне, и
его выдубленное всеми ветрами лицо сморщилось в грима-
се недоумения. – Собака собакой, только отчего все чертово
стадо вдруг полегло?

– Роб, – ответил я, – представления не имею.
И тридцать лет спустя я ничего другого ответить не мог

бы, и до сих пор не знаю, отчего вдруг полегло все чертово
стадо. Я подумал, что Робу пока довольно его тревог, и не
стал упоминать, какие еще последствия могут иметь забавы
овчарки. А потому не удивился, когда мне позвонили с фер-
мы Бенсона на той же неделе.

Мы с Робом вновь встретились на склоне, и тот же ветер
бушевал над овечьим загоном из соломенных тюков. Ягнята



 
 
 

появлялись на свет один за другим, и шум стоял совсем уж
оглушительный. Роб подвел меня к моей пациентке.

– Сдается, в брюхе у нее полно дохлых ягнят,  – сказал
он, кивая на овцу, чьи бока раздувались от тяжелого дыха-
ния, а голова поникла. Она стояла неподвижно и даже не ше-
вельнулась при моем приближении. Ей действительно было
скверно, а когда на меня пахнуло запахом разложения, я по-
нял, что фермер не ошибся.

– Ну, после такой гонки это неудивительно, – сказал я. –
Но поглядим, что удастся сделать.

Такое родовспоможение лишено всякой прелести, но на-
до было спасать овцу. Трупики ягнят раздулись от газов, и
мне пришлось пустить в ход скальпель, чтобы сначала уда-
лить передние ноги, а уж потом осторожно извлечь малень-
кое тельце, как можно меньше травмируя овцу. Когда я кон-
чил, ее голова почти касалась земли, дышала она часто и тя-
жело и скрипела зубами. А мне нечем было ей помочь. Дру-
гое дело, если бы я мог подложить ей новорожденного, что-
бы она его облизала и ощутила интерес к жизни. Не поме-
шала бы и инъекция пенициллина. Но шел 1939 год, и анти-
биотики все еще принадлежали будущему, правда, не очень
далекому.

– Навряд ли она выдюжит, – буркнул Роб. – А больше ни-
чем ей помочь нельзя?

– Ну, введу ей парочку пессариев, сделаю инъекцию, хо-
тя спасительнее новорожденного ягненка для нее лекарства



 
 
 

нет. Вы ведь лучше меня знаете, что овцы в таком состоянии
обычно не выживают, если им не о ком заботиться. А лиш-
него ягненка подпустить к ней у вас не найдется?

– Сейчас нету. А ждать ведь нельзя. Завтра уже поздно
будет.

И тут мой взгляд упал на ягненка. Это был Герберт, сиро-
та при живой матери. Узнать его было нетрудно: он бродил
от овцы к овце в надежде на глоток-другой молока.

– Э-эй! А малыша она не примет, как по-вашему? – спро-
сил я фермера.

– Да навряд ли, – сказал он с сомнением в голосе. – Все-
таки он подрос. Ему третья неделя идет, а им подавай ново-
рожденных.

– Так ведь попытка не пытка, верно? Может, испробуем
старинную уловку?

Роб улыбнулся.
– Ладно! Хуже все равно не будет. Да и он совсем замух-

рышка. Иной новорожденный покрупнее будет. Поотстал от
ровесников-то.

Он вытащил складной нож, быстро ободрал мертвого яг-
ненка и, положив шкурку на спину Герберта, завязал ее под
худыми ребрышками.

– Бедняга! – пробормотал он. – Кожа да кости. Если не
получится, запру его с теми, кого мы из бутылочки кормим.

Кончив, он отпустил Герберта, и этот неукротимый ягне-
нок тут же подлез под понурившуюся овцу и принялся со-



 
 
 

сать ее. По-видимому, первые его усилия остались втуне – во
всяком случае, он несколько раз сердито боднул вымя креп-
ким лобиком. Но затем его хвостишко блаженно задергался.

– Ну, хоть рюмочку-другую она ему уделила! – Роб засме-
ялся.

Герберт был не из тех, кого можно игнорировать, и тол-
стая овца, как скверно она себя ни чувствовала, волей-нево-
лей повернула голову и посмотрела на него. Затем обнюхала
привязанную шкурку словно бы равнодушно, но через две-
три секунды несколько раз лизнула ягненка и испустила зна-
комый утробный смешок.

Я начал собирать свое снаряжение.
– Ну, будем надеяться, – сказал я. – Они ведь одинаково

нужны друг другу.
Когда я выходил из загона, Герберт в своей новой курточ-

ке по-прежнему упоенно сосал и сосал.
Всю следующую неделю я как будто вообще не надевал

пиджака. Окот был в самом разгаре, и каждый день я с утра
до вечера только и делал, что окунал руки по плечо в ведро с
теплой водой на всех ближних и дальних фермах – в загонах,
в темных углах сарая, а чаще – под открытым небом, ибо
фермеры в те годы считали, что ветеринару так и надо по
часу стоять на коленях без пиджака под проливным дождем.

К Робу Бенсону мне пришлось заехать еще раз – вправить
матку овце после тяжелого окота. Главная прелесть этой ра-
боты заключалась в весьма утешительной мысли, что передо



 
 
 

мной не корова.
Да, особенно потеть мне не довелось. Роб перекатил овцу

на бок, обвязал ей задние ноги веревкой, которую закинул
себе за шею, так что роженица почти встала на голову. В та-
кой позе ей было трудно увертываться, и, продезинфициро-
вав матку, я почти без усилия водворил ее на место, а затем
осторожно ввел руку, чтобы проверить, все ли в порядке.

Засим овца, как ни в чем не бывало, удалилась со своим
семейством к заметно увеличившемуся стаду.

– Поглядите-ка! – рявкнул Роб, перекрикивая невообра-
зимый гомон вокруг.  – Вон старуха с Гербертом. Правее,
правее, посреди вон той кучки!

Мне все овцы казались одинаковыми, но Роб, как и всякий
пастух, различал их без малейшего труда и тотчас узнал эту
парочку.

Были они у дальнего края выгона, и мы оттеснили их в
угол – мне хотелось рассмотреть их получше. Овца при на-
шем приближении грозно топнула ногой, оберегая своего яг-
ненка, и Герберт, уже сбросивший мохнатую курточку, при-
жался к боку приемной матери. Я обнаружил, что он замет-
но растолстел.

– Ну, уж теперь вы его замухрышкой не назовете, Роб!
Фермер засмеялся.
– Да где там! Мошна у старухи прямо коровья, и все до-

стается Герберту. Повезло малышу, одно слово, да и ей он
жизнь спас. Не вытянула бы, если бы не он, это уж верно.



 
 
 

Я обвел взглядом сотни бродящих по выгону овец, заго-
ны, в которых стоял оглушительный шум, и обернулся к фер-
меру.

– Боюсь, я что-то зачастил к вам, Роб. Ну, будем надеять-
ся, что теперь вы меня долго не увидите.

– Пожалуй, что и так. Дело-то к концу идет. Чертово вре-
мя – окот, верно я говорю?

– Да, лучше слова не подберешь. Ну, мне пора, не буду
вам мешать.

Я повернулся и зашагал вниз по склону. Рукава царапали
раздраженную, воспаленную кожу, а вечно бегущий по тра-
ве ветер хлестал меня по щекам. У калитки я остановился
и посмотрел назад, на широкую панораму холмов, на полос-
ки и пятна еще не сошедшего снега, на летящие по небу се-
рые тучи в разводьях сияющей голубизны. Вдруг луга, огра-
ды, рощи залило такое яркое солнце, что я даже зажмурил-
ся. И тут до меня донеслись отдаленные отзвуки бурной ме-
лодии, в которой низкие басы сплетались с пронзительными
фальцетами, требовательные и тревожные, сердитые и пол-
ные любви.

Голоса овечьего стада, голоса весны.
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Глухое ворчанье, зарождавшееся где-то в самых недрах
грудной клетки, зарокотало в моем стетоскопе, и я внезап-
но с пугающей ясностью осознал, что такого огромного пса
мне еще видеть не доводилось. Да, насколько я мог судить по
моему довольно бедному опыту, ирландские волкодавы, бес-
спорно, были выше, а бульмастифы, пожалуй, шире в плечах,
но по общим габаритам пальма первенства несомненно при-
надлежала этому устрашающему колоссу по кличке Кланси.

Самая подходящая кличка для собаки ирландца, а Джо
Муллиген был ирландцем до мозга костей, хотя и прожил в
Йоркшире не один десяток лет. Джо привел Кланси на днев-
ной прием, и, увидев, как косматый пес бредет, заполняя со-
бой коридор, я припомнил, с каким солидным благодуши-
ем он сносил веселую назойливость собак помельче, когда
мы встречались на лугах вокруг Дарроуби. Ну, на редкость
смирный дружелюбный пес!

И вот теперь в могучей глотке клокотало зловещее ворча-
нье, словно отдаленная барабанная дробь, раскатывающая-
ся по подземной пещере. И по мере того как стетоскоп про-
двигался между ребрами, ворчанье становилось все громче,
а губы подергивались над грозными клыками, словно их ко-
лебал ветер. Вот тут я и осознал, что не только Кланси – чу-
довищно крупная собака, но и что я совершенно беззащитен



 
 
 

стою перед ним на коленях, и мое правое ухо находится со-
всем рядом с его пастью.

Я поспешно поднялся с колен и убрал стетоскоп в карман,
а пес смерил меня холодным взглядом – искоса, даже не по-
вернув головы. Но в самой его неподвижности таилась на-
водящая ужас угроза. Вообще-то я не склонен волноваться,
когда пациенты огрызаются на меня, но во мне крепла уве-
ренность, что этот огрызаться не будет, а сразу устроит что-
нибудь весьма эффектное.

И я слегка отодвинулся.
– Так, какие вы замечали симптомы, мистер Муллиген?
– Что-что? – Джо приставил ладонь к уху.
Я вобрал побольше воздуха в грудь и завопил:
– Что с ним такое?
Старик взглянул на меня с полным недоумением из-под

козырька аккуратно надетой кепки и потрогал шарф, завя-
занный поверх кадыка, а из трубки в самом центре его губ
поднялись завитки голубого дымка, словно знаки вопроса.

В памяти всплыли подробности былых недомоганий
Кланси, и, шагнув к мистеру Муллигену, я во всю мочь крик-
нул прямо ему в лицо:

– Его рвет?
Ответ не замедлил себя ждать. Джо облегченно улыбнулся

и вынул трубку изо рта.
– Да, да, сэр. Выворачивает его. Сильно выворачивает! –

Он явно почувствовал под ногами знакомую почву.



 
 
 

Лечение Кланси всегда велось на расстоянии. В самый
первый день, когда я приехал в Дарроуби два года назад, Зиг-
фрид сообщил мне, что этот пес почти эрдель, но ростом с
хорошего осла, совершенно здоров, и только его склонность
пожирать весь мусор, какой ему попадается, приводила к
естественным результатам. Через определенные промежут-
ки времени ему прописывалась большая бутылка микстуры
из углекислого висмута. Тогда же я узнал, что Кланси завел
от скуки обыкновение валить Джо с ног и трепать как крысу.
Но хозяин все равно его обожал.

Тут во мне заговорила совесть, когда-нибудь же надо про-
вести полный осмотр. Смерить ему температуру, например.
Ну, что тут такого? Ухвачу хвост, приподниму и введу тер-
мометр в задний проход… Пес повернул голову и посмот-
рел мне в глаза ничего не выражающим взглядом, и я опять
услышал глухой барабанный бой, а верхняя губа чуть вздер-
нулась, обнажив на мгновение белую сверкающую полоску.

– Отлично, мистер Муллиген! – воскликнул я деловито –
Сейчас я дам вам бутылочку микстуры.

В аптеке под рядами бутылей с латинскими названиями и
стеклянными притертыми пробками я взболтал микстуру в
десятиунциевом флаконе, вдавил в горлышко пробку, при-
клеил ярлычок и написал обычные указания. Джо с удовле-
творенным видом сунул в карман хорошо ему знакомую бе-
лую целебную жидкость в столь же привычном сосуде и по-
вернулся к дверям, но тут во мне снова взыграла совесть.



 
 
 

– Приведите его в четверг в два часа, – крикнул я в ухо
старику. – И, если можно, не опаздывайте, а то сегодня вы
что-то задержались.

Я смотрел, как мистер Муллиген удаляется по улице, а из
его трубки вырываются клубы дыма, словно над отходящим
от станции паровозом. Позади него вразвалку шагал Кланси,
полное воплощение внушительной невозмутимости. Весь в
тугих каштановых завитках он действительно походил на ги-
гантского эрделя.

В четверг, задумчиво прикинул я, в два часа дня. Мы с
Хелен, наверное, будем сидеть в кино, как обычно, – ведь
вторая половина четверга у меня была выходной.

Утром в пятницу Зигфрид за письменным столом распре-
делял вызовы. Он вырвал из блокнота листок со списком и
протянул мне.

– Ну, вот, Джеймс. Как раз достаточно, чтобы вы до обеда
не слишком бездельничали.

Тут его взгляд скользнул по записям вчерашнего приема,
и он обернулся к младшему брату, который, выполняя свою
утреннюю обязанность, растапливал камин.

– Тристан, так вчера Джо Муллиген приходил со своим
псом, и ты его смотрел? Ну, и твое заключение?

Тристан поставил ведро с углем на пол.
– Ну, я прописал ему висмутовую микстурку.
– Я понимаю. Но что ты установил, осматривая пациента?
– А-а! – Тристан задумчиво потер подбородок. – Выгля-



 
 
 

дит он прекрасно. Сущий живчик.
– И это все?
– Да… собственно говоря.
Зигфрид обернулся ко мне.
– Ну, а вы, Джеймс? Вы же смотрели эту собаку позавчера.

И что вы у нее нашли?
– Вопрос довольно сложный, – ответил я. – Пес этот ро-

стом с хорошего слона и вообще какой-то жутковатый. Мне
все время чудилось, что он только выжидает удобного слу-
чая. А кроме старика Джо удержать его было бы некому. Бо-
юсь, мне не удалось провести полного обследования, но дол-
жен сказать, у меня сложилось то же мнение, что и у Триста-
на. Сущий живчик.

Зигфрид устало отложил ручку. Ночью судьба нанесла ему
один из тех сокрушительных ударов, которые она прибере-
гает специально для ветеринара: вызов в час ночи, когда он
только-только уснул, и вызов в шесть утра, когда он снова
только-только уснул. А потому его огневая энергия несколь-
ко поугасла.

Он провел рукой по глазам.
– Да смилуется над нами бог! Вы, Джеймс, дипломиро-

ванный ветеринарный врач с двухлетним опытом, и ты, Три-
стан, студент-выпускник, – вы оба сумели обнаружить толь-
ко одно: что он – сущий живчик! Скверно, очень скверно!
И вряд ли заслуживает названия клинического диагноза. Ко-
гда к нам приводят животное, я жду, что вы запишете его



 
 
 

пульс, температуру, частоту дыхания. Проведете аускульта-
цию грудной клетки и пальпацию живота. Откроете ему рот
и исследуете зубы, десны и глотку. Проверите состояние ко-
жи. А если потребуется, так возьмете катетером мочу и сде-
лаете ее анализ.

– Хорошо, – сказал я.
– Ладно, – сказал Тристан.
Мой партнер встал из-за стола.
– Ты снова назначил его на прием?
– Да. Конечно, – Тристан достал из кармана сигареты. – На

понедельник. Но ведь мистер Муллиген всегда опаздывает, и
я предупредил его, что мы осмотрим собаку вечером у него
дома.

– Ах, так! – Зигфрид сделал пометку в блокноте и вдруг
вскинул голову. – Но ведь вы с Джеймсом в это время долж-
ны быть на собрании молодых фермеров?

Тристан сделал глубокую затяжку.
– Совершенно верно. Для практики очень полезно, чтобы

мы почаще встречались с молодыми клиентами.
– Прекрасно, – сказал Зигфрид, направляясь к двери. – Я

сам осмотрю собаку.
Утром во вторник я все время ждал, что Зигфрид вот-вот

упомянет муллигеновского пса, хотя бы в доказательство то-
го, какую пользу приносит полное клиническое обследова-
ние. Но этой темы он не коснулся.

Однако волею судеб, когда я шел через рыночную пло-



 
 
 

щадь, мне повстречался мистер Муллиген, которого, есте-
ственно, сопровождал Кланси.

Я подошел к старику и крикнул ему в ухо:
– Как ваша собака?
Он извлек трубку изо рта и улыбнулся неторопливо и бла-

годушно.
– А хорошо, сэр, очень хорошо. Выворачивает ее пома-

леньку, но не так, чтобы слишком уж.
– Значит, мистер Фарнон ее подлечил?
– Ага! Дал ей еще белой микстурки. Отличное средство,

сэр. Отличное!
– Вот и прекрасно, – сказал я. – И пока обследовал Клан-

си, он ничего плохого не обнаружил?
Джо пососал трубку.
– Да нет. Уж мистер Фарнон свое дело знает. В жизни не

видывал, чтоб человек так живо управлялся.
– Что-что?
– Так ведь он только взглянул – и уже во всем разобрался.

Три секунды – и конец делу.
Я был сбит с толку.
– Три секунды?
– Да, – категорично заявил мистер Муллиген. – Ни на се-

кундочку больше.
– Поразительно! И как же это было?
Джо выбил трубку о каблук, не спеша вытащил ножик и

принялся отпиливать новую заправку от зловеще черной по-



 
 
 

лосы прессованного табака.
– Так я же вам толкую: мистер Фарнон, он ведь что твоя

молния. Вечером забарабанил в дверь и как прыгнет в ком-
нату! (Мне были хорошо известны эти домишки: ни кори-
дорчика, ни даже прихожей – дверь с улицы открывалась
прямо в жилую комнату.) Входит, а сам уже градусник вы-
таскивает. А Кланси, значит, полеживал у огня, ну и вско-
чил, да и гавкнул маленько.

– Маленько гавкнул, э? – Я прямо-таки увидел, как кос-
матое чудовище взлетает в воздух и лает в лицо Зигфриду –
пасть разинута, клыки сверкают.

– Ага! Гавкнул маленько. А мистер Фарнон спрятал гра-
дусник в футляр, повернулся и вышел в дверь.

– И ничего не сказал?
– Ни единого словечка. Повернулся, значит, как солдат на

параде и марш-марш за дверь. Вот так-то.
Это походило на правду. Решения Зигфрид умел прини-

мать мгновенно. Я протянул было руку, чтобы погладить
Кланси, но что-то в его глазах удержало меня от такой фа-
мильярности.

– Ну, я рад, что ему полегчало! – прокричал я.
Старик раскурил трубку с помощью старой латунной за-

жигалки, выпустил облачко едкого сизого дыма прямо мне в
лицо и закрыл чашечку медной крышкой.

– Ага. Мистер Фарнон прислал большую бутылочку бе-
лой микстурки, и ему живо полегчало. Да что уж там! – Он



 
 
 

улыбнулся благостной улыбкой. – Кланси всегда ж маленько,
а выворачивает. Уж он такой.

Более недели пес-великан в Скелдейл-Хаусе не упоминал-
ся, но, видимо, профессиональная совесть грызла Зигфрида.
Во всяком случае, он как-то днем заглянул в аптеку, где мы
с Тристаном занимались делом, ныне отошедшим в область
преданий – изготовляли жаропонижающие микстуры, слаби-
тельные порошки, пессарии из борной кислоты, – и сказал с
величайшей небрежностью:

– Да, кстати! Я послал письмо Джо Муллигену. Все-таки
я не вполне убежден, что мы исследовали его собаку в над-
лежащей мере. Вывора… э… рвота почти наверное объяс-
няется неразборчивым обжорством, но тем не менее я хотел
бы удостовериться в этом точно. А потому я попросил его
зайти завтра с собакой между двумя и тремя, когда мы все
будем здесь.

Радостных воплей не последовало, и он продолжал:
– Пес этот, пожалуй, в какой-то степени нелегкое живот-

ное, а потому нам надо все рассчитать заранее. – Он посмот-
рел на меня. – Джеймс, когда его приведут, вы будете опе-
кать его сзади, хорошо?

– Хорошо, – ответил я без всякого восторга.
Зигфрид впился глазами в брата.
– А тебе, Тристан, поручим голову, договорились?
– Отлично, отлично, – буркнул Тристан, храня непрони-

цаемое выражение, а его брат продолжал:



 
 
 

– Ты покрепче обхвати его обеими руками за шею, а я уже
буду готов ввести ему снотворное.

– Прекрасно, прекрасно, – сказал Тристан.
– Ну, вот и чудесно! – Мой партнер потер руки. – Как толь-

ко я его уколю, остальное будет просто. Я не люблю остав-
лять что-то невыясненным.

В Дарроуби практика в целом была типично деревенской
– лечили мы больше крупных животных, а потому в прием-
ной пациентов обычно бывало немного. Но на следующий
день после двух в ней вообще не оказалось никого, и ожи-
дание из-за этого стало почти невыносимым. Мы все трое
слонялись из комнаты в комнату, заводили разговоры ни о
чем, с подчеркнутым равнодушием поглядывали в окно на
улицу, что-то про себя насвистывали. К половине третьего
мы окончательно смолкли. Следующие пять минут мы через
каждые несколько секунд подносили часы к глазам, и ровно
в половине третьего Зигфрид нарушил молчание.

– Черт знает что! Я предупредил Джо, чтобы он пришел
до половины третьего, а он даже внимания не обратил. Он
вечно опаздывает, и, по-видимому, добиться от него пункту-
альности невозможно. И очень хорошо: ждать дольше у нас
времени нет. Нам с вами, Джеймс, пора ехать оперировать
жеребенка, а за тобой, Тристан, записана корова Уилсона.
Ну, в путь!

До той минуты я был убежден, что в дверях застревают
только кинокомики, но тут выяснилось, что мы вполне мог-



 
 
 

ли бы с ними соперничать: во всяком случае, в коридор мы
вывалились все вместе. Несколько секунд спустя мы были
уже во дворе, и Тристан, рыча мотором, унесся прочь в си-
нем облаке выхлопных газов. А мы с Зигфридом лишь чуть
медленнее умчались в противоположном направлении.

Когда с улицы Тренгейт мы свернули на рыночную пло-
щадь, я обвел ее быстрым взглядом, но мистера Муллигена
нигде не обнаружил. Увидели мы его на самом выезде из го-
родка. Он только-только вышел из дома и неторопливо брел
по тротуару, окутанный сизым дымом, а Кланси, как обыч-
но, трусил чуть позади.

– Вон он! – воскликнул Зигфрид. – Нет, вы поглядите на
него! С такими темпами он доберется до приемной не рань-
ше трех. И никого там не найдет. Но он сам виноват. – Тут
он оглянулся на огромного курчавого пса, просто излучав-
шего здоровье и энергию. – Впрочем, мы просто потратили
бы время впустую, обследуя эту псину. Ничем он не болен.

Зигфрид немного помолчал, глубоко задумавшись, а по-
том повернулся ко мне.

– Сущий живчик, ведь верно?
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– Мастика эта, – сказал мистер Пикерсгилл. – Ну, прямо
спасу от нее никакого нет!

Я кивнул, соглашаясь, что упорный мастит у его коров до-
статочная причина для тревоги, а сам подумал, что другие
фермеры обошлись бы местным термином «опухание», но
мистер Пикерсгилл остался верен себе и категорически, хо-
тя и не вполне точно, применил научное название.

Обычно он промахивался по цели совсем немножко, и
плоды его усилий либо точно воспроизводили оригинал, ли-
бо их происхождение прослеживалось без особого труда, но
вот откуда взялась «мастика», я постичь не сумел, но знал,
что, раз выковав слово, он ему уже не изменит. Мастит был
для него «мастика эта» и мастикой останется. И я знал, что
он всегда будет упрямо отстаивать свою правоту. А все по-
тому, что мистер Пикерсгилл, по его убеждению, получил
научное образование. Ему было лет шестьдесят, а юношей,
почти подростком, он прослушал двухнедельный практиче-
ский курс для фермеров в университете города Лидса. Это
мимолетное соприкосновение с академическим миром оста-
вило в его душе неизгладимый след. Он словно ощутил, что
за привычными заботами его будней скрыто нечто истинно
значительное и важное, и это зажгло в нем огонь, озарявший
всю его последующую жизнь.



 
 
 

Ни один облаченный в мантию маститый ученый не вспо-
минал свои давние года в сени оксфордских шпилей с такой
ностальгией, как мистер Пикерсгилл эти две недели в Лидсе,
и его разговоры были уснащены упоминаниями о богоподоб-
ном профессоре Маллесоне, который, видимо, вел этот курс.

– Просто ума не приложу, что же это такое! – продолжал
он. – В мои университетские деньки мне только и тверди-
ли, что от мастики вымя все распухает, а молоко идет гряз-
ное. Значит, мастика эта какая-то другая. Маленько хлопьев
в молоке, да и то, когда они есть, а когда и нет; только я этим
сыт по горло, позвольте вам доложить.

Я отпил чай из чашки, которую миссис Пикерсгилл поста-
вила передо мной на кухонном столе.

– Да, мастит затянулся и не тревожиться нельзя. Я убеж-
ден, что тут действует какой-то скрытый фактор, и мне не
удается его нащупать.

Но я кривил душой, не сомневаясь, что фактор этот я уже
обнаружил. Как-то я приехал на ферму под вечер и вошел в
маленький коровник, где мистер Пикерсгилл и его дочь Оли-
вия доили свой десяток коров. Я стоял и смотрел, как они
доят, скорчившись в три погибели среди ряда серебристых
и рыжих спин. И мне сразу бросилось в глаза, что Оливия
лишь чуть-чуть перебирает пальцами, даже запястья у нее
неподвижны, но ее отец тянет за соски так, словно звонит во
все церковные колокола под Новый год.

Это наблюдение вкупе с тем фактом, что хлопья появля-



 
 
 

лись в молоке только тех коров, которых доил мистер Пи-
керсгилл, убедило меня в травматическом происхождении
их хронического мастита.

Но как сказать ему, что он доит неправильно и единствен-
ный выход – выработать более мягкую манеру либо согла-
ситься, чтобы всех коров доила Оливия?

Решиться на это было тем труднее, что мистер Пикер-
сгилл обладал необыкновенной внушительностью. У него не
нашлось бы пенса лишнего, но и здесь, на кухне, в потрепан-
ной фланелевой рубахе без ворота и в подтяжках он выгля-
дел промышленным магнатом. Никто не удивился бы, уви-
дев эту львиную голову, полные щеки, благородный лоб и
снисходительные глаза на очередной фотографии в финан-
совом отделе «Таймc». Надень он котелок и полосатые брю-
ки, его невозможно было бы отличить от председателя прав-
ления какого-нибудь крупного банка.

Покуситься на это врожденное достоинство у меня не хва-
тало духа, к тому же мистер Пикерсгилл своих коров холил
и лелеял. Десять его коров, как и все животные, принадле-
жавшие быстро исчезающей породе мелких фермеров, были
упитанными и чистыми. Да и как не ухаживать за своей ско-
тиной, если она тебя кормит? Мистер Пикерсгилл вырастил
и поставил на ноги всех своих детей на доход от продажи мо-
лока, иногда пополнявшийся выручкой за двух-трех свиней
и яйца пятидесяти кур, которыми занималась его жена.

Как они сводили концы с концами, сказать не могу. Но



 
 
 

сводили и были вполне довольны своим жребием. Все дети,
кроме Оливии, обзавелись собственными семьями и жили
отдельно, и тем не менее в доме по-прежнему царил дух гар-
монии. Вот и в эти минуты мистер Пикерсгилл обстоятельно
излагал свою точку зрения, а жена, хлопоча на заднем пла-
не, слушала его с тихой гордостью. Оливия тоже была счаст-
лива. Хотя ей было за тридцать пять, стародевичества она
не опасалась, ибо за ней пятнадцать лет с самыми серьезны-
ми намерениями ухаживал Чарли Хадсон из рыбной лавки в
Дарроуби. Пусть влюбленность Чарли и не отличалась чрез-
мерной бурностью, легкомысленным мотыльком его назвать
было никак нельзя, и никто не сомневался, что не пройдет и
десяти лет, как он объяснится.

Мистер Пикерсгилл предложил мне еще одну масляную
лепешку, а когда я, поблагодарив, отказался, он несколько
раз кашлянул, словно подыскивая слова.

– Мистер Хэрриот, – начал он наконец, – у меня нет при-
вычки учить людей их делу, да только все ваши медикамен-
ты мы перепробовали, и мастику эту они ни в какую не бе-
рут. А я, когда учился у профессора Маллесона, позаписал
всякие отличные рецепты, так вот и хотел бы испытать вот
этот. Изволите взглянуть?

Он засунул руку в задний карман брюк и извлек пожел-
тевший листок, почти протершийся на сгибах.

– Мазь для вымени. Может, если растереть им мошны хо-
рошенько, все и пройдет?



 
 
 

Я прочел рецепт, написанный четким старомодным по-
черком. Камфора, эвкалиптовое масло, окись цинка – длин-
ный список таких знакомых названий! Они вызвали у меня
невольную нежность, но она умерялась все укрепляющим-
ся разочарованием. Я уже было открыл рот, собираясь ска-
зать, что, по-моему, никакие втирания ни малейшей пользы
не принесут, но тут фермер громко охнул.

Он слишком напрягся, засовывая руку в задний карман,
и застарелый радикулит тут же дал о себе знать. Старик вы-
прямился в струнку, морщась от боли.

– В спину вступило, доложу я вам! Прострел чертов, и
доктор с ним ничего поделать не может. Пилюль наглотался
– прямо гремушку из меня делай, а толку чуть.

Блестящими умственными способностями я не отлича-
юсь, но порой меня осеняет.

– Мистер Пикерсгилл! – произнес я с глубокой серьезно-
стью. – Сколько я вас знаю, вы страдаете радикулитом, и сей-
час мне пришла в голову одна мысль. Мне кажется, я знаю,
как вы могли бы от него избавиться.

Глаза фермера широко открылись, и в них засветилась
детская доверчивость, без малейшего намека на иронию. Как
и следовало ожидать. Раз люди больше полагаются на слова
живодера или торговца костной мукой, а не на советы вете-
ринара, когда болеют их животные, вполне естественно, что
они предпочтут рекомендации ветеринара, а не врача, когда
речь идет об их собственных болезнях.



 
 
 

– Вы знаете, как меня излечить? – спросил он слабым го-
лосом.

– По-моему, да. И никакого лечения не потребуется. Про-
сто перестаньте доить!

– Доить перестать? Да какого дьявола?..
– Именно, именно! Вспомните: вы же каждое утро и каж-

дый вечер сидите, согнувшись на низкой табуреточке. Чело-
век вы высокий, и совсем подбородком в колени утыкаетесь,
чтобы до вымени дотянуться. Конечно же, вам это вредно!

Мистер Пикерсгилл уставился перед собой, словно ему
предстало дивное видение.

– Вы, правда, думаете…
– Безусловно. Во всяком случае, проверьте. А доить пока

может Оливия. Она ведь всегда говорит, что отлично спра-
вится одна.

– Конечно, папа! – вмешалась Оливия. – Доить я люблю,
ты же знаешь, а тебе пора и отдохнуть. Ты ведь с самых дет-
ских лет доил.

– Черт, молодой человек, а ведь вы, пожалуй, в точку по-
пали, доложу я вам. И пробовать не стану. С этой минуты
и кончу, мое решение принято. – Мистер Пикерсгилл отки-
нул великолепную голову, обвел кухню властным взглядом
и хлопнул кулаком по столу, словно только что подписал до-
кументы о слиянии двух нефтяных компаний.

Я встал.
– Отлично, отлично. Рецепт я захвачу с собой и составлю



 
 
 

мазь. Вечером она будет готова, и, на вашем месте, я бы на-
чал лечение без проволочек.

В следующий раз я увидел мистера Пикерсгилла пример-
но через месяц. Он величественно катил на велосипеде че-
рез рыночную площадь, но заметил меня и спешился.

– А, мистер Хэрриот! – сказал он, слегка отдуваясь. – Рад,
что мы встретились. Я все собирался заехать к вам и сказать,
что хлопьев в молоке больше нет. Как начали мы втирать
мазь, так они и пошли на убыль, а потом и вовсе пропали.

– Прекрасно! А ваш радикулит?
– Вот уж тут вы маху не дали, молодой человек, доложу я

вам, что спасибо, то спасибо! С того дня я ни разу не доил,
так спина даже поднывать перестала. – Он ласково улыбнул-
ся мне. – Для нее-то вы мне дельный совет дали, но чтоб вы-
лечить мастику эту, пришлось-таки нам к старому профес-
сору Маллесону вернуться, а?

Следующая моя беседа с мистером Пикерсгиллом про-
изошла по телефону.

– Я по автоклаву говорю, – сообщил он придушенно.
– По авто…
– Ну, да. В деревне из будки. По телефону-автоклаву.
– А, да-да, сказал я. – Так чем могу быть полезен?
– Вы бы сейчас не приехали? А то тут у одного моего те-

ленка сальный нос объявился.
– Простите?
– Сальный нос. У теленка.



 
 
 

– Сальный нос?
– Во-во! Тут давеча утром по радио как раз про него тол-

ковали.
– А-а! Да-да, понимаю. (Я тоже успел послушать эту часть

передачи для фермеров – лекцию о сальмонеллезе у телят.)
Но почему вы полагаете, что у него именно эта болезнь?

– Так прямо же, как объясняли: у него кровь идет из ан-
дуса.

– Из… А, да-да, конечно. Поглядеть его следует. Я скоро
буду.

Теленку бесспорно было очень плохо, и кровь из заднего
прохода у него действительно шла. Но не как при сальмонел-
лезе.

– Поноса у него нет, мистер Пикерсгилл, вы сами види-
те. Наоборот, впечатление такое, что у него трудно с прохо-
димостью. Кровь же почти чистая. И температура не очень
высокая.

В голосе фермера прозвучало явное разочарование:
– Черт, а я-то думал, что у него все точь-в-точь, как объяс-

няли. Сказали еще, что следует пробы посылать в лабрадор.
– А…э?
– В следовательский лабрадор. Да вы же знаете!
– Да-да, совершенно верно. Но, думаю, анализы тут ниче-

го не дадут.
– Ну, а что же у него тогда? С андусом непорядок?
– Нет, нет, – ответил я. – Но где-то кишечник у него заку-



 
 
 

порился, и это вызывает кровотечение. – Я поглядел на по-
нурого, горбящего спину теленка. Он весь был сосредоточен
на неприятных внутренних ощущениях и время от времени
напрягался и слегка кряхтел.

Конечно, конечно, мне следовало бы сразу понять в чем
дело, ведь картина была на редкость четкой. Но, вероятно, у
каждого из нас есть свои слепые пятна, не дающие различить
то, что прямо в глаза бросается, и несколько дней я, как в
тумане, пичкал бедняжку то тем, то этим – даже вспоминать
не хочется.

Но мне повезло. Он выздоровел вопреки моему лечению.
И только когда мистер Пикерсгилл показал мне комочек
некротизированной ткани, вышедшей с экскрементами, я,
наконец, понял.

И пристыженно повернулся к фермеру.
– Это обрывок омертвевшей кишки, которая сама в се-

бя втянулась. Инвагинация. Обычно она приводит к гибели
животного, но, к счастью, ваш теленок избавился от препят-
ствия естественным путем и теперь должен совсем попра-
виться.

– Но как вы сказали? Что у него было-то?
– Инвагинация.
Губы мистера Пикерсгилла зашевелились, и я ожидал, что

он вот-вот повторит новое словечко. Но попытка, по-види-
мому, не удалась.

– А! – сказал он только. – Вот, значит, что у него было!



 
 
 

– Да, но в чем заключалась причина, определить трудно.
Фермер презрительно фыркнул.
– Хотите об заклад побиться, я вам скажу! Я с самого на-

чала, доложу вам, говорил, что расти он будет слабеньким.
У него из пупка кровь шла, потому что родился-то он в про-
центе!

Но мистер Пикерсгилл со мной еще не кончил. Не прошло
и недели, как я вновь услышал в трубке его голос:

– Поскорее приезжайте! У меня тут свинья безик устрои-
ла.

– Безик? – Я даже замигал, отгоняя от себя видение двух
хрюшек, затеявших перекинуться в картишки. – Боюсь, я не
совсем…

– Я ей микстуру от глистов дал, а она запрыгала и ну на
спине валяться. Говорю же вам, самый настоящий безик.

– А… да-да, я… да-да. Сейчас приеду.
Когда я приехал, свинья немного угомонилась, но все еще

страдала от боли: ложилась, вскакивала, кружила по закут-
ку. Я ввел ей гран гидрохлорида морфия и через несколько
минут движения ее замедлились, а затем она улеглась на со-
лому и уснула.

–  По-видимому, все обойдется,  – сказал я.  – Но какую
микстуру вы ей дали?

Мистер Пикерсгилл неохотно протянул мне бутылку.
– Тут один заезжал – продавал их. Сказал, что любых гли-

стов изничтожит, какие только есть.



 
 
 

– Вот и вашу свинью тоже чуть не изничтожило, верно? –
заметил я, нюхая жидкость. – И неудивительно. Судя по за-
паху, это же почти чистый скипидар.

– Скипидар? Ох, черт, только-то? А он-то божился, что
средство самое новейшее. И деньги с меня содрал карди-
нальные.

Я вернул ему бутылку.
– Ну, ничего. Дурных последствий, мне кажется, не будет,

но место этой бутылке в мусорном ведре, поверьте.
Садясь в машину, я поглядел на мистера Пикерсгилла.
– Я вам, наверное, порядком надоел. Сначала мастит, по-

том теленок и вот теперь свинья. Целая полоса незадач.
Мистер Пикерсгилл расправил плечи и поглядел на меня

с монументальным спокойствием.
– Молодой человек, – сказал он, – я на это просто смотрю.

Со скотиной без беды не обойтись. А я, позвольте вам доло-
жить, по опыту знаю, что беда – она всегда ходит циклонами.
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– Послушай, Джим, – сказала Хелен, – нам никак нельзя
опаздывать. Миссис Ходжсон удивительно милая старушка,
она ужасно огорчится, если мы задержимся и ее ужин пере-
стоит.

Я кивнул.
– Ты абсолютно права, этого допустить нельзя. Но у меня

после обеда только три вызова, а вечер взял на себя Тристан.
Так что я не задержусь.

Подобные тревоги из-за простого приглашения на ужин
могут кому-нибудь показаться преувеличенными, но для ве-
теринаров и их жен, особенно в те времена, когда человек
работал один или с единственным помощником, опасность
оказаться грубо невежливым была вполне реальной. Мысль,
что кто-то приготовит для меня угощение, а потом будет си-
деть в напрасном ожидании, необыкновенно меня пугала,
но такое случалось со всеми нами. Этот страх воскресал во
мне всякий раз, когда нас с Хелен куда-нибудь приглаша-
ли,  – тем более если приглашали люди вроде Ходжсонов.
Мистер Ходжсон, на редкость симпатичный старый фермер,
был очень близорук, но глаза его за толстыми стеклами оч-
ков смотрели на мир безмятежно и ласково. Его жена, такая
же добрая душа, как он сам, лукаво покосилась на меня, ко-
гда я за два дня до этого заехал к ним.



 
 
 

– Под ложечкой у вас не сосет, мистер Хэрриот?
– Еще как, миссис Ходжсон! Ничего аппетитнее я не ви-

дывал!
Я мыл руки на кухне и невольно поглядывал на стол, где

во всем великолепии красовались доказательства того, что
свинью для собственного употребления здесь откормили на
славу: отбивные на ребрышках, золотистые ряды пирогов,
пирамида только что набитых колбас, банки с рублеными
ножками и головой. В духовке еще вытапливалось сало, за-
ливавшееся затем в большие горшки.

Старушка внимательно на меня посмотрела.
– А почему бы вам на днях не привезти сюда вечерком

миссис Хэрриот и не помочь нам со всем этим управиться?
– Вы очень любезны и я бы с огромным удовольствием,

но…
– Нет-нет! И слышать ничего не хочу! – Она засмеялась. –

Да и правда, слишком тут всего много, как ни раздаривай!
Она не преувеличивала. В те дни каждый фермер и мно-

гие жители Дарроуби откармливали свиней для собственно-
го стола, и время, когда такую свинью кололи, оборачивалось
всеобщим пиршеством. Окорока и бока коптились впрок, но
все остальное надо было съесть, и поскорее. Для многосе-
мейных фермеров это особых трудностей не составляло, но
все прочие щедро оделяли друзей и знакомых восхититель-
ными сверточками, не сомневаясь, что в свой час их отдарят
тем же.



 
 
 

И вот я беззаботно отправился во вторник в послеобеден-
ный объезд, а передо мной в соблазнительнейших видениях
витал ужин, который миссис Ходжсон уже, наверное, гото-
вит. Я знал, что нас ожидает: отбивные, зажаренные с луком,
печенью и ветчиной, окруженные гирляндой домашних со-
сисок, каких уж теперь не попробуешь! Да, было о чем по-
мечтать!

Собственно говоря, это видение продолжало манить ме-
ня, и когда я въехал во двор Эдварда Уиггина. Подойдя к
большому сараю, я оглядел моих пациентов – десяток моло-
дых бычков, отдыхающих на толстой соломенной подстилке.
Мне предстояло вакцинировать их от эмфизематозного кар-
бункула2. Без этого почти наверное кое-кто из них сдох бы,
так как луга вокруг были заражены спорами смертоносной
бациллы Clostridium chauvoei.

Болезнь достаточно распространенная, и скотоводы еще
в старину выискивали способы борьбы с «черноногостью»
– например продергивали бечевку сквозь складку кожи под
челюстью. Но мы, к счастью, уже располагали надежной вак-
циной.

Я полагал, что разделаюсь за несколько минут – Уилф,
работник мистера Уиггина, удивительно ловко умел ловить
животных. Но тут я увидел, что через двор ко мне идет сам

2 Острая инфекционная болезнь в основном крупного рогатого скота; харак-
теризуется образованием припухлостей в богатых мускулатурой частях тела
и быстрой смертью животных. Для профилактики эмкара применяют живую
или инактивированную вакцину



 
 
 

фермер, и сердце у меня упало: в руке он нес свое лассо. Ша-
гавший рядом с ним Уилф посмотрел на меня и страдальче-
ски возвел глаза к небу. Он тоже явно опасался худшего.

Мы вошли в сарай, и мистер Уиггин принялся тщатель-
но сматывать свою длинную белую веревку, а мы с Уилфом
тоскливо наблюдали за ним. Этот щуплый старичок в моло-
дости несколько лет прожил в Америке. Рассказывал он об
этих годах весьма скупо, но мало-помалу у всех сложилось
впечатление, что был он там ковбоем – во всяком случае, го-
ворил он с мягкой техасской оттяжкой и прямо источал су-
ровую романтику ранчо и бескрайних прерий. Все, хоть как-
то связанное с Диким Западом, он обожал – и в первую оче-
редь – свое лассо.

Задеть мистера Уиггина было не так-то легко, обидные на-
меки он просто пропускал мимо ушей, но стоило усомниться
в его способности одним движением руки заарканить самого
дикого из быков, как тихонький старичок впадал в ярость.
Беда была лишь в том, что сноровка эта существовала только
в его воображении.

Наконец, мистер Уиггин ухватил конец лассо с петлей, за-
крутил его у себя над головой и начал подбираться к ближай-
шему бычку. Вот петля взвилась в воздух… и произошло то,
что должно было произойти: веревка шлепнулась на спину
бычка и соскользнула на солому.

– О, чтоб тебя! – выдохнул мистер Уиггин и начал все сна-
чала. Двигался он с величавой неторопливостью, и можно



 
 
 

было с ума сойти, глядя, как он вновь тщательно сворачи-
вает лассо. Казалось, прошло сто лет, прежде чем он опять
двинулся к бычку, крутя петлю над головой.

– А, черт! – буркнул Уилф, когда лассо хлестнуло его по
лицу.

Хозяин свирепо накинулся на него:
– Не лезь под руку, Уилф! Вот и начинай из-за тебя сна-

чала!
На этот раз петля прямо шлепнулась на солому, и, когда

мистер Уиггин потянул лассо к себе, мы с Уилфом безна-
дежно привалились к стене.

Вновь петля взмыла в воздух, закрученная с такой силой,
что достигла стропил, где и застряла. Мистер Уиггин дернул
лассо раз, другой, но тщетно.

– У, койот тебя заешь! За гвоздь зацепилась! Сбегай-ка
во двор, Уилф, приволоки лестницу.

Пока я ждал, чтобы Уилф принес лестницу, а потом на-
блюдал, как он карабкается по ней под сумрачную крышу,
мысли мои были заняты тайной мистера Уиггина. И его от-
тяжка и ковбойские словечки для Йоркшира особой ново-
стью не были, проникая сюда из-за Атлантического океана в
книгах и фильмах. Собственно говоря, ходили темные слу-
хи, будто мистер Уиггин оттуда их и позаимствовал, а ника-
кого ранчо даже близко не видел. Как знать…

Наконец, лассо было высвобождено, лестница убрана, и
весь процесс повторился заново. Старичок опять промах-



 
 
 

нулся, но бычок ненароком наступил в петлю, и несколько
секунд фермер с исступленной решимостью висел на верев-
ке, а бычок пружинисто брыкался, стараясь сбросить стес-
нительную помеху. И глядя на сосредоточенное морщини-
стое лицо, на дергающиеся худые плечи, я вдруг понял, что
мистер Уиггин не просто ловит полувзрослого теленка для
инъекции, но готовится повалить на бегу бешеного быка, а
ноздри его втягивают воздух прерий, а уши внемлют тявка-
нью койота.

Бычок незамедлительно высвободился, и мистер Уиггин,
буркнув «у, змей гремучий!», приступил к делу снова. Он
бросал и бросал лассо впустую, а я с тревогой думал, что
время идет и шансы провести вакцинацию нормально стре-
мительно уменьшаются. Когда имеешь дело с молодняком,
самое главное – не взбудоражить животных. Если бы не ми-
стер Уиггин, мы с Уилфом осторожно оттеснили бы бычков
в угол, и Уилф поочередно хватал бы их за носы могучими
ручищами.

А теперь они взбудоражились, лучше не надо. Еще недав-
но одни мирно жевали жвачку, другие лакомились клочья-
ми сена из кормушки, но теперь раздраженные хлещущей
и ползающей веревкой они носились по сараю точно скако-
вые лошади. Мы с Уилфом наблюдали в угрюмом молчании,
как мистеру Уиггину удалось-таки набросить лассо на шею
бычка, но петля оказалась слишком широкой и соскользнула
на туловище. Бычок вырвался из нее с гневным мычанием и



 
 
 

помчался по кругу галопом, брыкаясь и вскидывая голову.
Я уныло смотрел на мечущееся маленькое стадо – с каждой
минутой происходящее все больше смахивало на родео.

Назревала катастрофа. После обеда мне пришлось по-
смотреть в приемной двух собак, и из дома я уехал почти
в половине третьего. Теперь стрелки неумолимо приближа-
лись к четырем, а я еще не сделал ровно ничего.

Наверное, так оно и продолжалось бы без конца, если бы
не вмешалась судьба. Внезапно по капризу случая мистер
Уиггин набросил петлю точно на рога проносившемуся ми-
мо четвероногому снаряду, она затянулась на шее, и мистер
Уиггин на другом конце лассо, изящно пролетев по воздуху
шагов десять, хлопнулся в деревянную кормушку.

Мы кинулись к нему и помогли встать. Он был цел и
невредим, хотя заметно ошеломлен.

– Так его и раз эдак! Не удержал подлюгу, – буркнул он. –
Пожалуй, я дома пока посижу. А вы сами с ними разбери-
тесь.

Когда мы вернулись к бычкам, Уилф сказал мне вполго-
лоса:

– Вот уж верно, не было бы счастья, да несчастье помогло.
Теперь можно и за дело взяться. И может, он хоть на недель-
ку позабудет про свое чертово лассо!

Хватать за нос бычков теперь было уже поздно, зато Уилф
показал мне, как работают с веревкой по-йоркширски. Мно-
гие местные скотники были настоящими мастерами, и я сле-



 
 
 

дил за ним с наслаждением: миг – и одна петля ложится за
уши, а другая обвивает нос.

Прямо-таки ослабев от внезапного облегчения, я вытащил
бутылку с вакциной, шприц – и через двадцать минут все
десятеро получили по инъекции.

В машине я взглянул на часы, и сердце у меня заколоти-
лось. Без четверти пять! А у меня еще два вызова. С другой
стороны, до семи еще два часа и вряд ли меня подстерегает
второй мистер Уиггин. Глядя на мелькающие мимо камен-
ные стенки, я вновь принялся гадать, был ли все-таки стари-
чок в юности ковбоем или это – мечта о несбывшемся.

Тут мне вспомнился некий вечер в четверг, когда мы с Хе-
лен выходили из бротоновского кинотеатра, посещением ко-
торого обычно завершался мой свободный день. Фильм был
американский, о ковбоях, и в дверях, взглянув на темный
задний ряд, я в дальнем его конце обнаружил мистера Уиг-
гина, который с настороженным видом съежился на стуле.

Вот с тех пор во мне и зародились сомнения…
В пять часов я влетел на маленькую ферму двух мисс

Данн. Их свинья поранила шею о гвоздь, но мои предыдущие
визиты к ним подсказывали, что ничего серьезного меня не
ожидает.

Эти две пожилые девицы самостоятельно управлялись на
нескольких акрах под деревней Доллингсфорд. Они были
интересны потому, что почти всю работу делали без посто-
ронней помощи, а свой скот и прочую живность окружали



 
 
 

нежнейшей заботой и баловали точно комнатных собачек. В
небольшом коровнике стояли четыре коровы, и всякий раз,
пока я осматривал одну, ее соседка нет-нет да и лизала мне
спину шершавым языком. Их немногочисленные овцы под-
бегали к людям на лугу и обнюхивали им ноги на собачий
манер, телята ласкаючи обсасывали вам пальцы, а старень-
кий пони приветливо тыкался мордой во всякого, кто ока-
зывался рядом. Единственным исключением в этой друже-
любной компании была свинья Пруденция, избалованная до
полного безобразия.

Вот на нее-то я сейчас и смотрел. Она рылась пятачком
в соломе у себя в закутке – внушительнейшая груда мяса и
жира, – и четырехдюймовая царапина на толстой шее осо-
бенно ее жизни не угрожала. Тем не менее ранка была рва-
ная и оставлять ее в таком виде не следовало.

– Надо бы наложить пару-другую швов, – сказал я, и дю-
жая мисс Данн, ахнув, прижала ладонь к губам.

– Боже мой! Ей будет больно? Боюсь, у меня не хватит сил
присутствовать!

Я взглянул на ее высокую мощную фигуру, на красное об-
ветренное лицо, на широкие плечи, на вздувающиеся бугры
бицепсов и в который раз подумал, что при желании она и в
свои пятьдесят лет могла бы одним ударом расплющить меня
в лепешку. Но как ни странно, прозаические детали лечения
животных настолько ее нервировали, что при отеле, окоте и
прочем помогала мне ее миниатюрная сестра.



 
 
 

– Не беспокойтесь, мисс Данн, – заверил я ее, – все будет
кончено прежде, чем она успеет понять, что происходит! –
С этими словами я перелез через загородку, подошел к Пру-
денции и легонько потрогал ее шею.

Могучая свинья испустила обиженный визг, словно ее
прижгли каленым железом, а когда я попытался дружески
почесать ей спину, огромная пасть снова разверзлась и за-
визжала вчетверо громче. Кроме того, Пруденция угрожаю-
ще двинулась на меня. Я стойко удерживал позицию, пока
ощеренные желтоватыми зубами челюсти не приблизились
к моим лодыжкам, а тогда оперся на верхнюю жердь и вы-
прыгнул из закутка.

– Надо перегнать ее в более тесное помещение, – сказал
я. – Тут я зашить ее не сумею. Ей есть где увертываться, а
она слишком велика, чтобы ее можно было удержать силой.

Субтильная мисс Данн подняла ладонь.
– У нас есть то, что требуется. В телятнике по ту сторону

двора. Стойла там узкие, и, если мы ее туда отведем, ей при-
дется стоять смирно.

– Отлично! – Я даже руки потер от удовольствия. – И я
смогу шить, стоя в проходе. Так двинулись!

Я открыл дверь, и после долгих уговоров, тычков и подпи-
хивания Пруденция величественно прошествовала во двор.
Но там она остановилась как вкопанная, нагловато похрю-
кивая, а глазки ее горели злокозненным упрямством. Я на-
валился на нее всем весом, но с тем же успехом мог бы по-



 
 
 

пробовать сдвинуть слона. Идти дальше она не желала, а до
телятника было пятьдесят шагов. Я покосился на свое за-
пястье: четверть шестого, а я еще и не начинал.

Мои размышления прервала субтильная мисс Данн.
– Мистер Хэрриот, я знаю, как перевести ее через двор.
– Да?
– Да-да. Пруденция и прежде капризничала, но мы нашли

способ убеждать ее.
Я с трудом улыбнулся.
– Чудесно! А как именно?
–  Видите ли,  – обе сестры виновато хихикнули,  – она

очень любит сухие галеты…
– Простите?
– Она обожает сухие галеты.
– Неужели?
– Безумно.
– Это прекрасно, – сказал я, – но причем тут…
Дюжая мисс Данн засмеялась.
– Погодите, сейчас сами увидите.
Она неторопливо направилась к дому, и мне пришло в го-

лову, что эти пожилые барышни, хотя и не принадлежали к
типичным фермерам йоркширских холмов, видимо, разде-
ляли их глубокое убеждение, что торопиться некуда. Вот за
ней затворилась дверь и началось ожидание. Вскоре я уже
не сомневался, что она решила заодно выпить чашечку чаю.
Постепенно закипая, я повернулся и посмотрел на луг, убе-



 
 
 

гающий по склону к серым крышам и старинной колоколь-
не Доллингсфорда, встающим над деревьями у реки. Тихий
мир, которым веяло от этого пейзажа, совсем не гармониро-
вал с моим душевным состоянием.

Когда я уже перестал надеяться, что она когда-нибудь вер-
нется, дюжая мисс Данн спустилась с крыльца с длинной ци-
линдрической пачкой в руке и поднесла ее к моим глазам с
лукавой улыбкой:

– Вот от чего Пруденция никогда не откажется!
Она извлекла галету и бросила ее на булыжник в двух ша-

гах перед рылом Пруденции. Та несколько секунд смотре-
ла на желтоватый кружок непроницаемым взглядом, потом
медленно приблизилась к нему, внимательно оглядела и взя-
ла в рот.

Когда она проглотила последнюю крошку, дюжая мисс
Данн одарила меня заговорщицким взглядом и бросила пе-
ред свиньей еще одну галету. Пруденция вновь шагнула впе-
ред и подобрала лакомство. В результате она несколько при-
близилась к службам по ту сторону двора, но только несколь-
ко. Я прикинул, что первая галета продвинула ее вперед на
пять шагов и вторая примерно на столько же, а до телятника
их остается сорок. По две с половиной минуты на галету –
значит, доберется она до него минут через двадцать!

Я вспотел, видя, что мои опасения более чем оправдыва-
ются, ведь никто и не думал торопиться. Особенно Пруден-
ция, которая медленно-медленно сжевала очередную галету,



 
 
 

а потом обнюхала землю, чтобы подобрать последнюю крош-
ку под любящими улыбками своих хозяек.

– Извините, – робко произнес я, – но не могли бы вы бро-
сать галету чуть подальше… для экономии времени, так ска-
зать?

Субтильная мисс Данн весело засмеялась.
– Мы пытались, но она редкостная умница! Отлично со-

образила, что тогда ей достанется меньше галет!
В доказательство своих слов следующую приманку она

бросила шагов на восемь впереди свиньи, но та обозрела га-
лету с сардоническим выражением на огромном рыле и со-
изволила шагнуть, только когда галету подтолкнули ногой
на требуемое расстояние. Мисс Данн была права: Пруденция
еще с ума не сошла и лишаться собственной выгоды не со-
биралась.

Я вынужден был беспомощно ждать, скрипя зубами,
нескончаемо долгое время, хотя все остальные извлекали из
этой томительной процедуры массу удовольствия. Но вот по-
следняя галета летит в телячье стойло, свинья вразвалочку
следует за ней, и сестры с торжествующим смешком захло-
пывают за ней дверцу.

Я подскакиваю с иглой и шелком – и, естественно, Пру-
денция испускает полный ярости визг.

Дюжая мисс Данн заткнула уши и в ужасе сбежала, но ее
субтильная сестра мужественно осталась со мной и подавала
мне ножницы и дезинфицирующий порошок, едва я знаками



 
 
 

объяснял, что мне требуется. Когда я сел за руль, в ушах у
меня нестерпимо звенело, однако мне было не до того. Вре-
мя! Время! Шел седьмой час.
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Я торопливо оценил свое положение. До следующей – и
последней на сегодня – фермы две мили. Через десять ми-
нут я там. Кладем двадцать минут на работу, еще пятнадцать
минут до Дарроуби, молниеносно моюсь, переодеваюсь – и
около семи сажусь—таки за стол миссис Ходжсон.

Много времени следующая работа не потребует – продеть
кольцо в нос быку и все. В наши дни с распространением
искусственного осеменения иметь дело с быками нам прихо-
дится редко – держат их только хозяева больших молочных
ферм и племенных заводов, – но в тридцатые годы они бы-
ли практически на каждой ферме, и вдевание колец входило
в самую обычную нашу работу. Кольцо бычок получал при-
мерно в годовалом возрасте, когда наливался силой и с ним
становилось трудно справляться.

Еще издали завидев во дворе тощую фигуру старика Те-
да Бакла и двух его работников, я испытал невероятное об-
легчение. Меня ждут! Ведь сколько времени напрасно теря-
ет ветеринар, кружа с воплями среди пустых служб, а потом
отчаянно размахивает руками на лугу, чтобы привлечь вни-
мание темного пятнышка где-то у горизонта!

– А, молодой человек! – произнес Тед, и даже на это ко-
роткое приветствие ему понадобилось порядочно времени.
Я с неизменным восторгом слушал старика, говорившего на



 
 
 

подлинном йоркширском наречии (воспроизводить которое
здесь я и пытаться не стану) с солидной неторопливостью,
словно смакуя каждый слог, как смаковал его и мой слух. –
Приехали, значит.

– Да, мистер Бакл, и рад, что у вас все готово и вы меня
ждете.

– Не люблю я, чтоб человек по делу приехал и зря тут то-
локся. – Он поглядел на работников. – Ну-ка, ребятки, идите
в стойло, приготовьте животину для мистера Хэрриота.

«Ребятки», Эрнест и Герберт, которым обоим было за
шестьдесят, побрели в стойло к быку и закрыли за собой
дверь. Оттуда тотчас донеслись глухие удары о дерево и мы-
чание, перемежавшееся добрыми старыми йоркширскими
выражениями, затем все стихло.

– Вот и сладили, – буркнул Тед, а я по обыкновению удив-
лялся про себя его одеянию. За все время нашего знакомства
я видел его только в этом пальто и в этой шляпе. Пальто, ко-
торое в неведомом прошлом, возможно, было макинтошем,
вызывало у меня лишь два вопроса: зачем он его надевает и
как он его надевает. Длинные, давно утратившие связь меж-
ду собой лохмотья, перехваченные в талии бечевкой, никак
не могли защищать его от непогоды, и одному богу было из-
вестно, каким образом он умудрялся различать, где рукава,
а где просто дыры. И шляпа! Почти лишившийся тульи фет-
ровый головной убор начала века, поля которого унылыми
складками чуть ли не вертикально свисали над ушами и гла-



 
 
 

зами, – неужели он действительно каждый вечер вешает его
на колышек, а утром вновь водворяет на голову?

Пожалуй, ответ можно было найти именно в этих полных
юмора глазах, безмятежно смотрящих с худого лица. Для Те-
да ничего не менялось, и десятилетия проходили точно ми-
нуты; я вспомнил, как он показывал мне старомодный таган
у себя в кухне, на который можно было ставить над огнем ка-
стрюли и котлы. С особой гордостью он продемонстрировал
ряд колец, позволявших подогнать отверстие под кастрюлю
побольше или, наоборот, поменьше. Можно было подумать,
будто речь идет о новейшем изобретении.

– Замечательная штука! И паренек, который мне его де-
лал, на славу постарался.

– А когда это было, мистер Бакл?
– Да в тысяча восемьсот девяносто седьмом. Как сейчас

помню. Этот паренек, он на все руки был мастер.
Тут верхняя створка двери открылась, и работники, дер-

жа быка за веревки, вскоре поставили его так, как полагалось
для продевания кольца. А обставлялось это настоящим ри-
туалом, заданным раз и навсегда, точно па в классическом
балете.

Эрнест с Гербертом принудили быка высунуть голову над
нижней створкой двери и удерживали ее в этом положении,
натягивая каждый свою веревку. В те дни переносного зажи-
ма еще не существовало, и ради безопасности быка остав-
ляли в стойле, державшие же его люди занимали позицию



 
 
 

снаружи. Затем пробивалось отверстие в самом конце носо-
вой перегородки с помощью специальных щипцов, которые
я уже держал наготове в футляре.

Но прежде мне предстояло проделать небольшую проце-
дуру, мной самим введенную. Обычно отверстие пробивали
прямо по живому, но я полагал, что быкам подобное вряд ли
особенно по вкусу, и потому предварительно делал местную
анестезию. И вот я нацелил шприц, а Эрнест, державший ве-
ревку слева, опасливо вжался в дверь.

– Чегой-то ты бочком встал, Эрнест? – протянул Тед. –
Боишься, как бы он на тебя не скаканул?

– Да ну… – смущенно ухмыльнулся Эрнест и укоротил
веревку.

Однако тут же отпрыгнул назад – я вонзил иглу в хрящ у
края ноздри, и бык с оскорбленным мычанием всей тушей
взвился над дверью. Тед слишком тянул с окольцовыванием
– моему пациенту было уже почти полтора года, к тому же
он отличался крупным сложением.

– Держите его, ребятки, – пробормотал Тед, но работники
уже повисли на веревках. – Вот и ладно. Сейчас он уймется.

И действительно, через минуту огромная морда уже легла
на верхний край дверной створки, удерживаемая в этой по-
зиции туго натянутыми веревками. Можно было приступать
к следующему этапу. Я вложил в ноздри пробойные щипцы
и стиснул ручки. В эти моменты я совсем не чувствовал себя
дипломированным специалистом! Впрочем, анестезия свою



 
 
 

роль сыграла, и бык даже не дрогнул, когда щипцы с щелч-
ком сомкнулись, пробив в хряще круглую дырку.

Затем наступил следующий торжественный момент: я из-
влек из бумажной обертки бронзовое кольцо, вывинтил винт
и разомкнул соединенные шарниром половинки, ожидая
неизбежную фразу, которая тут же и прозвучала:

– Сними-ка кепку, Герберт, – распорядился Тед. – Небось
за минуту простуда тебя не одолеет.

Кепка, обязательно кепка! Ведерко или широкая миска
подошли бы куда лучше! Винтик, конечно, дурацки крохот-
ный и отверточка тоже… И все-таки непременно кепка. Та-
кая вот засаленная кепчонка, которую стянул с лысой ма-
кушки Герберт.

Теперь мне предстояло продернуть кольцо в пробитое
мною отверстие, сомкнуть его, вставить винт и закрутить его
как можно туже. Вот тут-то и требовалась кепка: ее держали
под кольцом на случай, если животное вдруг дернет головой.
Упадет винт в грязь и солому – пиши пропало! А когда я
кончу завинчивать, Тед подаст мне рашпиль или напильник,
обязательно имеющийся у любого фермера, и я аккуратно
заровняю кончик винта, нужно это или нет.

Однако на сей раз устоявшийся порядок оказался нару-
шен. Когда я с кольцом в руке приблизился к морде молодо-
го быка, широко расставленные глаза под крутыми рогами
поглядели мне прямо в зрачки. И вероятно, когда я протя-
нул руку, он шевельнулся. Во всяком случае, открытый ко-



 
 
 

нец кольца царапнул его по губе. Самую чуточку. Но он, по-
видимому, счел это личным оскорблением, потому что ис-
пустил раздраженный рев и снова взвился на задних ногах.

В свои полтора года он успел обрести могучие пропорции
и в этой позе выглядел весьма внушительно, когда же его
передние ноги оперлись о створку и огромная грудная клетка
нависла над нами, он показался мне великаном.

– Сейчас выпрыгнет, подлюга! – охнул Эрнест и выпустил
веревку. За эту работу он взялся без особого восторга и те-
перь сложил с себя свои обязанности без малейших сожа-
лений. Герберт, однако, был скроен из другого материала и
висел на своем конце с угрюмым упорством. Но бык танце-
вал над ним, одно раздвоенное копыто просвистело возле его
уха, другое чуть не задело лысую макушку, и, не выдержав,
он тоже обратился в бегство.

Тед, как всегда сохранявший безмятежное спокойствие,
находился далеко в стороне, так что перед створкой те-
перь прыгал я один, отчаянно размахивая руками в тщетной
надежде заставить быка попятиться, но единственное, что
меня удерживало там, было горькое сознание, что каждый
дюйм, на который он вздымался над створкой, все больше и
больше отдаляет меня от сказочного ужина миссис Ходжсон.

Я не отступал, пока фыркающее, мычащее двурогое не
выбралось на две трети наружу, на миг нелепо повиснув на
створке, которая глубоко погрузилась ему в брюхо. Но тут
бык с последним усилием вывалился во двор, и я задал стре-



 
 
 

кача. Впрочем, он не помышлял о мести – а взглянул на от-
крытые ворота, за которыми простирался луг, и промчался
сквозь них со скоростью экспресса.

Из-за штабеля молочных бидонов я с тоской наблюдал,
как он выделывает радостные курбеты на сочной траве, упи-
ваясь нежданно обретенной свободой. Брыкаясь, вскиды-
вая голову, задрав хвост, он понесся к дальнему горизонту,
где широкое пастбище спускалось к ручью, петлявшему по
неглубокой ложбине. И когда он скрылся в ней, то унес с со-
бой мою последнюю надежду отведать божественные отбив-
ные.

– Его, подлюгу, и за час не изловишь, – угрюмо предсказал
Эрнест.

Я взглянул на часы. Половина седьмого. Жестокая неспра-
ведливость случившегося совсем меня сокрушила, и я испу-
стил вопль негодования:

– Да, черт побери, а мне надо в семь быть в Дарроуби! – Я
заметался по булыжнику, потом остановился перед Тедом. –
Мне уже никак не успеть… Я должен предупредить жену…
Есть у вас телефон?

Тед ответил даже неторопливее обычного.
– Нету. Мне эти телефоны ни к чему. Не верю я в них. –

Он выудил из кармана жестянку из-под табака, извлек из нее
видавшие виды часы и уставился на циферблат. – Да и чего
ж вам к семи в Дарроуби не вернуться?

– Но… но… это невозможно. А заставлять их ждать я ни-



 
 
 

как не могу… Мне необходимо позвонить.
– Не кипятитесь так, молодой человек! – Длинное худое

лицо Теда сморщилось в умиротворяющей улыбке. – Говорю
же вам, успеете вовремя.

Я взмахнул рукой.
– Он же только сейчас сказал, что быка скорее чем за час

не изловить!
– Как бы не так! А Эрнест, он такой – ему только тогда

хорошо, когда плохо. Быка я вам через пять минут приведу.
– Через пять минут?! Быть не может! Я… я съезжу до бли-

жайшего телефона, а вы его пока ловите.
– И думать не моги, малый! Поди-ка присядь вон там! –

Тед указал на каменную поилку у стены. – Передохни, а я
через пять минут тебе его представлю.

Я уныло опустился на шероховатый камень и закрыл лицо
руками. А когда снова посмотрел вокруг, старик как раз вы-
ходил из коровника позади коровы весьма почтенного воз-
раста. Судя по кольцам на рогах, ей было лет пятнадцать,
худой таз торчал, как подставка для шляп, а обвислое вымя
почти мело землю.

– Иди, иди, старушка, – сказал Тед, и старая корова трус-
цой направилась на луг, а вымя раскачивалось на каждом
шагу. Я следил за ней, пока она не скрылась в лощине, а по-
том обернулся и увидел, что Тед накладывает в ведро пита-
тельные брикеты.

Затем он пошел с ведром к воротам. Под моим недоумен-



 
 
 

ным взглядом начал греметь по нему палкой и почти запел
жиденьким тенорком:

– Сюда, сюда, моя умница! Поди сюда!
Почти тут же над краем лощины появилась корова, а за

ней по пятам шагал бык. Тед загрохотал по ведру, и, к мо-
ему изумлению, корова припустила тяжелым галопом. Мой
пациент держался чуть сбоку от нее. Добравшись до стари-
ка, она сунула голову в ведро, а бык, хотя почти ее перерос,
подсунул нос ей под брюхо и забрал в огромный рот один из
сосков. Вид был на редкость нелепый, но корова словно не
замечала, что бык, почти опустившись на колени, сосет ее,
как новорожденный теленок.

На него же этот напиток оказал самое умиротворяющее
действие, и, когда корову увели в коровник, он последовал
за ней, а затем без малейшего протеста позволил мне про-
деть ему в нос кольцо и завинтить винт, который, к счастью,
никуда из кепки Герберта не укатился.

–  Без четверти семь!  – пропыхтел я весело, прыгая за
руль. – Я еще успею! – И я представил себе, как мы с Хе-
лен поднимаемся на крыльцо Ходжсонов, дверь гостеприим-
но распахивается и из нее вырывается небесное благоухание
отбивных и жареного лука.

Я взглянул на обтрепанную тощую фигуру, на глаза, без-
мятежно выглядывающие из-под обвислых полей бывшей
шляпы.

– Мистер Бакл, вы просто чудо сотворили. Я бы не пове-



 
 
 

рил, если бы сам не видел! Поразительно, как это бык вот
так пошел за коровой…

Старик улыбнулся, и на меня словно пахнуло мудростью
самой земли.

– Да чего тут удивляться-то? Самая что ни на есть нату-
ральная штука. Корова-то ему матерью доводится.
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Его называли «понедельниковой хворью» – этот невооб-
разимый отек задних ног упряжной лошади, простоявшей
в конюшне субботу и воскресенье. Внезапное прекращение
обычной нагрузки и неподвижность вызывали резкий лим-
фостаз и отек, который в первый рабочий день недели не од-
ного фермера ставил в безвыходное положение.

Но был уже вечер среды, и могучий мерин мистера Крам-
па заметно поздоровел.

– Ну, эта нога уже наполовину тоньше, чем была, – ска-
зал я, проводя ладонью по внутренней стороне пута, ощущая
вдавленности, которые мои пальцы оставили на еще не рас-
сосавшемся отеке. – Вижу, вы тут потрудились!

– Делал, как вы сказали, – ответил мистер Крамп с обыч-
ной лаконичностью. Но я знал, что он несколько часов клал
припарки на ногу, массировал ее и заставлял лошадь ходить,
как я посоветовал ему в понедельник, когда ввел ей адрена-
лин.

Я начал наполнять шприц для вторичной инъекции.
– Рожь вы ему не даете?
– Нет. Только отруби.
– И отлично. Думаю, еще день-другой и все пройдет, если

вы будете продолжать лечение.
Фермер только крякнул, а его багровое лицо сохранило



 
 
 

обычное чуть удивленное выражение, словно мои слова его
вовсе не обрадовали. Но я знал, что он доволен. Мерин был
его любимцем, и в понедельник он не сумел скрыть, как тре-
вожился и как принимал к сердцу страдания и испуг живот-
ного.

Я вошел в дом, чтобы вымыть руки, и мистер Крамп про-
водил меня на кухню, грузно шагая впереди. С медлитель-
ностью, свойственной крупным людям, он подал мне мыло и
полотенце, отступил немного и молча смотрел, как я накло-
няюсь над неглубокой, но длинной керамической раковиной
коричневого цвета.

Я кончал вытирать руки, когда он кашлянул и спросил
робко:

– Может, попробуете моего винца?
Не успел я ответить, как из комнат вышла миссис Крамп,

хлопотливо надевая шляпу. За ней появились их сын и дочка
лет четырнадцати-пятнадцати, тоже одетые для улицы.

– Альберт, ты опять! – сердито сказала фермерша. – Не
хочет мистер Хэрриот пробовать твое вино. Довольно, ка-
жется, пичкать им всех и каждого!

Мальчик ухмыльнулся.
– У папаши это пунктик. Все время высматривает новую

жертву!
Его сестра присоединилась к общему смеху, и мне стало

неловко при мысли, что мистер Крамп у себя дома лишний.
– Мы идем в клуб на школьный спектакль, – энергично



 
 
 

заявила его супруга. – И уже опаздываем, так что всего хо-
рошего!

Она быстро удалилась в сопровождении детей, и грузный
мистер Крамп смущенно уставился им вслед.

Руки я кончил вытирать в полном молчании, но затем
спросил:

– Ну, а как насчет обещанного?
Он нерешительно посмотрел на меня, и лицо его приняло

еще более удивленное выражение.
– А вы… вы, правда, хотели бы попробовать?
– С большим удовольствием. Я еще не ужинал, и посошок

на дорожку будет не лишним.
– Так я сейчас!
Он скрылся за дверью кладовой в глубине кухни и тотчас

вернулся с бутылкой янтарной жидкости и рюмками.
– Это мое ревенное, – сказал он, наливая щедрой рукой.
Я осторожно попробовал, сделал глоток побольше и ох-

нул, словно проглотил жидкий огонь.
–  Крепкая штука!  – сказал я, переводя дух.  – Но вкус

очень приятный. Да, очень.
Под одобрительным взглядом мистера Крампа я отпил

еще.
– В самый раз, – сказал он. – Выдерживалось почти два

года.
Я допил рюмку. Вино уже не прокладывало огненной до-

рожки до желудка, но словно плескалось в пустоте о его стен-



 
 
 

ки, а ноги вьюнком оплетала приятная теплота.
– Прелесть, – сказал я. – Чудо!
Фермер даже плечи расправил. Он снова наполнил рюм-

ки и с восторженным вниманием следил, как я пью. Когда
рюмки опустели, он вскочил на ноги.

– А теперь я вас угощу кое-чем другим! – Он легкой рыс-
цой направился в кладовую и вернулся с другой бутылкой –
на этот раз с бесцветным содержимым.

– Бузинное, – объяснил он, слегка отдуваясь.
Я попробовал и был поражен тонким букетом: на языке у

меня словно танцевали сверкающие пузырьки.
– Просто потрясающе! Настоящее шампанское. Нет, у вас

талант! Я даже не представлял себе, что домашнее вино мо-
жет быть таким вкусным.

Мистер Крамп секунду смотрел на меня молча, и вдруг
уголок его рта задергался, и все лицо осветилось неожидан-
ной застенчивой улыбкой.

– От вас первого я такое слышу. А то можно подумать,
что я людей травлю, когда предлагаю им своего винца. Так и
воротят нос, а виски и пиво пьют и не морщатся.

– Ну, им же хуже, мистер Крамп! – я смотрел, как он вновь
наполняет мою рюмку. – Ни за что бы не поверил, что такую
прелесть можно делать дома самому. – Я посмаковал глоток
бузинного. – Нет, правда, не хуже шампанского…

Я еще не допил и половины, как мистер Крамп вновь за-
рысил в кладовую, откуда тотчас донеслось позвякивание.



 
 
 

Он появился с бутылкой, полной чем-то кроваво-красным.
– Ну-ка, попробуйте! – пропыхтел он.
Я уже ощущал себя заправским дегустатором и первую ка-

пельку покатал на языке, слегка прищурившись.
– Н-да… гм… а-а! Просто марочный портвейн, но и еще

что-то. Особенное послевкусие. И что-то знакомое… Это
же…

–  Ежевика!  – торжествующе провозгласил мистер
Крамп. – На славу удалось. В позапрошлую осень я его де-
лал. Ежевичный был год.

Откинувшись, я отхлебнул бархатное темное вино. Оно
ласкало рот, согревало и прятало в себе еле уловимый на-
мек на вяжущий вкус ягод. Перед моими глазами словно по-
висали тяжелые гроздья, глянцевито-черные, поблескиваю-
щие в лучах осеннего солнца. Эта идиллическая картина со-
ответствовала моему настроению, которое с каждой мину-
той становилось все великолепнее. Мой взгляд с благодуш-
ным одобрением скользил по деревенской кухне, уютной без
претензий, по свисающим с крючьев окорокам и кускам коп-
ченой грудинки, по лицу моего гостеприимного хозяина на-
против, не спускающего с меня жадных глаз. Только сейчас
я заметил, что он так и не снял кепку.

– А знаете, – произнес я, поднимая рюмку и изучая на
свет ее рубиновое содержимое, – я просто не могу решить,
какое из ваших вин мне нравится больше. Они все одинаково
превосходны и при этом совсем не похожи одно на другое.



 
 
 

Мистер Крамп тоже расслабился. Он откинул голову, ра-
достно хохотнул и тут же снова наполнил рюмки.

– Это еще что! У меня там десятки бутылок и все разные.
Вы еще попробуйте.

Он побрел в кладовую и вернулся с целой охапкой буты-
лок всех размеров и цветов.

«Какой обаятельный человек, – подумал я. – И как же я
в нем ошибался! Так легко было счесть его бесчувственным
тупицей, а теперь его лицо просто светится дружелюбием,
радушием, живым умом».

Забыв обычную неловкость и скованность, поглаживая
принесенные бутылки, он быстро и горячо заговорил о винах
и тонкостях их изготовления.

Блестя глазами, он увлеченно рассуждал о прихотях бро-
жения и выпадения в осадок, о послевкусии и букете. Он,
как знаток, сравнивал достоинства шамбертена и нюи-сент-
жорж, монтрашета и шабли. Энтузиазм заразителен, но фа-
натизм неотразим, и я сидел околдованный, а мистер Крамп
ставил и ставил передо мной все новые образчики своих до-
стижений, умело чередуя и смешивая их.

– А это вам как?
– Очень неплохо…
– Или чуть сладковато?
– Пожалуй…
– Верно! А вот если так? – Добавляются тщательно отме-

ренные капли из безымянной бутылки. – Ну, что скажете?



 
 
 

– Чудесно!
– А теперь вот это. Островато, а?
– Ну-у… Может быть…
Вновь в рюмку падают таинственные капли, и вновь тре-

вожный вопрос:
– Так лучше?
– Идеально.
Сам он пил со мной – рюмка в рюмку. Мы отведали ви-

на из пастернака и одуванчиков, из первоцвета и петрушки,
клевера, крыжовника, свеклы и лесных яблок. Как ни неве-
роятно, но вино из турнепса оказалось настолько восхити-
тельным, что я попросил вторую рюмку.

Мало-помалу все вокруг теряла темп, замедлялось. Время
и вовсе остановилось, утратило смысл. Тот же процесс про-
исходил и с мистером Крампом: наша речь, наши движения
становились все размеренней, все неторопливее. В кладовую
он теперь шествовал с некоторым трудом, иногда выбирая
сильно извилистый путь, а один раз оттуда донесся оглуши-
тельный грохот – я даже испугался, что он шлепнулся среди
своих бутылок, а они рухнули на него. Но я не встал и не
пошел посмотреть, что случилось, а некоторое время спустя
он вновь присоединился ко мне, словно бы целый и невре-
димый.

Было около девяти часов, когда в наружную дверь легонь-
ко постучали. Но я ничего не сказал, потому что не хотел
перебивать мистера Крампа.



 
 
 

– Эт-та, – говорил он, нагибаясь ко мне и постукивая ука-
зательным пальцем по пузатой бутылке, – эт-та почище мо-
зельвейна, вот так. Прошлогоднее, и буду вам весьма обязан,
коли вы скажете, как оно вам.

Он нагнулся над самой рюмкой и заморгал, но налил ее.
– Ну и как же оно? Так или не так?
Я глотнул и помолчал. К этому времени всякая разница во

вкусе успела исчезнуть. А к тому же мозельвейна я не пил ни
разу в жизни. Тем не менее я утвердительно кивнул в ответ
и торжественно икнул.

Мистер Крамп дружески опустил ладонь мне на плечо и
собрался сказать еще что-то, но тут и он расслышал стук. Не
без труда поднявшись и добредя до двери, он открыл ее. На
пороге стоял какой-то паренек.

– У нас корова телится, – расслышал я его сбивчивые сло-
ва. – Мы позвонили к ним, а они сказали, что он, может, еще
тут.

Мистер Крамп обернулся ко мне.
– Это Бамфорды. До их фермы всего миля. Так вы им тре-

буетесь.
– Хорошо! – Я поднялся на ноги, но сразу уцепился за

край стола, потому что кухня вихрем закружилась вокруг ме-
ня. Потом остановилась, но тут же выяснилось, что мистер
Крамп стоит на верху довольно крутого подъема. Когда я во-
шел в кухню, пол вроде был вполне горизонтальным, но сей-
час мне пришлось взбираться под углом чуть ли не в сорок



 
 
 

пять градусов.
Когда я добрался до двери, мистер Крамп мрачно вгляды-

вался в темноту.
– Льет, – сказал он. – Как из ведра.
Я увидел струи темной воды, равномерно хлещущие по

булыжному двору. Но до моей машины было несколько ша-
гов, и я перешагнул порог, но тут мистер Крамп схватил ме-
ня за плечо.

– Минутку. Так я вас не отпущу! – Он укоризненно под-
нял палец, отошел к комоду, извлек из ящика твидовую кеп-
ку и учтиво вручил ее мне.

Я в любую погоду ходил с непокрытой головой, но такая
заботливость глубоко меня тронула, и я молча потряс руку
мистера Крампа. Естественно, что человек, который не сни-
мал кепки даже у себя в кухне, не мог не ужаснуться при
мысли, что кто-то выйдет под дождь без головного убора.

Кепка, которую я на себя нахлобучил, была огромной –
эдакий широченный блин, способный, решил я, предохра-
нить от любого ливня не только мои волосы, но и плечи, и
даже ноги.

С мистером Крампом я простился с величайшей неохо-
той, и все время, пока я устраивался на сиденье поудобней и
вспоминал, как включается первая скорость, его грузная фи-
гура темным силуэтом вырисовывалась в освещенном пря-
моугольнике кухонной двери. Он ласково махал мне рукой,
и, наконец, тронув машину с места, я пришел к убеждению,



 
 
 

что в этот вечер родилась чудесная вечная дружба.
Я с черепашьей скоростью полз по узкой темной дороге,

почти утыкаясь носом в стекло, и мной все больше овладева-
ли странные незнакомые ощущения. Губы слипались, язык
приставал к небу, словно я пил не вино, а жидкий клей, ды-
хание свистело в ноздрях, как ветер в дверной щели, глаза
же упорно косили в разные стороны. К счастью, мне встрети-
лась только одна машина, ввергнувшая меня в полное недо-
умение: пока она приближалась, я успел заметить, что фар
у нее почему-то четыре пары, причем они то соединялись в
одну, то снова расчетверялись.

Во дворе бамфордовской фермы я вылез из машины, кив-
нул кучке теней, стоявших там, ощупью извлек из багажника
бутылку дезинфицирующей жидкости и веревочные петли,
а затем решительным шагом направился в коровник. Кто-то
поднял керосиновый фонарь над коровой, которая лежала в
стойле на толстой подстилке из соломы и тужилась. Я увидел
копытце, потом корова поднатужилась еще больше, на мгно-
вение показалась мордочка, но тотчас исчезла, едва корова
расслабилась.

Где-то в самых недрах моего затемненного сознания аб-
солютно трезвый ветеринар пробормотал – «Односторон-
нее сгибание передней конечности, а корова крупная, места
предостаточно – пустяки!» Я обернулся и в первый раз по-
смотрел прямо на Бамфордов. Я еще не был с ними знаком,
но сразу определил, что это за люди: простые, добрые, все-



 
 
 

гда старающиеся показать себя с наилучшей стороны. Двое
пожилых мужчин, видимо братья, и двое парней, наверное,
сыновья того или другого. Все четверо выжидательно смот-
рели на меня в смутном свете, чуть приоткрыв губы, словно
готовясь при малейшем предлоге весело ухмыльнуться или
захохотать.

Я расправил плечи, набрал воздуху в грудь и громким го-
лосом объявил:

– Будьте добры, принесите ведро горячей воды, мыло и
полотенце.

То есть я собирался сказать именно это, но почему-то про-
изнес свою просьбу на каком-то неведомом наречии, воз-
можно африканском. Бамфорды насторожились, готовые ис-
полнить любое мое распоряжение, но лица их выразили
лишь полное недоумение. Я откашлялся, сглотнул, выждал
несколько секунд и сделал новую попытку. Но опять по ко-
ровнику разнеслись какие-то нечленораздельные выкрики.

Я оказался в трудном положении. Объясняться с этими
людьми было необходимо, тем более что они меня не знали
и ждали каких-то действий. Вероятно, фигуру я собой являл
весьма загадочную – прямая спина, торжественная осанка и
надо всем господствует необъятная кепка. И тут сквозь ту-
ман у меня в голове прорвалось озарение: моя ошибка за-
ключалась в излишней самоуверенности. Чем больше я бу-
ду повышать голос, тем меньше будет толку. И я попробовал
перейти на нежнейший шепот:



 
 
 

– Вы не принесете мне ведро горячей воды, мыло и поло-
тенце?

Без сучка и без задоринки! Хотя старший мистер Бам-
форд сразу меня не расслышал. Он подошел поближе, при-
ставил ладонь к уху и впился взглядом мне в губы. Потом ра-
достно закивал, пошел на цыпочках к одному из своих сыно-
вей, точно канатоходец, и что-то прошептал ему на ухо. Мо-
лодой человек повернулся, крадучись выскользнул из коров-
ника, тщательно прикрыв за собой дверь. Вернулся он через
минуту, изящно ступая тяжелыми сапогами по булыжнику,
и бережно поставил передо мной ведро.

Я ухитрился снять пиджак, галстук и рубашку без ка-
ких-либо происшествий. Бамфорды забрали их у меня в пол-
ном безмолвии и повесили на гвозди с чинной торжествен-
ностью, словно в церкви. Я решил, что держусь прекрасно,
но, когда начал намыливать руки, мыло повело себя как-
то странно, оно прыгало с моего локтя на пол, ускользало
в сток, уносилось в самые темные углы, а Бамфорды броса-
лись в погоню. Когда же я начал мылиться выше локтей, дело
пошло еще хуже. Мыло повадилось прыгать через мои пле-
чи, точно белка, и то отлетало от стены, то соскальзывало
на пол по спине. Бамфорды не могли предугадать, куда оно
прыгнет в очередной раз, и окружили меня, пригнувшись и
подняв ладони, чтобы перехватить ею на лету.

В конце концов я завершил эту процедуру и готов был
приступить к делу, но корова встать не пожелала, и я во-



 
 
 

лей-неволей растянулся ничком на булыжнике позади нее.
Едва я лег, как на уши мне сползла кепка. Видимо, я снова
надел ее, после того как снял рубашку, только вот зачем?

Я осторожно ввел руку и продвинул ее вдоль шеи теленка,
надеясь, что нога согнута в первом или хотя бы во втором
суставе. Но меня ждало разочарование: она уходила назад от
плеча, плотно прижатая к боку теленка. А впрочем – что тут
такого? Просто придется забраться рукой поглубже.

Главное же – теленок был жив! Мое лицо почти упиралось
в корову, и каждые несколько секунд передо мной крупным
планом возникал нос, и я с радостью видел, как трепещут
ноздри, втягивая наружный воздух. Вот выправлю эту ногу
– и все будет в полном порядке.

Беда была только в том, что корова, когда я засунул руку
поглубже, поднатужилась, мою руку прижало к тазовым ко-
стям, и я несколько секунд буквально извивался от боли, по-
ка давление не ослабело. Это повторялось снова и снова, моя
кепка каждый раз падала на пол, и заботливые руки тотчас
водворяли ее на прежнее место.

Но вот мои пальцы сомкнулись на копытце – ура, мож-
но будет обойтись без веревок! – и я принялся разгибать но-
гу. Однако времени это заняло больше, чем я рассчитывал,
и мне показалось, что теленок начал терять терпение: когда
очередная потуга выдвигала его мордочку наружу, мы смот-
рели друг другу прямо в глаза, и взгляд его говорил яснее
всяких слов: «Ну, сколько еще можно копаться!»



 
 
 

Затем нога поддалась и почти мгновенно заняла нормаль-
ное положение.

– Беритесь за ножки, – шепнул я Бамфордам, и, еле слыш-
но посовещавшись, они заняли нужную позицию. Еще се-
кунда – и на булыжнике уже трясла головой и с шумом выду-
вала из ноздрей околоплодную жидкость прекрасная телоч-
ка.

Шипящим шепотом я указывал, что надо делать дальше,
и Бамфорды послушно растерли ее пучками соломы, а затем
положили у морды матери, чтобы той удобнее было ее обли-
зать.

Так счастливо завершился один из самых благопристой-
ных отелов, при котором требовалась моя помощь. Никто ни
разу не повысил голоса, все двигались только на цыпочках.
Пока я одевался, вокруг стояла тишина, точно в храме. За-
тем я направился к машине, последним пианиссимо поже-
лал всем спокойной ночи и уехал, а Бамфорды беззвучно по-
махали мне на прощание. Сказать, что утром я проснулся с
дурной головой, – значит не дать ни малейшего представле-
ния о полном крахе моего организма и столь же полном рас-
паде моей личности. Только тот, кому довелось за один при-
сест выпить две-три кварты разнообразных домашних вин,
способен вообразить эту чудовищную тошноту, это адское
пламя, пожирающее внутренности, эти раздраженные нер-
вы, мучительно отзывающиеся на малейший звук, это чер-
ное отчаяние в душе.



 
 
 

Тристан заметил, как я лил в ванной холодную воду себе
на язык, и, движимый интуицией, заставил меня проглотить
сырое яйцо, пару таблеток аспирина и глоток коньяку. Все
это, когда я спускался вниз, давило мне желудок холодным
комом.

– Что у вас с ногами, Джеймс? – осведомился за завтра-
ком Зигфрид. (Мне показалось, что у меня над ухом взревел
взбесившийся бык.) – Ступаете, словно по иголкам.

– Пустяки… – Какой смысл было объяснять ему, что я из-
бегаю ставить пятку на ковер слишком резко, опасаясь, как
бы от толчка глаза не выскочили из глазниц? – Вчера вече-
ром я выпил у мистера Крампа несколько рюмок его домаш-
него вина и, по-видимому, расстроил себе желудок.

– Несколько рюмок! Вы неосторожны. Опаснейшая шту-
ка. Кого угодно уложат в лоск. – Он громыхнул чашкой о
блюдце и принялся греметь ножом и вилкой, точно литавра-
ми. – Ну, надеюсь, вы все-таки смогли побывать у Бамфор-
дов?

– Теленка я извлек благополучно, но… немножко пере-
брал, чего греха таить.

Зигфрид не отказал мне в моральной поддержке.
– Черт побери, Джеймс, Бамфорды же методисты и очень

строгие. Прекрасные люди, но заклятые враги горячитель-
ных напитков. Если они заметили, что вы пили, больше они
вас к себе не позовут. Так, заметили они или нет, как вам
кажется?



 
 
 

– Может быть, и нет. Уверен, что нет… – Я закрыл глаза и
содрогнулся, потому что Зигфрид отправил в рот кусок кол-
басы на жареном хлебе и принялся энергично жевать. Мне
припомнились заботливые руки, водворявшие необъятную
кепку мне на голову, и я испустил мысленный стон.

Нет, Бамфорды, конечно, заметили. Еще как заметили!
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Седовласый джентльмен с приятным лицом не походил на

холерика, однако глядел на меня с яростью, а губы его по-
дергивались от возмущения.

– Мистер Хэрриот, – сказал он, – я намерен подать на вас
жалобу. Из-за вас моя собака терпит лишние страдания, и
мириться с этим я не собираюсь.

– Страдания? Какие?
– Вы прекрасно знаете какие, мистер Хэрриот! Несколь-

ко дней назад я приводил ее к вам, и я имею в виду ваше
лечение.

Я кивнул.
– Да, я помню… Но причем тут страдания?
–  Так ведь бедный пес волочит ногу, и знающий чело-

век объяснил мне, что это несомненный перелом и следует
немедленно наложить гипс! – Старик свирепо выставил под-
бородок.

– Вы напрасно тревожитесь, – сказал я. – У вашей собаки
паралич нерва, вызванный ударом по спине. Если вы будете
терпеливо выполнять все мои указания, ей мало-помалу ста-
нет лучше. Собственно, я почти не сомневаюсь, что выздо-
ровление будет полным.

– Но нога же болтается!
– Я знаю. Это типичный симптом и неспециалисту вполне



 
 
 

может показаться, будто нога сломана. Ведь боли ваш пес не
испытывает?

– Нет… По его поведению этого не скажешь. Но она была
так уверена! Непоколебимо.

– Она?
– Да. Эта дама удивительно хорошо понимает животных

и зашла узнать, не может ли она помочь выхаживать моего
пса. И принесла чудесные укрепляющие порошки.

– А! – Пронзительный луч света рассеял туман в моем
мозгу. Все стало совершенно ясно. – Уж не миссис ли Доно-
ван?

– Э… да. Совершенно верно.
Миссис Донован была вездесуща. Что бы ни происходи-

ло в Дарроуби – свадьбы, похороны, распродажи, – в толпе
зрителей обязательно стояла эта низенькая толстая старуха и
черные глазки-пуговки на смуглом лице бегали по сторонам,
ничего не упуская. И обязательно рядом с ней на поводке ее
терьер.

«Старуха» – это больше моя догадка. Она, казалось, не
имела возраста и, хотя жила в городе словно бы всегда, лет
ей могло быть и семьдесят пять, и пятьдесят пять. Во всяком
случае, ее энергии хватило бы на двух молодых женщин: ведь
в неукротимом желании быть в курсе всех городских собы-
тий она, несомненно, покрывала пешком огромные расстоя-
ния. Многие люди называли ее неутолимое любопытство не
слишком лестными словами; но каковы бы ни были ее по-



 
 
 

буждения, она так или иначе соприкасалась со всеми сфера-
ми городской жизни. И одной из этих сфер была наша вете-
ринарная практика.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=143714&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=143714&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Конец ознакомительного фрагмента.

