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Аннотация
Новые времена и новые люди, разъезжающие на

«Мерседесах»,  – со всем этим сталкиваются обитатели
города Долгова, хорошо знакомого читателю по роману
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина».
Анекдоты о новых и старых русских невероятно смешны.
Но даже они меркнут перед живой фантазией и остроумием
Войновича в «Монументальной пропаганде». Вчерашние реалии
сегодняшнему читателю кажутся фантастическим вымыслом, тем
более смешным, чем более невероятным. А ведь это было, было…
В 2001 году роман был удостоен Госпремии России по литературе.
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Владимир Войнович
Монументальная

пропаганда
 

Пролог
 

Я открыл конверт, из него выпала кривая газетная вырез-
ка площадью в спичечный коробок. В траурной рамке группа
товарищей из города Долгова с глубоким прискорбием изве-
щала читателей о трагической гибели члена КПСС с 1933
года, участника Великой Отечественной войны, видной об-
щественной деятельницы пенсионерки Ревкиной Аглаи Сте-
пановны.

Я удивился, решив, что кто-то прислал мне текст из про-
шлых времен. Но перевернул листок, прочел слова: «Но-
вое в Интернете», «Пейджинговая связь» и «Налоговая ин-
спек» (конец слова отрезан), удивился еще больше. Кому
нужно поминать членство в КПСС в наше-то время?

Неизвестный, отправивший мне извещение, очевидно,
предполагал, что равнодушным оно меня не оставит, и был
прав. Я давно не бывал в Долгове, не знал, что Аглая до-
стигла столь преклонного возраста, и с трудом представлял
себе, как она могла жить в наши дни. Я немедленно отпра-



 
 
 

вился в Долгов, поселился в бывшем Доме колхозника, ныне
гостиница «Континенталь», и прожил там недели две, опра-
шивая разных людей, которые знали хоть что-нибудь о по-
следних годах Аглаи, или Оглашенной, Оглоедки, – ее имя
люди по-разному переиначивали, приспосабливая к харак-
теру. Предыдущая ее биография была мне хорошо известна.
Часть ее я изложил в «Чонкине» и в «Замысле». Повторять-
ся не буду, но кратко напомню: будучи комсомолкой, юной и
страстной, подправила документы, прибавила себе лет пять
или больше и с головой окунулась в классовую борьбу. Вер-
хом, в кожанке и с наганом носилась по здешней округе,
богатых раскулачивала, бедных загоняла в колхозы. Потом
заведовала детским домом, вышла замуж за секретаря рай-
кома Андрея Ревкина, которым впоследствии пришлось по-
жертвовать ради высокой цели. Осенью 41-го года при вхо-
де в Долгов немецких войск Аглая взорвала местную элек-
тростанцию, откуда ее муж, закладывавший заряды, не успел
выйти. «Родина тебя не забудет!» – крикнула она ему по те-
лефону и сомкнула концы проводов.

Во время войны Аглая Степановна командовала парти-
занским отрядом, что было отмечено двумя боевыми орде-
нами. После войны сама была секретарем райкома, пока ее
не «съели» более хищные товарищи. Она вернулась на ме-
сто довоенной деятельности и опять заведовала детским до-
мом имени Ф.Э. Дзержинского. Где в феврале 1956 года ее и
застало историческое событие, с описания которого пойдет



 
 
 

наш рассказ.



 
 
 

 
Часть первая
Уплотнение

 
 
1
 

В феврале 1956 года, в день окончания ХХ съезда КПСС
в долговском районном Доме железнодорожника местному
партактиву читали закрытый доклад Хрущева о культе лич-
ности Сталина. Читал второй секретарь райкома Петр Кли-
мович Поросянинов, упитанный, краснощекий, лысый че-
ловек с толстыми, влажными, покрытыми белесой щетиной
ушами – фамилия его очень ему подходила. Фамилии, кста-
ти, в Долгове у многих людей были значащие. Там в какой-то
период одновременно сосуществовали начальник милиции
Тюрягин, прокурор Строгий, его заместитель Вороватый, су-
дья Шемякин и заведующий отделом народного образования
Богдан Филиппович Нечитайло.

Поросянинов читал медленно, громко чмокая губами, как
будто ел вишни и выплевывал косточки. При этом шепеля-
вил и запинался на каждом слове, особенно если оно было
иностранного происхождения.

Поросянинов читал, члены партактива слушали молча, с
напряженными лицами, толстыми шеями и затылками, стри-



 
 
 

женными под полубокс.
Потом докладчику были заданы вопросы: будет ли чист-

ка партии и что делать с портретами Сталина, снимать ли
со стен и выдирать ли из книг, как это делалось многократ-
но с бывшими вождями революции и героями Гражданской
войны? Поросянинов невольно повернул голову, покосился
на портрет Сталина, висевший рядом с портретом Ленина,
поежился, но сказал неуверенно: чистка не ожидается, и с
портретами пороть горячку не следует. Сталин, хотя и со-
вершил некоторые отдельные неправильные поступки, был и
остается выдающим (так сказал докладчик) деятелем нашей
партии и мирового коммунистического движения, и его за-
слуг у него никто отнимать не собирается.

Аглая Ревкина, испытав в жизни многое, к такому удару
оказалась неподготовленной. Некоторые, выходя из клуба,
слышали, как она, ни к кому отдельно не обращаясь, громко
сказала:

– Какая грязь! Какая грязь!
Поскольку на улице в тот вечер никакой грязи не было, а

было, наоборот, холодно, вьюжно и снежно, можно даже ска-
зать – белоснежно, слова Аглаи никем не были восприняты
буквально.

– Да, да, – поддержала ее Валентина Семеновна Бочкаре-
ва, плановик из Сельхозтехники. – И кому же мы верили!

Елена Муравьева (агентурная кличка – Мура) донесла об
этом мимолетном диалоге местному отделению МГБ, и ее



 
 
 

донесение было подтверждено самой Бочкаревой во время
проведенной с нею беседы профилактического характера.

Но Бочкарева неправильно поняла Аглаю. Хотя о грязи
было сказано в фигуральном смысле, но все же не в том, ка-
кой имела в виду Бочкарева.

Вернувшись домой, Аглая не могла найти себе места. Нет,
не преступления Сталина, а критика его, вот что больше все-
го ее потрясло. Как они смели, как они смели? Она ходила по
всем трем комнатам своей квартиры, хлопала себя малень-
кими жесткими кулачками по маленьким жестким бедрам и
повторяла вслух, обращаясь к невидимым оппонентам: «Как
вы смели? Кто вы такие? На кого подняли руку?»

«А вы, надменные потомки…» – выплывало из закоулков
памяти давно как будто забытое…

В Бога она никогда не верила, но сейчас нисколько б не
удивилась, если б у Поросянинова в процессе произнесения
речи отнялся язык, или нос отвалился, или разбил бы его па-
ралич. Слишком кощунственны были слова, произнесенные
в Доме железнодорожника.

В Бога небесного она не верила, ее земным богом был Ста-
лин. Его портрет, знаменитый, с раскуриваемой трубкой и
зажженной спичкой у слегка опаленных усов, с довоенных
времен висел у нее над письменным столом, во время войны
кочевал с нею по партизанским лесам и вернулся на свое ме-
сто. Скромный портрет в простой липовой рамке. В минуты
сомнений относительно своих наиболее драматических по-



 
 
 

ступков Аглая поднимала глаза к портрету, и товарищ Ста-
лин, слегка прищурясь, с доброй мудрой усмешкой как бы
внушал ей: да, Аглая, ты можешь это сделать, ты должна это
сделать, и я верю, что ты это сделаешь. Да, ей приходилось в
жизни принимать трудные решения, жесткие и даже жесто-
кие по отношению к разным людям, но делала она это ради
партии, страны, народа и будущих поколений. Сталин учил
ее, что ради высокой идеи стоит пожертвовать всем и нельзя
жалеть никого.

Конечно, она уважала и других вождей, членов Политбю-
ро и секретарей ЦК, но они в ее представлении были все-
таки люди. Очень умные, смелые, беззаветно преданные на-
шим идеалам, но люди. Они могли совершать ошибки в мыс-
лях, словах или действиях, но только он один был недосяга-
емо велик и непогрешим, и каждое его слово, каждый посту-
пок были настолько гениальны, что современникам и потом-
кам следовало воспринимать их как безусловно правильные
и обязательные к исполнению.
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Большая статуя Сталина стояла в центре Долгова на пло-
щади Сталина, бывшей Соборной, бывшей Павших Борцов.
Она была установлена в сорок девятом году к семидесяти-
летию Сталина, по ее, Аглаиной, инициативе. Аглая была в
то время первым секретарем райкома, но даже ей пришлось
преодолевать противодействие. Все понимали, какое важное
воспитательное значение мог иметь памятник, и никто не по-
смел прямо выступить против, но нашлись скрытые враги
народа и демагоги, которые возражали, ссылаясь на состоя-
ние послевоенной разрухи. Они без конца напоминали, что в
районе имеют место перебои с поставками продовольствия,
народ бедствует, голодает и пухнет и еще не пришло вре-
мя таких грандиозных и непосильных для местного бюджета
проектов.

Одним из главных противников памятника был ответ-
ственный редактор газеты «Большевистские темпы» Виль-
гельм Леопольдович Лившиц. Он написал и опубликовал в
своей газете статью «Бронза вместо хлеба». Где утверждал,
что монументальная пропаганда – дело, конечно, важное,
это Ленин еще подчеркивал, что дело важное, но имеем ли
мы моральное право сегодня тратить на памятник столь-
ко денег, когда наш народ страдает? «Это чей же «наш» –
«ваш»?» – в письме в редакцию поинтересовалась Аглая и



 
 
 

там же разъяснила, что наш русский народ терпеливый, он
еще туже затянет пояс, он временно перестрадает, зато па-
мятник, воздвигнутый им, останется на века. Лифшиц в сво-
ем ответе сообщил, что народ у нас у всех есть один – совет-
ский, памятник необходим, но его можно воздвигнуть поз-
же, когда в стране и районе улучшится экономическая си-
туация. При этом имел наглость записать себе в союзники
самого Сталина. Который, по словам Лившица, будучи муд-
рым и скромным, никогда не одобрил бы подобного расто-
чительства в столь трудный для родины час.

Конечно, это была демагогия. Лившиц, несомненно, знал,
и все знали, но вслух не принято было говорить, что эконо-
мическая ситуация нетрудной будет только при коммунизме.
И что же, нам сложить руки и ничего не строить, не пилить,
не шить, не строгать, не ковать и не ваять до наступления
коммунизма? Не на это ли космополит без роду и племени
Лившиц рассчитывал? Но просчитался. Вскоре он был изоб-
личен в связях с международной сионистской и шпионской
организацией «Джойнт» и понес заслуженное наказание. В
тихий предрассветный час подъехал к дому Лившица авто-
мобиль, называемый в народе «черным вороном» или «чер-
ной Марусей», и увез непрошеного ходатая за народ далеко
от города Долгова.

Лифшиц был не одинок. Другие выражались не так прямо,
но тоже намекали.

Преодолев сопротивление, Аглая добилась своего и па-



 
 
 

мятник установила. Правда, не бронзовый, как предполага-
лось вначале, а чугунный. Потому что вагон с бронзой, вый-
дя однажды из города Южноуральска, до города Долгова ни-
когда не дошел. А куда дошел, до сих пор не известно. Чему
некоторые злопыхатели радовались. Может быть, радовался
тому же, сидя на тюремной параше, Вильгельм Леопольдо-
вич Лившиц, но радость его была преждевременной. Враги
Аглаю знали, но недостаточно. Недооценили ее волю к по-
беде и того, что от своей цели не отступала она никогда. Она
поехала в Москву, посоветовалась со скульптором Максом
Огородовым и ему же сделала заказ на статую из ковкого чу-
гуна.
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Сталину исполнилось семьдесят лет в среду 21 декабря
1949 года.

На всю жизнь Аглая запомнила то темное, морозное и ту-
манное утро, гранитный пьедестал и фигуру, укутанную в
белое полотно и опутанную шпагатом.

Порывистый ветер трепал края полотна и вихрил сухой
серый снег, который стлался и плыл тонким слоем низко над
площадью. Несмотря на будний день, явилось все районное
начальство – мужчины в одинаковых темных пальто и в пы-
жиковых шапках, а Аглая покрыла голову легким оренбург-
ским платком. Кроме прочих, прибыл секретарь обкома Ген-
надий Кужельников в суконном пальто на ватине с каракуле-
вым воротником, в каракулевой папахе и в сапогах с галоша-
ми фабрики «Красный треугольник». Начальник районного
МГБ Иван Кузьмич Дырохвост выделялся кожаным пальто
на меху и кожаной фуражкой. Председатели колхозов, все
как один, были краснощекие, красноносые, в полушубках, в
бараньих шапках и валенках. Присутствовал, разумеется, и
создатель памятника скульптор Огородов, доставивший себя
к месту события из Москвы в тонком демисезонном пальто
с красным шарфом, в надетом набекрень темно-синем бар-
хатном берете и в лакированных туфлях, к данным погод-
ным условиям совершенно не подходящих. Привез Огоро-



 
 
 

дов с собой и жену Зинаиду.
В нашем повествовании Зинаида вряд ли будет играть

слишком большую роль, но раз уж попала на эти страницы,
отметим, что была она женщиной полной, властной, старше
Огородова на четыре года, обладала хриплым прокуренным
голосом и была такой матерщинницей, какие в те целомуд-
ренные времена попадались не так часто, как ныне.

Огородова еще до войны она нашла на помойке. Так она
сама говорила. На самом деле не на помойке, а в малахов-
ском общежитии. Где он жил, будучи никому не известным
студентом, приехав в Москву из Костромы или Калуги. Вид
собой являл, как говорится, зачуханный. Перебивался с хле-
ба на воду от стипендии до стипендии, имея в собственности
только то, что на нем, в чемодане и сам чемодан, фанерный,
крытый масляной краской зеленого цвета, что-то вроде па-
тронного ящика с ручкой из гнутой проволоки толщиною в
пять миллиметров.

Зинаида привела будущего скульптора к себе в коммунал-
ку, где обитала с престарелой ворчливой матерью, отмыла
его, отчистила и стала с ним жить. Вместе пережили нищету
его студенческих лет. Огородов тогда лепил и сушил в ду-
ховке свистелки в виде петушков, волков, медведей и зайцев,
а она торговала ими на Тишинском рынке. Ни о какой дру-
гой скульптуре речи не было – где, из чего, для кого и что он
бы лепил? Зато после войны, когда он вернулся с четырьмя
медалями, с красной нашивкой за легкое ранение и со знач-



 
 
 

ком «Гвардия», Зинаида стала его везде проталкивать как
фронтовика, героя и гения. Оперируя его заслугами, обива-
ла пороги, заводила нужные связи, но грани не переходила
(а если переходила, то в исключительных случаях, для дела).
Добилась Огородову членства в Союзе художников, отдель-
ной студии, квартиры в деревянном доме. С дровяным отоп-
лением, но без соседей. Делала для него все, и он сам при-
знавал, особливо в подпитии: «Зинка, золото, без тебя я бы
пропал».

Зинаида следила, чтобы муж всегда был одет опрятно, но
с некоторой вольностью, достойной художника. Сама шила
ему байковые широкие блузы и штаны, бархатные береты, в
которых, как она считала, он походил на Рембрандта. Гото-
вила рыбные блюда, веря, что в рыбе много фосфора, спо-
собствующего усилению интеллекта, таланта и мужской по-
тенции. В конце концов у Макса появились более или менее
сносные условия для работы. В этих условиях он собирался
лепить петушков и медведей с еще большим размахом, но
тут Зинаида его как раз и переориентировала, сказав, что он
теперь должен лепить вождей.

Из вождей Макс выбрал, понятно, Сталина и вскоре в про-
изводстве статуй вождя достиг очень больших успехов.
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Собравшиеся топтались под пьедесталом, представляя со-
бой одновременно участников церемонии и зрителей. По
причине недружелюбной погоды посторонних зрителей не
было, и те, кто пришел, выглядели не как вершители торже-
ственной политической акции государственного значения, а
как нетерпеливые люди, что явились на скорую руку похоро-
нить бедного родственника.

Памятник открывала лично Аглая Степановна. Немного-
численные свидетели потом вспоминали, что речь ее была
четкой, твердой, без малейших признаков волнения, хотя,
конечно, она волновалась.

–  Товарищи,  – начала она простуженным и прокурен-
ным голосом и потерла замерзший нос, – сегодня все совет-
ские люди, все прогрессивное человечество отмечает слав-
ный юбилей нашего величайшего современника, мудрого во-
ждя, учителя народов, корифея всех наук, выдающегося пол-
ководца, всем нам родного и любимого товарища Сталина.

Она говорила, и собравшиеся привычно рукоплескали ей,
реагируя на ключевые слова. Она кратко изложила своим
слушателям то, что они знали и без нее, выучив на еже-
недельных политзанятиях. Пересказала биографию вождя с
упоминанием фактов о трудном детстве, раннем участии в
революционном движении, в Гражданской войне, в коллек-



 
 
 

тивизации, индустриализации, ликвидации кулачества, раз-
громе оппозиции и, наконец, в исторической победе над
немецким фашизмом.

Ей удалось в немногих словах выразить мысль об исклю-
чительной пользе и необходимости, особенно в наши дни,
всех видов пропаганды, и тем более пропаганды зримой,
крупной, монументальной, рассчитанной на века.

Этот памятник, сказала она, поставленный, несмотря на
противодействие наших врагов, будет стоять здесь тыся-
чи лет, вдохновляя на новые подвиги грядущих строителей
коммунизма.

Эту фразу не пропустил мимо ушей Геннадий Кужельни-
ков. «Что она хотела сказать? – подумал он. – Что советский
народ еще тысячу лет будет строить коммунизм? Глупая ого-
ворка или вредительство?» Он не додумал еще своей мыс-
ли, когда Аглая объявила открытие памятника, вручила ему
большие ножницы, какими стригут баранов. Кужельников,
не снимая перчаток, взял ножницы двумя руками, сомкнул
лезвия, и концы шпагата разлетелись, затрепетали на ветру.
Покрывало стянули с большим трудом, потому что оно наду-
валось, как парашют, и вырывалось из рук. А когда его все-
таки одолели, участники события слегка попятились, гляну-
ли на памятник, ахнули в один выдох и застыли.

Все эти люди, кроме Огородова и Зинаиды, ничего не
смыслили ни в каком искусстве, а в скульптуре тем более, но
даже они увидели, что перед ними не просто скульптура, а



 
 
 

что-то необыкновенное. Сталин был изваян в полной парад-
ной форме с погонами генералиссимуса, в шинели, слегка
распахнутой, чтоб видны были китель и ордена, с правой ру-
кой, поднятой, очевидно, для приветствия проходящих ми-
мо народных масс, и левой, опущенной, со сжатыми в ней
перчатками.

Сталин смотрел на собравшихся как живой. Смотрел
сверху вниз, таинственно усмехался в усы и, как явственно
всем казалось, помахивал правой рукой, шевелил левой и
похлопывал перчатками по колену.

Макс Огородов сначала собственным глазам не поверил,
а когда поверил, открыл широко рот и застыл с этим дурац-
ким, можно сказать, выражением, словно сам немедленно
очугунел.

Все последние годы лепил он Сталина, только Сталина,
никого, кроме Сталина, но зато Сталина во всех видах: голо-
ву Сталина, бюст Сталина, Сталина в полный рост, Сталина
стоящего и сидящего (только лежащего не лепил), во френ-
че, в гимнастерке, в длиннополой кавалерийской шинели, а
в последнее время – в форме генералиссимуса. В своем деле
он в конце концов так навострился, что мог слепить Иосифа
Виссарионовича с закрытыми глазами.

Власти одобряли его как очень хорошего мастера, в со-
вершенстве освоившего метод социалистического реализма.
Его ценили, ставили в пример другим, поощряли морально,
материально и комбинированно, награждая чинами, ордена-



 
 
 

ми, премиями, хвалебными статьями в газетах, включением
его имени в энциклопедии, в списки выдающихся классиков
и в списки получателей разных дефицитных продуктов пи-
тания. Но коллеги считали его крепким середнячком, холод-
ным ремесленником, даже халтурщиком, и вообще, когда за-
ходила о нем речь, говорили: «А, этот!» И махали рукой, не
предполагая в нем Божьего дара и думая, что он и сам себе
цену настоящую знает, делишки свои обтяпывает, а на вы-
сокое место в искусстве не зарится. И это была их большая
ошибка. На самом деле, отдавая себе отчет в том, что делает
чепуху, зарился, очень даже зарился скульптор Огородов на
высокое место, зарился, может быть, на самый Олимп и не
халтурил, лепя очередного Сталина, а творил, колдовал, свя-
щеннодействовал. Каждый раз чуть-чуть менял осанку, на-
клон головы, прищур глаз и сомкнутость губ. Делая послед-
ние штрихи, отбегал подальше, подбегал поближе, иной раз
закрывал глаза и по наитию, где-то что-то вминал, поджи-
мал, подправлял, подковыривал ногтем в безумной надеж-
де, что чудо произойдет вдруг каким-то случайным обра-
зом. Потом снова отбегал, подбегал, дышал на свое творе-
ние между сложенными в трубку двумя ладонями, – может,
это смешно бы со стороны показалось, но он душу пытал-
ся вдохнуть в свое творение. Однако творение опять полу-
чалось безжизненным – не было в нем ни тайны, ни чуда.
Огородов страдал, иногда даже плакал, дергал себя за редкие
волосы, стукал кулаками по голове и обзывал себя бездарью,



 
 
 

в чем все-таки был не прав: бездарен тот, кто бездарности
своей не ощущает.

И эта скульптура, пока была в мастерской, тоже казалась
Огородову заурядной, но теперь, возведенная на пьедестал
(вот чего ей не хватало!), она ожила и смотрела вниз на всех
и на своего создателя насмешливо и победно и с таким ви-
дом (в некотором смысле даже нахальным), будто сама себя
сотворила.

– Боже! Боже! – не сводя глаз со статуи, бормотал пора-
женный создатель. – Он ведь живой, живой, ведь правда, жи-
вой? – спрашивал он сам себя, удивляясь, как же раньше это-
го не заметил.

– Успокойся! – сказала мужу Зинаида тихо, но властно и
сунула в рот папиросу, мундштук которой заледенел сосуль-
кой.

– Нет, – сказал Огородов, неизвестно что отрицая, и, про-
тянувши руки к творению своему, крикнул: – Ну! – И еще
раз: – Ну! Ну!

– Вы кому это? – высокомерно удивился Кужельников.
– Не вам, – отмахнулся Огородов, не проявив внимания к

столь высокому чину. И снова крикнул: – Ну! Ну! Ну!
Стоявшие рядом с ним слегка оторопели и на всякий слу-

чай отступили от Огородова как от возможного психа, а он с
воздетыми страстно руками шагнул к монументу и закричал
ему:

– Ну, скажи что-нибудь!



 
 
 

Конечно, он не первый обращался с подобной просьбой
к своему произведению. Задолго до него великий Микелан-
джело просил о том же сотворенного им Моисея. Но люди,
собравшиеся на площади, не подозревая плагиата, перегля-
нулись между собой, некоторые, впрочем, почтительно, по-
лагая, что скульптор, может быть, не при своих, но на то он
и художник. А поэт Серафим Бутылко приблизился к собра-
ту по искусству, похлопал его по плечу и, дыша перегаром,
чесноком и больными зубами, сказал с почтением:

– Действительно, как живой.
– Глупость! – возразил скульптор шепотом. – Что значит

«как»? Он не как живой, он просто живой. Вы посмотрите:
он смотрит, он дышит, у него изо рта пар идет!

Это было совершенно вздорное утверждение. Железные
губы изваяния были плотно сомкнуты, никакой пар из них
не шел. И не мог идти. Возможно, в каких-то неровностях
имело место случайное снежное завихрение, но вот ведь не
только скульптору – всем другим примерещилось, будто под
железными усами действительно что-то клубилось.

Пока Огородов выкрикивал нечто бессвязное, жена его
Зинаида, жуя опять погасшую папиросу, обдумывала свое
ближайшее будущее. Она настойчиво продвигала Огородова
в люди, но при этом предвидела, что, если уж он прославит-
ся и войдет в моду, завьются вокруг него молодые поклон-
ницы-хищницы, и положение в хлопотах увядшей жены ста-
нет сразу же неустойчивым. А Огородов, не замечая пере-



 
 
 

живаний супруги, скинул берет, швырнул его себе под ноги
и с криками «Я оправдал свою жизнь!» стал топтать бедную
тряпку так остервенело, словно она была виновата, что Ого-
родов не оправдал свою жизнь раньше. «Оправдал, оправ-
дал, оправдал свою жизнь!» – продолжал выкрикивать он,
не понимая того, что жизнь, какая есть, дается нам без вся-
ких обязательств и нет необходимости оправдывать ее особо
громоздким способом.

Он топтал берет до тех пор, пока ветер, сжалившись над
несчастной тряпкой, не вырвал ее у Огородова и не унес ку-
да-то в мороз и в темень, а Огородов с непокрытой лысею-
щей головой опять воздел руки к памятнику и взмолился:

– Скажи, что ты живой! Подтверди, сдвинься с места, по-
дай знак. Слышишь ты меня или не слышишь?

И тут случилось редкое в зимней природе явление: где-то
далеко пророкотал гром, негромко, словно телега проехала
по булыжнику.

Товарищи, стоявшие позади Огородова, все без исключе-
ния, были прожженные материалисты, никто из них офици-
ально не верил ни в Высший промысел, ни в нечистую силу,
но чем сильнее они не верили официально, тем больше по-
дозревали, что существует и то, и другое. Поэтому при зву-
ках грома все инстинктивно вздрогнули и передние попя-
тились, наступая на задних, а сверкнувшая молния, причем
сверкнувшая совершенно без грома и в зимнем-то небе, и
вовсе повергла присутствовавших в состояние полного ото-



 
 
 

ропения. Молния сверкнула, и глаза у чугунного генералис-
симуса засветились жадным оранжевым пламенем. Пламя
задержалось в глазницах и медленно угасало, как бы втяги-
ваясь вовнутрь. Тут некоторых участников церемонии обу-
ял необъяснимый страх, они невольно вспомнили о своих
прегрешениях перед женой, родиной, партией и лично това-
рищем Сталиным, вспомнили о растратах, взятках, недопла-
ченных членских партийных взносах и с мыслью о возмож-
ном возмездии завороженно застыли на месте. А когда оце-
пенение стало их отпускать, опять подал голос Серафим Бу-
тылко. Решив ободрить себя и остальных, он заметил, что в
природе еще случаются иногда необъяснимые научно явле-
ния.

– Да, – многозначительно отозвался секретарь обкома Ку-
жельников, – бывают еще в некоторых районах такие необъ-
яснимости. – И прошаркал галошами в сторону ожидавшей
его «Победы», оставив участникам мероприятия возмож-
ность подумать, что бы значила его реплика и какой содер-
жала намек. К тому, что район не относился к числу пример-
ных? Но при чем же здесь природные явления? Природное
явление само выбирает место своего явления и к руководя-
щим районным органам за визой не обращается. Тем не ме-
нее высший партийный руководитель выразил недовольство,
а младшие поняли, что дело идет к кадровым переменам.
И кое-кого из собравшихся эта мысль обеспокоила, а в ко-
го-то вселила надежду. И началась борьба, как тогда говори-



 
 
 

ли, хорошего с еще лучшим, в результате чего Аглаю на от-
ветственном посту сменил некто Василий Сидорович Неча-
ев, работавший до того парторгом на маслобойне. А Аглаю
передвинули, как уже было сказано, в детский дом, воспиты-
вать подрастающее поколение.
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Обилие поэтов – признак дикости народа.
Так считал мой старший друг Алексей Михайлович Ма-

каров по прозвищу Адмирал, о котором речь еще впереди.
Когда он это сказал первый раз, мне показалось его утвер-
ждение вздорным, но он перечислил страны и части света,
где люди погрязают в нищете и невежестве, иные не зна-
ют электричества и туалетной бумаги, однако имеют среди
себя огромное количество акынов, ашугов, народных или
придворных поэтов. Там власти трепетно относятся к по-
этическому слову, и хороших поэтов (которые хорошо пи-
шут о власти) щедро одаряют всякими благами, а плохим по-
этам (которые плохо пишут о власти) отрубают голову. Риск
остаться без головы иногда так сильно влияет на сознание,
что порой плохие поэты пишут гораздо лучше хороших по-
этов, стихи плохих поэтов люди переписывают в тетрадки,
выучивают наизусть и передают из поколения в поколение.
Хотя в Долгове воспитание поэтов проводилось по смягчен-
ной системе (не отрубали голову, но и жить не давали), коли-
чество стихотворцев на душу населения здесь явно превос-
ходило объем насущных потребностей. Самым известным и
крупным к концу сороковых годов был, конечно, наш мэтр
и аксакал Серафим Бутылко, но он уже старел и устаревал
во всех смыслах. Утратил спереди шесть верхних зубов, по-



 
 
 

седел, шаркал ногами, горбился, слабо владел метафорой,
размер не выдерживал, рифмы употреблял убогие, затертые:
«кровь – любовь», «свобода – народа», «хотеть – потеть»,
«гулять – валять». И это в то время, когда молодые сме-
ло овладевали корневыми, ассонансными, диссонансными,
сложными и еще черт знает какими рифмами вроде «держа-
ва – держала», «береза – берлога», «пища – пуща», «атри-
буты – на три буквы» и сногсшибательными образами и ме-
тафорами. Самым изощренным сочинителем широкого про-
филя был у нас Влад Распадов – поэт, искусствовед, эссеист,
публицист и вообще одаренный разнообразно художник сло-
ва. В 1949 году, будучи еще учеником восьмого класса, он
написал сочинение, посвященное этому памятнику. Работа
была школьная, но настолько интересная, что ее поместила
«Долговская правда». Эссе это называлось… точно сейчас
не вспомню… «Мелодия, застывшая в металле». Или «Му-
зыка, замерзшая в чугуне». Что-то в этом духе. Очень яркая
была статья, образная, с глубоким подтекстом. О творении
скульптора Огородова там было сказано, что оно не могло
бы быть таким, какое есть, если бы не чудесное сочетание
таланта автора и его неподдельной любви к прототипу, кото-
рые здесь слились воедино. «Глядя на это чудо, – писал Рас-
падов, – трудно себе представить, что его лепили, или вы-
секали, или вообще изготовляли каким-то физическим об-
разом. Нет, это просто песня вырвалась, выдохнулась из ду-
ши скульптора и застыла нам на удивление, приняв челове-



 
 
 

ческий облик».
Статья Распадова, хотя не совсем корректная с точки

зрения социалистического реализма, произвела впечатление
на читателей, понравилась идеологическим органам, и Петр
Климович Поросянинов, прочитав статью, сказал про Распа-
дова: «Да, наш человек! – И, подумав, добавил: – Наш!»

Что же до Макса Огородова, то он, сотворив столь без-
условный шедевр, сильно прославился, получил много ка-
зенных заказов, Сталинскую премию третьей степени, а по-
том второй степени, а потом первой степени, а жену Зина-
иду, как она и опасалась, скоро сменил на новую, первой
степени, бывшую восемнадцатью годами моложе. И конеч-
но, сильно зазнался. Зазнавшись, утверждал, что превзошел
всех современных ему скульпторов, даже Томского и Конен-
кова. А из ваятелей прошлого равными себе признавал толь-
ко Мирона, Праксителя, Микеланджело и частично Родена.

Не будем отрицать, сотворенное Огородовым чудо было
действительно чудо. Оно повергло в изумление даже самых
искушенных, недоверчивых и ревнивых знатоков искусства.
Ученые-искусствоведы специально ехали в Долгов не только
в предвкушении двадцати шести рублей командировочных в
сутки, а желая увидеть своими глазами и убедиться. Один из
них, убедившись, достал из кармана платок, промокнул им
глаза и сказал: «Всё! Теперь можно и умереть». И никому
не показалась эта реакция чересчур чувственной. Все виде-
ли, что памятник в самом деле отличался от других подоб-



 
 
 

ных излучаемой им таинственной силой. Он стоял посреди
площади, к которой стекались со всех сторон большие и ма-
лые улицы. Но раньше они сходились здесь просто так, в ре-
зультате многовекового хаотичного градостроительства. Те-
перь же каждым человеком ощущалось физически, что ули-
цы эти и переулки притягиваются сюда силою необычайно-
го исходящего от памятника магнетизма, а сам он является
естественным центром города, больше того – таким центром,
без которого город не может функционировать, как колесо
без оси. Тому, кто бывал в Долгове в те времена, невозмож-
но было себе представить, а как же этот город столько сотен
лет мог вообще существовать без этого изваяния.

Толпы людей, местных и проезжающих, ходили смотреть
и отмечали тот факт, что, с какой бы стороны человек ни
очутился у памятника, слева или справа, чугунный вождь
смотрел в его сторону, а зашедшему сзади казалось, что ста-
туя видит его даже спиной. А уж прямой взгляд чугунного
человека на любого наводил непонятный страх с переходом в
леденящий ужас. Это касалось не только людей, но и живот-
ных более низкого класса. Даже голуби не садились на же-
лезную фуражку, хотя верх ее был круглым, плоским, удоб-
ным для взлета, посадки и отправления птичьих естествен-
ных надобностей. Кроме того, статуя (но это уж мелочи) ни-
когда не подвергалась коррозии.

Слух о необычайном творении скульптора Огородова
разошелся далеко, и однажды из Москвы специально прибыл



 
 
 

в Долгов влиятельный член Политбюро посмотреть, не стоит
ли перенести монументальный шедевр в Москву. Явившись
на площадь в сопровождении Кужельникова, он посмотрел
на статую и тоже испытал очевидное беспокойство, а придя
в себя, сказал: «Не надо нам этого!» И опять дело кончи-
лось кадровым вопросом. Кужельников был со своей долж-
ности снят и отправлен послом куда-то в Африку. Но и сам
этот член Политбюро спустя короткое время куда-то сгинул,
и именно из-за этой фразы: «Не надо нам этого!» Фразу пе-
редали Сталину, Сталин подумал, что имелось в виду – не
надо нам этого – то есть самого Сталина, а не скульптуры,
после чего член Политбюро исчез, имя его выпало из всяких
списков, учебников, справочников и энциклопедий, и теперь
даже историки не могут сказать достоверно, был он вообще
когда-нибудь или нет.

Когда монумент устанавливали, мало кому казалось
слишком смелым Аглаино предположение, что он будет сто-
ять здесь тысячи лет. И уж совсем невозможно было себе
представить, что дети, в тот год рожденные, еще не пойдут в
первый класс, как покачнется почва и не под монументом, а
под всем делом великого вождя.
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Вернувшись домой после заседания партактива, Аглая не
могла найти себе места. Выпила водки, потом валерьянки,
потом опять водки. Ложилась, вскакивала, бегала по комна-
те, думала и не понимала, как же это все получилось. Про-
изнесены слова, после которых нельзя жить по-старому или
никак нельзя. Хрущев сказал, Микоян поддержал, Молотов,
Маленков, Ворошилов, Каганович промолчали. Они же все
были верные ученики и соратники товарища Сталина. Они
клялись, что готовы жизнь за него отдать. Что с ними случи-
лось? Сошли с ума? Оказались предателями? Все до одного?
И другое возникло сомнение: а как же он? Такой мудрый,
проницательный, всех видел насквозь, а их не раскусил?

Теперь ей припомнилось, что некоторые намеки на пере-
мену отношения к Сталину были и раньше. Поросянинов
еще в конце прошлого года явился к ней в детский дом и
как бы мимоходом, но настойчиво посоветовал убрать висев-
ший в вестибюле транспарант со словами «Спасибо товари-
щу Сталину за наше счастливое детство!». «Устаревший ло-
зунг», – заметил он и многозначительно посмотрел на Аглаю.
А когда она спросила, какой лозунг повесить взамен уста-
ревшего, Петр Климович сказал, что можно этот же, но сло-
ва «товарищу Сталину» следует заменить на «Коммунисти-
ческой партии» и весь текст читать так: «Спасибо Коммуни-



 
 
 

стической партии за наше счастливое детство!»
– Длинно будет, – усомнилась Аглая.
– Длинно не беда, лишь бы политически выдержанно. –

И, посмотрев на нее, добавил, что на жизнь надо смотреть
реалистически, точнее, сказал: «Рылисисески».

Аглая поступила, как часто в подобных случаях. Пообе-
щала транспарант снять, чего на самом деле исполнять не
собиралась. Думала, что Поросянинов забудет, но он на дру-
гой день позвонил и спросил, сделала ли она то, о чем дого-
ворились. И, услышав, что не успела, твердо нажал:

– Не тяни!
И она подчинилась. Партийные указания были для нее за-

коном. К тому же обстановка пока не определилась, и в ней
две любви жили еще в полном согласии: любовь к Сталину и
любовь к партии. Но теперь ее толкали на поступок, который
уже никак, никакими теориями она оправдать не могла. Те-
перь все сказано ясно и до конца, и перед ней прямой выбор:
остаться с партией или со Сталиным. Выбор невозможный,
противоестественный. Сталин для нее был партией, партия
была Сталиным. Партия и Сталин вместе были для нее на-
родом, честью и совестью всей страны, ее собственной со-
вестью тоже. Резкая, прямая, оглашенная, как, повторим, ее
звали тогда, она привыкла идти напролом, но до сих пор ло-
милась туда, куда указывал Сталин, и это было легко и ра-
достно. Теперь же ее путеводная звезда раскололась на две
половины, на два отдельных светила, и каждое звало ее в



 
 
 

свою сторону.
В ту же ночь она заболела, как сама потом говорила, на

нервной почве, хотя вызванная соседкой врачиха сказала,
что это просто грипп. Правда, грипп довольно вредный, за-
несенный к нам то ли из азиатских краев, то ли, что верней,
из Америки. Где, как известно, в научных лабораториях спе-
циально выводят всякие вирусы и микробы, а также насе-
комых и крыс для травли доверчивых и беззащитных совет-
ских людей.

Уже к вечеру следующего дня температура поднялась вы-
ше сорока. Аглая металась в жару, тряслась в лихорадке, по-
тела, теряла сознание, бредила. Когда бредила, ощущение
наступало радостное с предвкушением чего-то необычайно-
го, и не зря. В первую и во вторую ночи ее несколько раз
посетил лично товарищ Сталин, живой, домашний и добро-
душный, в коверкотовом френче довоенного покроя и мяг-
ких хромовых сапогах. Он бесшумно открывал дверь, бес-
шумно проходил к ее кровати, садился в ногах, сосал труб-
ку без дыма и ласково смотрел на Аглаю. Первый раз она,
не разобравшись в обстановке, попыталась с ним заговорить,
но едва разомкнула губы, как он немедленно растворился в
воздухе и пропал. При его следующих появлениях говорить
не пыталась, молчала, и он молчал, но она чувствовала, что
между ними происходит общение без слов, и это было даже
лучше, чем со словами.

Потом, уже выздоровев, она держала в памяти ощущение,



 
 
 

что состоялся между ними очень важный разговор, в чем бы-
ла его суть, не могла припомнить, но понимала, что была ей
открыта непреложная истина, такая истина, по сравнению с
которой меркнут все слова и знания всего человечества.
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Город Долгов был сам по себе город средний. Для район-
ного великоват, до областного не дотягивал. Имел несколь-
ко заводов, трестов, комбинатов, магазинов, нефтебазу, ав-
тобазу, птицефабрику, райком, райисполком, прокуратуру,
милицию, вытрезвитель и отделение КГБ. В самом центре,
через площадь от райкома КПСС, не доходя до колхозного
рынка, были даже остатки какого-то строения, которое назы-
вали кто кремлем, кто пассажем. Там в описываемое время
располагались райкоммунхоз, ателье «индпошива», авторе-
монтная мастерская и магазин «Скобяные изделия». Непо-
далеку стояла церковь Козьмы и Дамиана, которую то закры-
вали в процессе борьбы с религией, то опять открывали из
экономических соображений. Поскольку религия хоть и счи-
талась опиумом для народа, но вносила в казну много денег.
Впрочем, и настоящий опиум доходы приносит немалые.

Дом, в котором жила Аглая, был построен в сорок ше-
стом году по ее указанию для районных номенклатурных ра-
ботников. Они после войны нуждались в жилье больше, чем
простые советские люди. Они, конечно, всегда нуждались
больше. Чем дальше, тем больше, и чем меньше, тем больше.
Но после войны нуждались особенно, потому что номенкла-
турные дома, как самые лучшие в городе, немцы уничтожи-
ли при отходе. Только особняк, в котором располагался дет-



 
 
 

дом, уцелел по недосмотру германских властей.
Других приличных домов в городе не было, а в неприлич-

ных номенклатурным работникам было бы жить неприлич-
но, но еще неприличнее – в коммуналке. И не только потому,
что номенклатурные работники не умели сосуществовать в
тесноте, но и потому еще, что тогда подробности их жизни
стали б известны простым советским людям, а это не долж-
но было случиться никак. Живя отдельно от других граждан,
номенклатура тогдашняя (как и теперешняя) должна была
казаться и казалась породой людей особых, неприступных,
загадочных и овладевших всеми знаниями человечества. Им
чужды наши страхи и слабости. Им понятны тайны нашего
бытия. Они знают, что есть и что будет, но не знают никаких
интересов, кроме неустанной заботы о благе отечества и на-
шем благополучии. А если им и нужны жизненные условия
получше наших, то только и исключительно для того, чтобы
они могли думать о нас, не отвлекаясь ни на что посторон-
нее. А мы, думающие только о себе и своих мелких делиш-
ках, можем заниматься этим в любых обстоятельствах.

Дом, где жила Аглая, строили хороший, единственный во
всем городе и с невиданными еще в здешних местах удоб-
ствами, с газом, горячей водой и даже с канализацией, кото-
рой в те времена никто еще в Долгове не видывал.

Тогда на окраинах города народ еще просто бегал до вет-
ру, но поближе к центру население было покультурнее и
пользовалось предназначенными для этой цели коммуналь-



 
 
 

ными сооружениями. В виде дощатых сарайчиков с двумя
отдельными входами, двумя дверьми, часто сорванными с
петель, на одной из которых было написано М, а на другой
– Ж. В сарайчиках этих, естественно (молодые поколения,
может, даже уже и не представляют), и на стороне М, и на
стороне Ж деревянный пол украшался большими дырами,
штук по двенадцать в ряд, и кучами, наложенными вокруг
и вразброс, как будто обстрел производился не в упор, а из
дальнобойных орудий с недолетом и перелетом.

Автор понимает, что описание этих сооружений выглядит
не больно-то аппетитно, но надо же нам оставить свидетель-
ства столь существенной стороны нашего быта. Иначе люди
грядущих веков даже и представить себе не смогут эти дыр-
ки и эти кучи, залитые карболкой и засыпанные известкой,
отчего летом запах был такой, что в носу сильно щипало, а
глаза слезились так, словно в них швырнули горсть табаку.
Запах этот выдерживали только советские люди и мухи, зе-
леные, большие, размером с полворобья. В жару здесь бы-
ло слишком жарко, в мороз слишком морозно, а скользко –
всегда.

Посетители высаживались в ряд, как стоящие на поле сно-
пы, и с особым сочувствием вспоминаются старики, кото-
рые, страдая от артрозов, запоров и геморроя, тужились до
посинения, хрипели, стонали и стенали, словно в родильном
доме.

Алексей Михайлович Макаров по прозвищу Адмирал го-



 
 
 

ворил, что, если бы от него зависело, какой памятник поста-
вить нашей советской эпохе, он бы поставил его не Стали-
ну, не Ленину и не кому-то еще, а Неизвестному Советскому
Человеку, сидящему орлом на вершине высокой горы (пик
Коммунизма), наложенной им же.

Однако вернемся в Аглаин дом. Его строили в плохое
время, осенью, зимой и впопыхах. При бедной строитель-
ной технике. На очень слабом фундаменте, то есть почти
без него. Установили в полуподвале газовый коллектор из
двенадцати соединенных между собою баллонов. Коллектор
был сконструирован местными рационализаторами и вызы-
вал большие сомнения у начальника пожарной инспекции.
Но Аглая топнула на него ногой, и пожарный начальник под-
писал акт приемки, оставив сомнения при себе.

Дом был кирпичный, но внутренние перекрытия – дере-
вянные, причем дерево было (потом предполагалось вреди-
тельство) неважного качества, пораженное грибком. Аглаю
тогда спрашивали, как быть, а она поощряла: стройте, строй-
те, вот на ноги станем, народ обеспечим, тогда в последнюю
очередь позаботимся и о себе. По скромности она взяла се-
бе на двоих с сыном трехкомнатную квартиру, хотя ей пред-
лагали четырех. А она взяла только трех. С полезной пло-
щадью пятьдесят семь с половиной квадратных метров. Взя-
ла временно, до окончания жилищного кризиса. Но жилищ-
ный кризис оказался вроде желанного горизонта. По мере
продвижения вперед сам соответственно отодвигался. Кри-



 
 
 

зис никогда не кончился, но особняки со временем были по-
строены. Однако Аглае места ни в одном из них не нашлось –
она к тому времени из номенклатуры выпала. К тому же по-
сле отъезда сына на учебу была фактически одинокой. Так и
осталась одна в своих трех комнатах на втором этаже. Первая
комната считалась гостиной, в ней был круглый раздвижной
стол (никто его в жизни на раздвигал) и восемь дубовых сту-
льев вокруг стола и диван-кровать для возможных (их у нее
никогда не бывало) гостей. Посреди комнаты лежала шкура
бурого медведя со стеклянными глазами и оскаленной па-
стью – подарок местных охотников. Две другие комнаты бы-
ли – одна кабинетом, который во время секретарства ей по-
лагался по чину, другая спальней. Все это было оборудова-
но громоздкой казенной мебелью: в спальне большая метал-
лическая кровать с сильно прогибавшейся сеткой, в кабине-
те тяжелый двухтумбный дубовый стол, покрытый сукном,
когда-то зеленым, а потом серым от пыли (за ним никто ни-
когда не работал), дубовое кресло, настольная лампа под зе-
леным абажуром из стекла, тяжелый письменный прибор с
бронзовой птицей и двумя каменными чернильницами с пе-
ресохшим нутром.

Коллеги Аглаи, которые из номенклатуры не выпали, дом
этот постепенно покинули, их квартиры, немедленно пре-
вращенные в коммуналки, стали заполонять люди низших
сословий, включая проживавших здесь вплоть до реабилита-
ции двух профессоров: сельхознаук и – марксизма-лениниз-



 
 
 

ма. Одно время здесь были прописаны также некий шекспи-
ровед, скрипачка с международным именем и врач-убийца
Иван Иванович Рабинович. Так его почему-то называли, хо-
тя он никого не убивал, был не врачом, а фельдшером, и не
по человеческой части, а по ветеринарной. Тем не менее и
он попал в число людей, которых советская власть сначала
морила в лагерях, а затем распределяла по ссылкам, не давая
селиться в больших городах. Да и маленькие выбирала, чтоб
не ближе ста километров к столице. Таким как раз был го-
род Долгов. Что ему явно пошло на пользу. В смысле средне-
го интеллектуального и культурного уровня. Который здесь
поднялся, а в столицах, наоборот, опустился. Закон сообща-
ющихся сосудов, оказывается, правилен не только для жид-
костей. Жили в этом же доме учительница немецкого язы-
ка Ида Самойловна Бауман с престарелой матерью, настоя-
тель церкви Козьмы и Дамиана священник отец Егорий с ма-
тушкой Василисой и сыном Дениской, самым хулиганистым
из всех дворовых мальчишек. Еще обитало здесь семейство
банщика Рената Тухватуллина в количестве сам-шесть – он,
жена и четверо детей в возрасте от четырнадцати лет до че-
тырех, хромая, глуховатая и одноглазая кошатница Шуроч-
ка, по прозванию Шурочка-дурочка, а в комнате, примыкав-
шей к Аглаиной спальне, обитал в одиночестве тихий улыб-
чивый человек Савелий Артемович Телушкин, служивший
когда-то в НКВД исполнителем приговоров. Служил он там
много лет. За время службы лично расстрелял 249 (он пом-



 
 
 

нил цифру) человек по одиночке и еще многих как бы в об-
щем бою (например, участвовал в расстреле польских офи-
церов), но с ума не сошел, угрызений совести не испытывал,
сомнениями не мучился, и сны ему снились тихие, идилли-
ческие: луга, ромашки, коровы и первомайские демонстра-
ции.

Ясно, что за время существования дома внутри его посто-
янно происходили перемещения, люди вселялись и выселя-
лись, меняли одно жилье на другое, помирали, уходили в ар-
мию или в тюрьму, и всех не упомнишь, кто когда проживал
по данному адресу.

Среди прочих следует запомнить и отметить особо – двор-
ничиху Валентину Жукову с сыном. Валентина была круп-
ная женщина с широким лицом и широкой покатой спиной.
Ходила неуклюже носками внутрь, руки держала на весу,
выставив их немного вперед, как будто собралась с кем-то
бороться. При такой, казалось бы, очевидной несоблазни-
тельности ее облика в молодости она пользовалась большим
успехом у мужчин, из которых выбрала себе в мужья Сере-
гу Жукова, гармониста, балагура и баламута. Серега в самом
начале войны, не дожидаясь призыва, ушел добровольцем на
фронт. Валентина часть военного времени провела в Агла-
ином партизанском отряде, где отличалась необыкновенной
силой и храбростью. Однажды в рукопашном бою она двух
немцев сначала кулаком свалила в нокаут, а потом связала
вместе и притащила в отряд в качестве пленных. После вой-



 
 
 

ны Валентина некоторое время была у секретаря райкома
Аглаи Ревкиной шофером. А потом ради комнаты в полу-
подвале перешла в дворники. Мужа у нее уже не было. Се-
рега с войны не вернулся и был зачислен в пропавшие без
вести. Поскольку не было никаких доказательств, что он не
сдался врагу живым, здоровым и с оружием в руках, пропав-
ший считался предателем, а Валентина – женой предателя.
Поэтому не только пенсии за мужа не получала, но и парти-
занской медали за собственные заслуги не удостоилась. Од-
на, как могла, растила сына. По старому знакомству Аглая
иногда нанимала Валентину убрать в квартире, постирать
белье, сбегать в магазин, что дворничиха и делала за неболь-
шую плату. Сына Валентины, между прочим, звали Георгий
Жуков, точно так же, как знаменитого маршала. Этот Геор-
гий Жуков (или попросту Жора) тоже служил в армии, но до
маршала не дослужился. Дослужился только до звания млад-
ший сержант. По упущению начальства он, несмотря на про-
винившегося перед родиной отца, служил танкистом в Вен-
грии, откуда привез аккордеон, на котором по воскресеньям
играл вальсы «Дунайские волны», «На сопках Маньчжурии»
и танго про утомленное солнце. Играл сперва во дворе, а по-
том был приглашаем на свадьбы и юбилеи.

Само собой, между жильцами временами проистекали
скандалы по поводу разбитого окна, шума после двадцати
трех часов, очереди в уборную, мытья полов и уборки мусо-
ра. Но Аглаи это не касалось, она жила отдельно, уборную



 
 
 

и кухню имела свою, в споры ни с кем не вступала. Соседи
ее побаивались, кроме, может быть, Шурочки-дурочки. Она
(так считалось) обладала даром предвидения. Обладала или
нет, но пророчить пыталась и, встречая Аглаю, каждый раз
предрекала гнусавым голосом, что вспыхнет огонь, полетят
железные птицы, поскачут железные кони, задрожит земля
и мертвый упадет на живого.
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Пятого марта Аглая Степановна проснулась от нестерпи-
мо яркого солнца с ясной головой и чувством, что здоро-
ва, а посему пора вставать, жить и работать. «Все, – сказала
она вслух, по привычке обращаться к себе сурово, – нече-
го залеживаться и симулировать». Натягивая чулки, вспом-
нила: сегодня день смерти Иосифа Виссарионовича – и са-
ма себя обозвала дурой, что чуть эту дату не пропустила.
В этот день она в прошлом и позапрошлом году посещала
памятник с маленьким букетиком герани, специально выра-
щиваемой на подоконнике. Вышла на улицу с таким же по-
дарком и сегодня и увидела, что – весна. Только что выпав-
ший пухлый снег искрился на солнце, подтаивал, проседал,
оплывал с пригорков, обнажая покрытую облезлой травою
почву. Дороги потемнели, текли по краям, из-под крыш па-
дали и с треском разбивались сосульки. По пустырю перед
домом, подпрыгивая, ходили черные то ли галки, то ли во-
роны (Аглая разницы между ними не видела, но тех и тех
ненавидела), а у дома на лавочке сидели такие же черные
старухи (тоже довольно противные), нахохлившись, словно
птицы. Количество старух перед домом менялось, но две из
них сидели там постоянно, одну из них звали баба Надя, а
другая, греческого происхождения, была известна под клич-
кой Гречка. Они сидели на лавочке перед домом всегда, мно-



 
 
 

гие годы, может быть, даже целую вечность. Казалось, они
никогда не рожались и никогда не умрут, никогда не были
молодыми, а всегда были такими, как есть, и как сидели, так
сидят и будут сидеть всегда. Они сидели и смотрели на про-
текавшую перед глазами жизнь, как на бесконечную, говоря
нынешними словами, мыльную оперу. Не слушая радио и не
читая газет, они знали все про всех, живших в городе Долго-
ве, и частично про обитавших в окрестностях: кто выиграл
по облигации, кого посадили за растрату, у кого мужа увез-
ли в вытрезвитель, у кого родилась двойня, чья теща попала
под поезд, где случился пожар или кого пырнули ножом. Эти
сведения они получали, постоянно опрашивая всех прохо-
дящих мимо, где-что-чего, но до многого и своими головами
додумывались. Если в поле их зрения попадал незнакомый
им человек, старухи включали свой интеллект и непонятно
каким образом определяли близко к истине, кто он, откуда
куда идет, чем занимается и какие имеет намерения. Ино-
гда просто так отмечали, что в прошлый понедельник перед
обедом мимо прошел человек в шляпе. Сейчас они тоже си-
дели на лавочке, смотрели перед собою на снег, на солнце,
на игравших и шумевших детей. Увидели мужчину и жен-
щину, которые, совершенно им незнакомые и ничем не при-
мечательные, проходили мимо, осмотрели их внимательно,
и, когда они удалились, баба Надя спросила Гречку:

– Как ты думаешь, он с ей живет?
– Да кто знает, – сказала Гречка. – Думаю, что живет.



 
 
 

– Должно быть, живет, – со вздохом согласилась баба На-
дя, очевидно этого сожительства не одобряя.

– Казаки, – шамкала беззубо старуха Бауман, качая голо-
вой, закутанной в пуховый платок, – это такие люди, что ой.
Они таки никого не жалели. Моя сестра Мира была беремен-
ная, так они ей сказали, мы тебе сейчас устроим роды, и ста-
ли плясать у нее на животе, и у нее был выкидыш, а сама она
осталась живая, но стала совсем самашечая.

Баба Надя и Гречка слушали и сочувствовали, прощая
рассказчице на время распятие Христа и мацу, замешан-
ную на крови христианских младенцев. Рассказ о казаках
был прерван появлением Аглаи, которая, выйдя из подъезда,
остановилась и зажмурилась, ослепленная солнцем. Она бы-
ла в черном пальто, в черных сапогах, в заломленном набе-
крень черном берете с хвостиком и сама лицом черная, как
цыганка, черная, как эти старухи и как галки или вороны на
поле. Она посмотрела на старух презрительно, ибо никогда
не любила людей, сидевших без дела, и, не сказав им хотя бы
«здрасьте», быстро и легко, как будто и не болела, зашага-
ла прочь со двора. При ее появлении старухи затихли и при-
смирели, а когда она удалилась, баба Надя сказала:

– Ишь какая кувыка!
– Да уж, – подтвердила Гречка, хотя что такое кувыка, ни

та, ни другая, если их спросить, объяснить не смогли бы.
Аглая покинула двор и пошла по твердой еще, оледене-

лой и оплывавшей на солнце тропинке через пустырь, шла



 
 
 

быстро, легко, радуясь свету, и цвету, и запаху весны, сама
не понимая причин столь острого чувства. Это понимал ор-
ганизм. Организм знал, что болезнь была серьезной, Аглая
выздоровела чудом, и теперь каждая клеточка организма ра-
довалась счастливому продлению своей жизни.
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Комсомольский тупик своим нетупиковым концом выхо-
дил на улицу Розенблюма, а та выливалась на проспект Ста-
лина, недалеко от площади Сталина.

Памятник стоял лицом к зданию райкома КПСС, когда-то
такого родного. Сюда в свое время Аглая приходила (точнее,
приезжала, ходить ей должность не позволяла) как к себе до-
мой. Милиционер у входа вытягивался и отдавал ей честь,
секретарша в приемной вскакивала и поправляла прическу,
а попадавшиеся в коридорах толстые мужчины из местных
начальников прижимались спиною к стене и, распространяя
запах чеснока и сивухи, широко раскрывали рты, набитые
золотом или металлом попроще. Они улыбались или даже
смеялись, трясли животами, показывая, как счастливы они
ее видеть, и некоторые изображали что-то похожее на реве-
ранс.

Здесь Аглая в свое время занимала самый большой каби-
нет со стенами, отделанными ореховыми панелями, со мно-
гими телефонами. Здесь, в сизом папиросном дыму, она, по-
хожая на неистовую Пассионарию, сидела за обширным сто-
лом под портретами Ленина и Сталина. Сюда вызывала отли-
чившихся в труде, но их было всегда меньше, чем провинив-
шихся, а на последних стучала кулаком, рявкала и крыла их
матом. Здесь перед ней, бывало, мужчины больших должно-



 
 
 

стей и крупного телосложения дрожали, потели, заикались,
хватались за сердце и теряли сознание. Был случай, когда
один из них самым натуральным образом наложил в штаны,
а другой, директор совхоза, пропивший полугодовой совхоз-
ный бюджет, не найдя объяснения, как ему это удалось, рух-
нул, тут же пораженный инсультом.

С большой властью расставаться так же трудно, как и с
большим богатством. Неприятно и даже унизительно ходить
пешком там, где тебя возили на машине, да с ветерком, с
шумом, с рявканьем клаксона: остановитесь, уступите до-
рогу, разве не видите – Ревкина едет? Трудно привыкнуть
к тому, что нельзя направо и налево приказывать: подать,
принести, отнести, положить, доложить. Непривычно не ви-
деть на лицах встречных льстивых улыбок, а в глазах вопро-
са и подобострастия. Но постепенно Аглая привыкла к сво-
ему невысокому положению, утешаясь тем, что и сделала в
жизни немало хорошего. И колхозную систему внедряла, и
в разгроме оппозиции участвовала, и партизанила, и восста-
навливала район из руин, но самой большой своей заслугой,
венцом своих усилий считала установление памятника, без
которого город просто не был бы тем, чем он был.

А райком, что ж… был своим домом, стал чужим. Де-
лать ей было в нем нечего. И сейчас шла она не к нему, а
к Сталину. Но задержалась у аллеи Славы, располагавшей-
ся как раз перед райкомом. Первой приметной вещью на ал-
лее была Доска почета, где в два ряда были вывешены порт-



 
 
 

реты героев труда и ударников производства: знакомых Аг-
лае передовых председателей колхозов, агрономов, врачей,
учителей, доярок, трактористов, рабочих патронного завода,
картонажников и ниточников, то есть работников картонаж-
ной и ниточной фабрик. Здесь же среди прочих висел порт-
рет и самой Аглаи Степановны, поскольку возглавляемому
ею детскому дому в прошлом году было вручено переходя-
щее Красное знамя. А за доской находилось то, благодаря
чему аллея получила свое название, – могилы славных бор-
цов за наше будущее и настоящее. Начиная с красного ко-
миссара Матвея Розенблюма. Который когда-то, прибыв сю-
да на бронепоезде «Решительный», объявил народу оконча-
тельное установление в этих местах новой власти, после чего
был немедленно застрелен эсером Абрамом Циркесом. Что и
послужило причиной временного увековечивания имени Ро-
зенблюма в названии одной из центральных улиц. Хотя впо-
следствии, когда стало можно шутить, некоторые шутили,
что увековечить следовало Циркеса, попал-то ведь он. По-
сле Розенблюма здесь располагались в два ряда, как на Дос-
ке почета, жестяные обелиски со звездой и каменные над-
гробья героев Гражданской войны, Великой Отечественной
войны, финской кампании и суровых боев мирного времени.
В самой середине ряда под именем Афанасия Миляги поко-
ились кости мерина Осоавиахима, едва не ставшего челове-
ком (кто читал «Чонкина», знает). Рядом на очень замшелом
и заплесневевшем камне надпись гласила обманчиво: «Ан-



 
 
 

дрей Еремеевич Ревкин. 1900–1941. Совершил акт самопо-
жертвования. При подходе немецко-фашистских захватчи-
ков взорвал важный промышленный объект и сам погиб при
взрыве».

Люди, которые случайно сюда приходили, склоняли над
камнем головы или не склоняли, а просто стояли в раздумье,
полагая, что здесь действительно покоится герой, совершив-
ший выдающийся подвиг. На самом же деле здесь не лежал
никто. Потому что найти труп Ревкина после взрыва не уда-
лось, тем более что никто не искал, тем более что искать бы-
ло нечего, поскольку в результате взрыва вся электростанция
была разнесена на куски, а неразнесенное выгорело, а если
бы и не выгорело, то кто в условиях немецкой оккупации мог
бы разыскивать трупы на территории станции и с почестями
захоранивать? Чушь какая-то, да и все. Аглая, конечно, зна-
ла, что здесь никто не лежит, или должна была знать, но моз-
ги идеологически ориентированного человека так устроены,
что, зная одно, он верит в другое. И Аглая знала, что Ревкин
здесь не лежит, но верила, что лежит.

Снег подтаял и сполз вниз, обнаживши покрытые жухлой
травою горбушки могил. Аглая постояла у могилы, пообе-
щав мысленно тому, кто здесь не лежал, что в начале лета
вернется, прополет старую траву и посеет новую.

Дальше маршрут ее движения был прямой и короткий.
Подойдя к памятнику, она сначала положила цветы к пье-

десталу, а потом отошла назад, подняла голову и только сей-



 
 
 

час увидела, что здесь что-то не так. Сталин стоял на преж-
нем месте, в прежней позе, с привычно поднятой правой ру-
кой, но взгляд у него был грустный, осанка изменилась, слов-
но он как-то (не может этого быть!) ссутулился. А на фураж-
ке его – вот что было невероятно! – миловались и воркова-
ли два сизых, жирных, отвратительных голубя. Казалось, что
тут особенного, чего можно требовать от этих безмозглых
тварей, никаких памятников они не избегали. Но ведь этот
памятник отличался от всех прочих, и они сами его отли-
чали. За все время ни одна птица не смела тронуть статую
ни ногой, ни крылом. Был случай, единственный, – ворона
с коркой хлеба села на фуражку, но не успела еще коснуть-
ся поверхности, как, выпустив пищу, с диким криком отле-
тела в сторону и камнем грянула на асфальт. С тех пор уж
точно ни одна крылатая тварь даже и не пыталась использо-
вать статую как посадочную площадку. И вдруг – эти глупые
птицы! Как они поняли, что теперь можно и садиться сюда,
и гадить? И уже покрыли верх фуражки белым пометом, по-
теки которого были видны на козырьке, на левом плече и на
отвороте шинели.

– Кыш! – закричала Аглая слабым голосом. – Кыш, вы,
проклятые!

Но проклятые на ее крик реагировали самым пренебре-
жительным образом. Более жирный, очевидно самец, накло-
нил голову, скосил один глаз на Аглаю и, повернувшись к
голубке, что-то проворковал ей, а она в ответ ему тоже что-



 
 
 

то забулькала. У Аглаи было такое ощущение, что они про-
сто над нею смеются. Она посмотрела вокруг, нет ли под
ногами какого-нибудь камня, нашла серую гальку размером
с яйцо и размахнулась. Камень ударился о левое голенище,
упал перед постаментом, и, проследив за его падением, Аг-
лая только сейчас увидела на снегу рядом со своей геранью
жалкую, бедную, одинокую веточку желтой мимозы. Заби-
лось радостно сердце. Значит, не одна она в этом городе пом-
нит и чтит дорогого, любимого, единственно незаменимого.

– Да, – услышала она сзади тонкий вкрадчивый голосок, –
есе не все всё забыли. Люди любят зелезо, птицы любят зе-
лезо, но когда зелезо будет падать, птицы взлетят, а люди ле-
тать не умеют. Они тязелые, клыльев нет и тязелые, они ле-
тать не умеют, и зелезо упадет на зелезо.

Аглая обернулась. Шурочка-дурочка в плюшевой куртке,
сверху закутанная в мешковину, смотрела на Аглаю безум-
ным загадочно мерцающим глазом.

– Что ты мелешь! – возмутилась Аглая. – Какое железо?
Куда будет падать?

– Люди летать не умеют, – убежденно повторила Шуроч-
ка. – А зелезо падает свелху вниз.

– Отзынь! – сказала Аглая и пошла прочь быстрым невих-
ляющим шагом.
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Детский дом помещался в старинном особняке с шестью

колоннами, принадлежавшем когда-то предводителю мест-
ного дворянства. Судя по общей обветшалости фасада и об-
лупленности колонн, дом с тех пор ни разу не ремонтиро-
вался. Но зато был одним из немногих ценных строений, не
поврежденных войной.

Преодолев две тяжелые двери, Аглая вошла в вестибюль,
и первое, что бросилось ей в глаза, была стенгазета «Счаст-
ливое детство». Света Журкина, ученица седьмого «Б» клас-
са, стояла возле газеты и, высунув язык в сторону левого уха,
переписывала что-то себе в тетрадку. Увидев Аглаю, поздо-
ровалась, смутилась, закрыла тетрадку и отошла.

Поведение ученицы показалось Аглае подозрительным.
Она приблизилась к газете и обомлела. Стихотворный текст,
который не успела переписать Журкина, был в третьем
столбце, после передовой, посвященной вопросам трудового
воспитания молодежи.

Стихотворение, никем не подписанное, называлось «А мы
так верили в тебя». В нем содержались упреки некоему пол-
ководцу, фамилия которого не указывалась, но всем было
ясно – какому. Говорилось, что полководец вел нас от по-
беды к победе, но при этом, пользуясь нашим безгранич-
ным доверием, творил очень нехорошие дела. Заключитель-



 
 
 

ная строфа выражала глубокое разочарование автора в сво-
ей былой приверженности полководцу, но тут же выража-
лась оптимистическая надежда, что в будущем все будет не
так. Строфа завершалась полемическим вопросом: «Бывает
гладко все не разом при штурме новой высоты. Я верю в кол-
лективный разум, я верю в партию. А ты?»

Полоса со стихами была приклеена плохо – очевидно, кар-
тошкой. Или клейстером. Или просто слюной. Аглая схвати-
ла бумагу за отвалившийся угол, сорвала ее и, сжав как змею,
быстро пошла к себе в кабинет. Секретарша Рита, щурясь в
маленькое зеркальце, выщипывала пинцетом брови. Увидев
вошедшую, вскочила.

– Здравствуйте, Аглая Степановна. Выздоровели?
– Выздоровела, – пробурчала Аглая. – Шубкин где?
– Только что тут крутился. Кажется, пошел в общежитие

проверять у девочек заправку постелей.
– Пусть зайдет ко мне, – приказала она и скрылась в ка-

бинете.
Швырнула бумагу на пол. Подняла. Положила на стол.

Опять швырнула и опять подняла. Сняла пальто и стала
быстро из угла в угол расхаживать по кабинету. Но тут же
притомилась, запыхалась и вспотела. Все-таки была еще сла-
ба. Услышав голоса в приемной, села за стол и изобразила
на своем лице каменное выражение.

Марк Семенович Шубкин был человек лет пятидесяти,
крупный, полнеющий и лысеющий, со свежим цветом лица,



 
 
 

какой бывает у сельских жителей и заключенных. Похожий,
между прочим, на Ленина. Ростом намного выше, но, как и
Ленин, с преогромнейшей головой шестьдесят, как он сам
уверял, шестого размера.

Работал он воспитателем в группе дошкольников и в по-
рядке общественной нагрузки редактировал стенную газету.
Ему эта работа была доверена неосмотрительно. Доброволь-
но вести газету никто не хотел, а он, дорвавшись, без конца
печатал в ней свои стихи и заметки. Что могло бы считать-
ся для газеты немалой честью. В Долгове были свои поэты
– Бутылко, Распадов и прочие, но выше областной печати
им подниматься не доводилось, а Шубкин в тридцатых го-
дах печатался (ого где!) в «Известиях», в «Комсомольской
правде» и в «Огоньке».

– Подойдите к столу, – велела Аглая, не отвечая на при-
ветствие Шубкина. – Кто написал эту пакость? – Ее губы ис-
кривились в брезгливой гримасе, а глазами она показала на
свернувшуюся спиралью полоску бумаги.

Шубкин протянул руку, но бумагу не взял, передумал.
– Я вас не понял, – сказал он и смиренно посмотрел на

Аглаю.
– Я вас спрашиваю, – постукивая по столу пальцами, по-

вторила она, – кто написал эту пакость?
– Вы имеете в виду эти стихи? – спросил он, поощряя ее

к исправлению терминологии.
– Я имею в виду эту пакость, – стояла на своем Аглая Сте-



 
 
 

пановна.
– Эти сти-ти-тихи, – Шубкин от волнения заикался, – на-

писал я.
– И кто же вам позволил написать эту пакость? – повто-

рила она с непреклонной враждебностью.
– Эту па-акость мне па-азволила написать па-артия, – ска-

зал Шубкин, бледнея, и выпятил грудь.
– Ах, па-па-а-артия, – передразнила Аглая. – Партия поз-

волила. Нет, дорогой друг, партия тебе еще пока не позво-
ляет всякую дрянь писать и спекулировать на теме. Я с этой
дрянью вот что сделаю, вот. – И полетели на пол клочья бу-
маги. – Если ты думаешь, что на Двадцатом съезде была от-
менена генеральная линия, то ты неправильно понимаешь.
Партия вынуждена была пойти на некоторые поправки, но
сомневаться в главном мы никому не позволим. Сталин как
был, так и есть – ум, честь и совесть нашей эпохи. Был и есть.
И все, и ничего более. И если о нем там кто-то что-то может
сказать, это не значит, что каждому будет позволено. Надо
же! – Она постепенно успокаивалась. – Каждый пишет чего
ни попадя. «Верю в коллективный разум». Верующий какой
нашелся! Ты вот, если такой сатирик, написал бы про мусор-
ные бачки. Стоят, понимаешь, без крышек, а от них вонь,
антисанитария, мухи. Сколько можно говорить, чтобы сде-
лали крышки? Я завхозу два выговора влепила, скоро третий
вломаю, строгий с предупреждением, а он хоть бы хны. Вот,
если ты талант, сатирик, возьми и ударь сатирой по мусор-



 
 
 

ным бачкам.
Шубкин побледнел еще больше, напыжился:
– А я не хочу ударять сатирой по ба-бачкам. Я хо-хочу

сатирой ударить по Ста-та-та…
– Все понятно, – поставила точку Аглая. – Вы уволены.

Завтра расчет в бухгалтерии.
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Между прочим, она этого типа раскусила давно. Еще ко-

гда он пришел наниматься на работу. У нее тогда не было
учителя литературы, а этот подкатился. С красным дипло-
мом ИФЛИ, Института философии и литературы, того са-
мого, где учились еще до войны многие наши выдающиеся
личности, включая поэта Твардовского и секретаря ЦК ком-
сомола Шелепина.

– Надо же! – удивилась Аглая, разглядывая диплом. – Ка-
кие люди осчастливили наше захолустье!

В Долгове по причинам, изложенным выше, встречались
люди с высшим образованием, но с таким все же встречались
нечасто.

– А где же вы после института работали?
– На лесоповале, – сказал Шубкин просто.
– Почему? – спросила она и тут же поняла, что глупость

сморозила, чего уж тут спрашивать.
И пока он молол ей что-то невнятное о необоснованных

репрессиях и перегибах, она все решила.
– Понятно, – перебила она. – А почему вы, собственно,

к нам?
– Ну, во-первых, потому, что увидел объявление, во-вто-

рых, у меня подходящее образование, и в-третьих… – он вы-
держал паузу и закатил немного глаза, – я очень люблю де-



 
 
 

тей.
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