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Аннотация
«Свой первый червонец Антон Антонович Дроздов получил,

как он сам выражался по этому поводу, за пререкания с партией.
Служил он в ту пору в Германии, будучи оставленным там в

числе наших войск после войны. Командовал ротой, имел звание
старшего лейтенанта, на фронт прибыл младшим лейтенантом и
долгое время командовал взводом…»
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Виктор Астафьев
Пионер – всем пример

 
* * *

 
Свой первый червонец Антон Антонович Дроздов полу-

чил, как он сам выражался по этому поводу, за пререкания
с партией.

Служил он в ту пору в Германии, будучи оставленным
там в числе наших войск после войны. Командовал ротой,
имел звание старшего лейтенанта, на фронт прибыл млад-
шим лейтенантом и долгое время командовал взводом. Уже
в звании лейтенанта, являясь замом командира роты, он ти-
хо и плавно перекочевал из кандидатов в члены коммуни-
стической партии. Было это на границе с Польшей, собрание
состоялось на лесной поляне, пестрой от цветов, принимали
в партию не его одного – целый отряд подкопившихся и со-
зревших для вступления в партию фронтовиков. Говорились
разные торжественные и красивые слова-напутствия прини-
мавших в партию, что-то ответное лепетали новоиспеченные
члены, они все, как один, тыкались губами в развернутый
билет с красными корочками, иначе говоря, по-младенчески
трогательно целовали холодный, но бесценный документ.

Исключали его из партии почти все те же люди, что и при-



 
 
 

нимали когда-то, действовали они так же деловито и серьез-
но, как и при приеме, но уж не отечески – строго и торже-
ственно, зато сурово, как и полагается вершить неприятные,
но неизбежные дела.

Ему собирались записать строгий выговор за нарушения
в роте, но старший лейтенант отмочил номер так номер –
он так же, как и при получении билета, открыл его уже по-
буревшие от пота и грязи корочки и швырнул, желая уго-
дить в морду замполита полка, который к этой поре посолид-
нел, потучнел, имел уже звание подполковника и дряблый,
словно бы сметаной налитый, подбородок, как-то явственно
и вызывающе отделяющийся от остального – загорелого, с
багровым оттенком – лица.

Если б старший лейтенант Дроздов обошелся только этим
неслыханно дерзким поступком, он бы понес наказание куда
более мягкое, щадящее молодую жизнь, но он еще допустил
и контрреволюционный словесный выпад:

– Я не хочу состоять в одной партии и служить в одной
армии с такими бесчестными людьми, как вы!

«О-о, вот это ты напрасно, парень, напрасно, после этого
мне не отмолить тебя и не защитить тебя», – было написа-
но на лице командира полка, старого заслуженного вояки,
дорожившего своими офицерами-фронтовиками. Но он сам
всю почти войну был под неусыпным контролем партии и ее
суровых помощников, обретающихся явно и неявно в полку,
в дивизии, в армии, по всему фронту. И все они жаждали



 
 
 

отличиться, искали и находили себе постоянную работу на
ниве строгой бдительности. Кого-то судили, расстреливали,
срывали погоны, сбывали в штрафные роты, кого-то могли
и сберечь, покрыть его грешки, пожурить за промашку иль
наказать, но так, чтобы наказуемый избывал вину без отрыва
от производства, стало быть, от окопов.

Сами судящие, стреляющие своих в чем-либо провинив-
шихся людей иль отсылающие их в штраф-батальоны и ро-
ты, разумеется, в окопах не мерзли и не месили ботинками
грязи, не кормили вшей и не ходили в штыковую, они были
всюду, но неосязаемо, не на виду, такая уж у них секретная,
однако, как они считали, непостыдная миссия, может, и не
очень благородная, но уж так бог или судьба рассудили: ко-
му-то грязь обувью месить, кому-то выгребать ее из фронто-
вой толщи руками.

После войны, в особенности в первое время, работы у
грязь выгребающих чистыми руками, порядок в армии наво-
дящих прибавилось: надо было останавливать разгул маро-
дерства и бесчинств, творимых расшалившимися вчерашни-
ми фронтовиками, точнее сказать, как можно резче поуба-
вить число нарушений армейских приказов и дисциплины,
отчитаться так, чтобы все эти проказы выглядели единич-
ными недоразумениями. Ну разумеется, для общего устра-
шения и опять же отчета о неугасимой деятельности бдя-
щих органов следовало расстрелять на виду у мирных жите-
лей двух-трех преступников, объявить пьянствующим офи-



 
 
 

церам выговоры по партийной и всякой другой линии, но
при всем при этом соблюдать в незапятнанном виде лик ге-
роической армии, которая несет не что иное, как мир и сво-
боду народам Европы.

Рота Дроздова была хоть и боевая, но совсем не святая,
пьянки и мародерство не обошли ее стороной. Но вот рот-
ному доложили, что на недалеком хуторе его бойцы хором
изнасиловали пожилую крестьянку, потом подались в глубь
близлежащего городка, где их встретили с ликованием и
пригласили в гости на швейную фабрику наши в неволю
угнанные девушки. Порезвились хлопцы вволю, опившись,
валили на пол всех, винных и невинных, одну девушку, что
орала, прикинули матрацем и придушили. Ротный не успел
еще отослать докладную командиру полка о бесчинстве, тво-
рящемся в его роте (он слышал и знал, не только в его ро-
те), как грянуло новое ЧП, которое скрыть уж никак было
невозможно.

Орлы из хозвзвода вынюхали уютную квартиру в центре
городка и в ней хозяйку в расцвете женских лет. Она при-
гласила бойцов в гости, говорила им какие-то любезности,
часто поминая слова «Рот фронт». Гости нажрались до поте-
ри рассудка и пустили хозяйку по кругу. На беду, в эту пору
вернулась домой девочка-подросток и закричала, так ее тоже
употребили в дело – не ори! Но на еще большую беду, через
ночь домой вернулся освобожденный из концентрационного
лагеря хозяин семьи, участник борьбы с гитлеризмом, живой



 
 
 

ротфронтовец, известный в Германии антифашист.
Найдя мертвыми жену и дочь, он, навидавшийся страш-

ных картин за войну, не сошел с ума – он, побившись голо-
вой о стену и порыдав, бросился в комендатуру, та скоро вы-
явила виновных. Был сотворен показательный суд, на виду
горожан ко вкопанному по старинному обычаю столбу при-
вязали старшину хозвзвода, завязали ему глаза и, застрелив,
почти трое суток не отвязывали, не хоронили.

«Показуха! – ахнул командир роты. – Опять показуха! И
какая расчетливая!»

Тем временем старожилы хозвзвода и попутно еще деся-
ток-другой ненадежного народа были демобилизованы и от-
правлены на родину. Комроты Дроздов кинулся искать прав-
ду, и искал он ее там, где ее отродясь не велось, да и до сих
пор нету. Дело кончилось тем, что оказался он перед очь-
ми вельможно себя чувствующего начальника особого отде-
ла, увешанного наградами куда как гуще, чем он, недавний
Ванька-взводный.

– Тебе чего надо? – раскуривая душистую заграничную
сигарету, воззрился на него особняк.

– Правды. – Помедлив, комроты добавил: – И честности.
– И только-то? – удивленно вскинул брови бравый офи-

цер. – Так вот она, вникай, вкушай, переваривай. – И подви-
нул к Дроздову подшивку газеты «Правда». – А насчет чест-
ности я тебе потом все объясню, потом, потом, когда ты по-
умнеешь. А пока – свободен. – И многозначительно добавил:



 
 
 

– Пока.
Так вот, в борьбе за честность и правду старший лейте-

нант Дроздов дошел до партсобрания полка, потом и до ско-
рого суда, пощады не знающего.

 
* * *

 
Его привезли в родные северные леса, загнали на знако-

мую с детства работу. Ему шел тридцатый год, от природы он
был крепким мужиком, дважды раненный и оба раза легко,
окопами и войной его уездить не успели. Он принял как ве-
ление судьбы свое присутствие в родных лесах. Он тут мно-
гое мог и умел, в отличие от со всех сторон гонимого украин-
ского, узбекского, казахского и другого разношерстного на-
рода.

Не употребляя никаких особых усилий, он скоро заде-
лался бригадиром, имея опыт земляных и ратных дел, все
устремления употреблял на то, чтобы в бригаде его не было
урона и слишком уж дряхлых доходяг, от которых на тяже-
лых лесозаготовительных работах толку мало.

Второй срок – полчервонца – Антон Антонович Дроздов
получил за пререкания с начальником режима Севлага. Этот
был более крут и прямолинеен, нежели военный особист, но
из той же породы, что рождена приказывать, распоряжаться,
при этом не слушать и не слышать возражений. Старый ла-
герный волк, потрудившийся на Колыме, на Атке и в других



 
 
 

довольно отдаленных местах, заподозрил, что бригада Дроз-
дова работает вполсилы, как бы играючи выполняет и даже
перевыполняет задание, при этом отходов в бригаде почти
нет, в особенности среди сучкорубов, которыми сплошь был
забит лагерный лазарет. Все дело в том, что не державшие
топора в руках люди чаще рубили по коленке, чем по суч-
ку. В сучкорубы назначались самые неумелые и неповорот-
ливые работники, таких не жалко: порубятся, сдохнут, сгни-
ют – туда им и дорога.

Но бывший командир роты Дроздов воевал, быть может, и
не так лихо, как другие командиры, однако по христианской
заповеди и застенчивости души умел жалеть людей и берег
их, как мог. От этой навязчивой привычки он не избавился и
в лагере. Сбивши бригаду в крепкий кулак, он не давал оби-
рать ее блатарям, насколько возможно охранял покой своих
работяг и положенную им пайку. Бригада за стахановский
труд иногда получала кое-что в виде клеклой булки хлеба,
банки килек в томате иль бутылку постного масла. Все это
по велению бригадира большей частью отдавалось более сла-
бым, истощенным на этапах работягам. Случалось, он ходил
и на нож уголовников, но главное – с первых дней брал но-
вичков под свою опеку, приставлял их к опытным, все уме-
ющим и все повидавшим работягам. И вот за упорядочен-
ный труд, за дисциплину, за безропотное послушание и по-
платился бригадир – это всегда-то и везде при советском ре-
жиме вызывало подозрение. Вот если бардак, разброд, лихо-



 
 
 

имство, разного рода взбрыкивания и героизм людей, рубя-
щих себе пальцы, пластающих пузо до кишок, хищение пай-
ки, поножовщина, драки – тут все в порядке, тут надо воспи-
тывать, наказывать и бдить. А так что ж делать-то? Так даль-
ше дело пойдет, и без работы останешься, ведь это уж вроде
как образцовое социалистическое предприятие получается,
но не узилище, где провинившиеся перед обществом отбро-
сы перевоспитываются и доводятся до кондиции образцово-
го совтрудящегося.

Первоначальная беседа с бригадиром образцовой лесоза-
готовительной бригады носила характер почти отеческий, но
это Дроздов уже проходил, цену родительских назиданий и
напутствий идейного порядка знал. Начальник лагпункта,
замполит лагеря и начальник режима того же лагеря скоро
поняли, что сквозь броню закаленного, неглупого бойца им
не пробиться; тогда грамотей замполит начал заход издале-
ка:

– Говорят, что вы до ухода в армию учились в универси-
тете на гуманитарном отделении и слыли там сочинителем?

– Да, я окончил три курса филологического факультета и
пробовал писать, к сочинительству меня тянуло с детства,
дед был не только крепкий крестьянин, но и отменный ска-
зочник. Он и заронил в меня, так сказать, божественную ис-
кру.

– И что же из той искры высеклось?
– Несколько рассказов фантастического уклона, вот пока



 
 
 

и все. Рассказы опубликованы в местном альманахе, один –
в молодежном московском журнале, их при желании можно
найти, чтоб удостовериться.

–  Уже нашли. Удостоверились. Многими талантами на-
градила вас природа, в том числе и в лесном деле, но вот ха-
рактер у вас ущербен.

Немного помедлив – здесь, как на высокогорье, чтоб не
задохнуться, никогда и никуда не следует торопиться:

– В чем же эта ущербность сказалась?
– Ну-у, мы тщательно ознакомились с вашим судебным

делом. И это уже немало. Однако вот в работе, на делянах…
– У меня в бригаде не хватает для хорошего отчета уве-

ченных людей, нарушителей режима и дисциплины?
Тут сорвался начальник режима, в течение всей беседы

перекатывавший тугие комки желваков по лицу:
– Я вам говорил, что этого делягу сначала надо на три дня

в бункер, потом уж на беседу.
– Его бригада крепко спаяна и воспитанна, она сядет на

деляне, и никакими псами ее будет не задрать, не заставить
работать, а у меня план. И он, как вам известно, горит,  –
включился в разговор начальник лагпункта.

– И бригаду – в бункер, сразу зашевелится, сразу пилой
запилит, топором замахает.

– Ничем она после бункера не замахает, даже прибором
мужским махать не сможет, ты же знаешь.

–  Ну и что, ради плана, ради кубиков курорт здесь от-



 
 
 

крыть?
– Курорт здесь не откроешь: зимой студено, летом комар.

Словом, гражданин заключенный Дроздов, мы ждем от те-
бя конкретных дел, но не сочинений фантастических, план-
задание твоей бригаде на первый случай добавляем на два-
дцать процентов, ну и, соответственно, дополнительный па-
ек.

«В виде еще одной булки хлеба, миски баланды из гни-
лой кильки и откуда-то с юга завозимого жмыха подсолнеч-
ника, здесь называемого толокном». Однако вслух он сказал
отчетливо, по-военному:

– Есть!
И, уходя, увидел еще более окаменелое от давней злой ра-

боты лицо и взгляд не нашего, какого-то заморского зверя
черной масти, постоянно выслеживающего добычу и беспо-
щадно ее терзающего. «Ты у меня не минуешь бункера», –
обещал этот взгляд.

О-о, этот скромно упрятанный в уголке лагерной террито-
рии и отдельно огороженный бункерок… Кто в нем побыва-
ет, тот уже не поднимется, не воспрянет до облика и состоя-
ния человеческого, тот уже сломлен навсегда духом, вконец
поврежден здоровьем, случается, и умом.

Еще в конце тридцатых годов Севлаг почти парализова-
ло, прибыли никакой, убыль же настолько велика, что этап
за этапом сюда прибывающие как бы заглатывались нена-
сытной утробой невольничьего пристанища, без могил и без



 
 
 

крестов исчезали люди в болотистом лесу.
В лагере царила и правила им блатная орда, постепенно

спаявшаяся холодным швом с обслугой и начальством лаге-
ря.

Приезжали комиссии, ужесточался режим, принимались
какие-то строгие меры, но уже ничего не действовало, не на-
лаживало, не качало воздухом мехов полуостывшую кузню
Севлага.

И тогда была разом снята с места и куда-то, зэки баяли,
рассажена по лагерям (но тут они скорее всего принимали
желаемое за действительность) вся руководящая камарилья,
перетрясена охрана, службы управления. Новый начальник
лагеря, опрятный, подтянутый и малоразговорчивый чело-
век, привез с собою какого-то уполномоченного, по званию
майор, по фамилии Беспалов, чахоточного вида человека с
шелушащимися губами и следами лишая на лице, и еще од-
ного майора, закаленного в боях за справедливость, началь-
ника режима, да еще до десятка чинов поменьше. Из старых
руководящих кадров уцелел лишь замполит да еще кое-кто
из конторских работников; замполита голой рукой не тронь,
у партии есть свои распорядители. Прибытие нового началь-
ства ознаменовалось тем, что в углу старой ограды, с под-
гнившими столбами и ржавой проволокой, был вырыт котло-
ван, затем прибыла бетономешалка, в бетон, ею мешаемый,
засыпалась соль, целый кузов которой был выгружен у но-
востройки и зорко охранялся.



 
 
 

Как только котлован был закреплен стенами полуметро-
вой толщины и почти метровой толщи полом, он тут же был
поверху перекрыт бетонными балками, в бетонном же по-
толке оставлен был лаз, как в древнем, еще изначальном че-
ловеческом жилище, изнутри под потолком во весь обвод,
там, где быть бы железным или деревянным угольникам, бы-
ли протянуты застенчивые трубы парового отопления, сразу
сделавшиеся мокрыми, к лазу протянута трубочка с водой и
вентилем снаружи.

Чахоточный майор Беспалов начал с блатных, самых-са-
мых отчаянных, самых отважных, никого и ничего не боя-
щихся и не почитающих на этом свете. Они влетали в ка-
бинет к чахоточному орлами, исторгающими не клекот, но
изощреннейшую, отработанную на нарах до совершенства
матерщину:

– Я тебя в р-ррэт, начальник!
– Куда-куда? – тонким голосом переспрашивал чахоточ-

ный майор Беспалов и, откашлявшись в платочек, тем же
платочком махал, будто женщина, на прощание: – В кондей
на трое суток, счас он для разговору непригоден, вот ковды
перевоспитатца, осознат текущий момент, тогды и погово-
рим.

А то еще рысак горячий и молодой налетел:
– Я, начальник, такой грамотный, что слово «х…й» с мяг-

ким знаком пишу.
– А мы вот отсталые, все по старой грамматике пишем ето



 
 
 

слово со знаком твердым. – И снова взмах платочком: – В
кондей его для постижения словесных наук.

Бо-ольшого ума иль специальной химической подготовки
был новый гражданин начальник.

Уже через сутки из бункера, по стенам которого сочилась
все пронзающая сырость и проникала – иль пронзала – она
не только тело, но и кости человека, раздавался скулящий
вой. Создатель этого архитектурного сооружения велел но-
чью держать крышку люка открытой, чтоб везде, по всему
лагерю слышалось сольное пение:

– Гражданин начальник!
– Гражданин начальник!
– Почти што созрел голубчик для трудовых и патриотиче-

ских подвигов, – заключал полномочный человек, – но иш-
шо ночку пущай поразмышляет.

Неторопливо, с чувством высокого достоинства и испол-
ненного долга умный воспитатель вышагивал к бункеру, ве-
лел приподнять крышку и кричал вниз:

– Ну и как мой университет?
За шкирку, будто кутенка, выволакивали наверх стуча-

щего всеми зубами и костями, закатившего под лоб глаза,
смятого, разжульканного; скомканное в комочек тело, еще
недавно изрыгавшее остроумные изречения, бросали к но-
гам гражданина начальника. Подождав, когда это превра-
щенное в нечто отдаленно похожее на человека существо на-
ползало на хромовые, до блеска начищенные сапоги и дро-



 
 
 

жащими губами принималось тыкаться в них, потому как
вымолвить что-либо благодарственное уже не могло, воспи-
татель, презрительно скривив синие губы, великодушно бро-
сал, тыча худым, костлявым пальцем в раскаянье впавшую
жертву:

– В барак эту тварь, накормить горячим и через два дня
на общие работы. Теперь он готов героически трудиться на
лесоповале.

В течение трех месяцев в Севлаге был наведен идеаль-
ный порядок, и чахоточный майор Беспалов отбыл дальше,
в глубь гулаговского материка, наводить дисциплину, осу-
ществлять социалистическую законность, перевоспитывать
распоясавшихся преступников, напоминать им о том, что на-
ходятся они не на курорте, но в местах для содержания и пе-
рековки преступников.

Тихо и спокойно стало в Севлаге, начальник колонии по-
ручил своему руководящему воинству разбить зэков на от-
ряды, уж там, в отрядах, пусть сами выбирают бригадиров, с
них и главный спрос за работу, за нормы, за дисциплину; ес-
ли карать, то карать в первую очередь бригадира, дежурных
по бараку, ответственных за колпит, за соблюдение режима.
Это уж было поле деятельности начальника, ведающего ре-
жимом, не дай бог стать поперек его пути, в чем-то перечить,
он не для того был рожден и дослужился до звания майора,
чтобы терпеть какие-либо вольности.

– Ну, ребята, если не хотите, чтобы я попал в бункер и



 
 
 

вы следом за мною, напрягите усилие, никаких вольностей,
никакой болтовни, – объявил лесорубам бригадир.

 
* * *

 
Однако не всякое усилие, даже сверхнапряжение, могло

подняться выше каких-то пределов. Выполняли нормы на
сто пять, на сто десять процентов. Как нарочно, в середине
зимы залютовали морозы, совсем не случайно угодила бри-
гаде Дроздова лесосека на краю парящего в отдалении ле-
шачьего болота, с мелколесьем, множеством сухостойника и
густого чернолесья, из которого по глубокому снегу выпуты-
вать долготье все равно что щуку из невода. Слабели, пада-
ли, кашлем исходили, но зиму все ж таки перевалили бы и
все злосчастья превозмогли, да начальник режима был все-
гда начеку и с помощью сексотов подловил Дроздова на кре-
стинах.

Велся среди этого обездоленного, горем-злосчастьем
угнетенного народа попик Никодимка. Тайный попик с тай-
ными обязанностями, главной из которых было крестить
некрещеных рабов божьих. А вокруг были рабы, только ра-
бы, и почти сплошь они припадали к стопам божьим, потому
как больше им не к кому и не к чему было припасть.

Научились же в Стране Советов жить граждане Страны
Советов, более никто, никакой народ не сумел бы выжить
при том режиме, который сами же совтрудящиеся и создали,



 
 
 

но они вот живут и даже радуются – по праздникам. И на
окраинах этой огромной страны, саму себя погрузившей в
безумие, научились маленько жить и даже выживать самые
гонимые, самые отверженные люди.

Поп Никодимка получил свои полчервонца просто за то,
что он поп и более чем попом не желал быть. Для избавле-
ния от поповской блажи и от напасти церковного дурмана
он и попал в лесорубы. Служил Никодимка в бедном из бед-
ных околочухонских приходов, ему самому приходилось до-
бывать себе пропитание и грево. Он умел испечь хлебы хоть
с лебедой, хоть с корою, сварить похлебку почти что из топо-
ра, картошку в землю закапывал и из земли выкапывал сам,
весною пилил царские дрова из ольхи, ставил их в поленни-
цы, осенью вязанкой волок сухие, звонкие, что кость, дрова
на отапливание храма во дни службы и своего жилья – бре-
венчатого пристроя на задах деревянной, веселыми людьми
срубленной церквушки, крытой осиновою крышей, пласти-
ны которой, однако, были в форме дубового листа, имеюще-
го свойство в жару сохранять прохладу, в холода – легкое
тепло.

Храмик сей был на десяток, не менее, северных дереву-
шек и уцелел по недогляду властей, Никодимка ж уверял ми-
рян – по божию велению. Ему и верили, более никому, и дав-
но уж. Молодая поповна, было прибившаяся к Никодимуш-
ке, вынуждена была, однако, от бесхлебья, по его же сми-
ренному совету, возвратиться к родителям. Как наступило



 
 
 

охлаждение от войны и зачался уклон на наведение порядка
в стране и душах людей, к маленькому храму были насланы
молодые многоумные отроки из обкома комсомола; вместе с
много знающими ревнителями старины сочли они нужным
сделать уютный деревенский храм этнографическим музе-
ем, иконы из него и прочую древнюю утварь свезть на ре-
ставрацию.
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