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Аннотация
«Разумеется, он не всегда был стареньким. Это он только в

последние годы стал стареньким. Его койка стоит в убежище
рядом с моей, и он мне показывал свои детские фотографии.

Иван Иванович, серьезный, худенький, одетый почему-то в
девичье платьице, сидит на коленях у массивной женщины в
большой шляпе с выходящим из живота обширным бюстом…»
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Разумеется, он не всегда был стареньким. Это он только в
последние годы стал стареньким. Его койка стоит в убежище
рядом с моей, и он мне показывал свои детские фотографии.

Иван Иванович, серьезный, худенький, одетый почему-то
в девичье платьице, сидит на коленях у массивной женщи-
ны в большой шляпе с выходящим из живота обширным бю-
стом.

– Похож? – спросил Иван Иванович.
– Похож, – ответил я.
– И всегда был похож, – сказал Иван Иванович. – А это

моя мать. Она меня воспитывала в бедности, но строгости.
Папа нас оставил в младенчестве.

С первого взгляда ясно, что иначе воспитывать она не
умела.

Историю своей интересной жизни Иван Иванович расска-
зывал мне не по порядку. Теперь же, когда его нет среди нас,
я разложил его воспоминания в хронологическом порядке.
И мне открылись некоторые любопытные закономерности.

1917 год Иван Иванович встретил гимназистом последне-
го класса. Он был хорошим учеником, но не блестящим, и
потому его любили учителя. В классе он ни с кем не дружил,
потому что друзей ему подбирала мама, а ему хотелось дру-



 
 
 

жить с другими. Самое яркое воспоминание того года – по-
лучение премии за перевод Овидия.

На демонстрации Иван не ходил, потому что мама веле-
ла ему получить достойный аттестат зрелости, полагая, что
он пригодится при любой власти. К тому же Иван Иванович
всегда боялся толпы. Он был невелик ростом, худ и очкаст.
Таких бьют при любом народном возмущении.

В 1918 году Иван Иванович поступил на службу. Атте-
стат ему не понадобился. Он был делопроизводителем в
Москульттеапросвете, но ездить на работу было далеко. Они
с мамой жили на Сретенке, а учреждение располагалось на
Разгуляе. Так что когда Иван Иванович увидел объявление
о том, что делопроизводители требуются в Госзерне, что по-
мещалось напротив клиники Склифосовского, он перешел
туда.

Впервые его исполнительские способности проявились
именно там.

То есть способности были и ранее. Иван Иванович был
аккуратен, вежлив и тих. Он никогда не выступал на собра-
ниях и чурался общественной деятельности. У него была од-
на всем известная слабость. Смысл жизни для Ивана Ивано-
вича заключался в получении премий. Обычно он работал
от сих до сих. Правда, добросовестно. Но, если он узнавал,
что за такое-то задание положена премия, он мгновенно пе-
ревоплощался. Он готов был просиживать на службе ноча-
ми, он мог своротить Гималайские горы совершенно незави-



 
 
 

симо от размера этой премии. Само слово «премия» вызы-
вало в нем внутренний ажиотаж, подобно тому как словом
«щука» можно свести с ума заядлого рыболова, а запахом
водки – алкоголика.

В период нехватки продовольствия произошел первый
случай из длинной череды подобных, который обратил на
исполнителя внимание руководства.

–  Если кто-нибудь из вас, архаровцы, придумает, как
отыскать эшелон с пшеницей, что затерялся на пути между
Белгородом и Москвой, – сказал начальник подотдела Ши-
риков, заходя в большую гулкую комнату, где сидели трид-
цать сотрудников подотдела, – он получит премию.

– Я найду, – сказал тихий Иванов, приподнимая худень-
кий зад над стулом. – Только мне надо выписать мандат.

В комнате засмеялись, а товарищ начальник подотдела
Шириков, однорукий матрос с «Ретвизана», сказал:

– Зайди ко мне.
Иванов под хихиканье коллег прошел за перегородку, где

проницательный Шириков сказал:
– Если не шутишь, бери мандат, и чтобы через два дня

зерно было в Москве. Не доставишь, пойдешь под ревтрибу-
нал. Охрану дать?

– Ни в коем случае, – испугался Иванов. Он не выносил
вида винтовок.

Вечером второго дня осунувшийся Иванов в пальто без
правого рукава, с кровавой ссадиной через щеку вошел в ка-



 
 
 

бинет товарища Ширикова, который, за неимением другого
угла, там и ночевал.

– Состав на Брянском вокзале, – сказал он и упал в обмо-
рок.

Шириков отпоил Ивана Ивановича горячим чаем. Потом
взял трубку и позвонил на Брянский вокзал. Иванов не врал.
Состав стоял там. Может быть, Иванов и рассказал Ширико-
ву, как он совершил такой революционный подвиг, но мне
Иван Иванович о подробностях не рассказывал. Известно
лишь, что Шириков предложил Иванову наградить его по-
четным оружием, но тот сказал, что хотел бы получить поло-
женную премию. На следующее утро Иванов сложил в дер-
матиновую сумку два фунта воблы, фунт муки и полфун-
та леденцов. Остальные сотрудники подотдела готовы были
растоптать его от ненависти.
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