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Аннотация
Девять жизней в запасе у каждого, но всего лишь одна

у несчастного урода, увидевшего свет в последней, нечаянно
удачной, попытке состояться. Один за другим уходят боги,
вливаясь в душу Сарта-Мифотворца. Только так можно
подхватить, удержать, поднять крышу Дома-на-Перекрестке,
готовую в любой момент рухнуть на наши головы.

Видео о цикле «Бездна Голодных глаз»

http://www.youtube.com/watch?v=ZmPWDRNyihE&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

 
Чужой

 
– Ты написал очень грустную сказку, – сказала жена, при-

вычно отбрасывая с лица упавшую прядь волос.
Мастер улыбнулся:
– В следующий раз обязательно напишу веселую. Обяза-

тельно. В некотором царстве, в некотором государстве…

А потом ты медленно приходишь в себя, машинально раз-



 
 
 

мазывая по лицу копоть и кровь, тупо глядя на изуродо-
ванные останки патрульного корвета, понимая, что ты один,
один в этой богом забытой дыре, и аккумуляторы пистолета,
сунутого в разбитый рот, оказываются разряженными…

А дальше – дальше ты идешь, тащишься через бесконеч-
ные маленькие деревушки, где тебя травят ленивыми соба-
ками и почти не дают хлеба, под вялую брань и сочувствие,
а выброшенные из окна старые башмаки оказываются безна-
дежно дырявыми и с оторванной левой подметкой, висящей
на гнилых нитках. И ты идешь, тащишься, стараясь не пере-
носить вес на левую ногу, стараясь не задумываться о буду-
щем, пока у старой буковой рощи не встречаешь первых при-
лично одетых людей. В их мытых руках тонкие прямые клин-
ки, и самый молодой из них все пятится назад, устало отма-
хиваясь, падая на колено, пытаясь вырвать глубоко вошед-
шую сталь… Ты проходишь мимо, тебе безразлично проис-
ходящее, но убийцам не нужны свидетели, им почему-то ни-
когда не нужны свидетели, и тебе тычут железом в спину,
промахиваются и догоняют снова… Ты забираешь оружие,
ломая его на колене, не понимая, за что, – и отдаешь богато
украшенную рукоять встающему с земли владельцу. А потом
недоумению не остается места, они оказываются на редкость
неуклюжими и хрупкими, и, перехватывая рассеченную го-
лень грязным рукавом от куртки ближнего из лежащих, ты
привыкаешь к мысли о возможности убийства. И ты натяги-
ваешь темно-фиолетовый колет с оранжевыми наплечника-



 
 
 

ми, разбираешь мешанину ремней кожаной перевязи, отвя-
зываешь от чахлого деревца чужую лошадь и впервые в жиз-
ни перекидываешь ногу через седло. В мир надо входить в
такой, какой он есть на самом деле. Особенно в чужой мир.

–  Схватку надо было делать детальнее,  – сказала жена,
продолжая вязать. – Это сейчас модно.

– Хорошо, дам детальнее, – думая о своем, ответил Ма-
стер.

…Хозяин гостиницы лебезил перед золотым шитьем ко-
лета, перед ажурным эфесом меча и даже перед его породи-
стой лошадью. Это сразу выпрямило спину, гордо откину-
ло голову и превратило скверное произношение в иностран-
ный акцент. А когда хозяин пополз по заплеванному камен-
ному полу за оброненным квадратиком из тусклого метал-
ла – он понял стоимость найденного увесистого кошелька
и устыдился вспыхнувшего презрения к крохобору-хозяину.
Потом стыд исчез, исчез незаметно и больше никогда не по-
являлся.

Гостиничная прислуга, любопытная и крикливая, сразу
прозвала его чужаком – и это тоже прочно приросло, став
именем, кличкой, второй кожей, невесомой и незаметной.
Он долго был Чужим, очень долго – пока не стал Мастером.

Брусчатка мостовой и кирпич стен были нелепы и архаич-
ны. Ты меряешь зигзаги улиц, сидишь в винной духоте ка-



 
 
 

бачков и притонов, расталкиваешь ножнами толпу на карна-
валах и публичных казнях, прицениваешься на рынке к пла-
щам и девочкам… Город входит в тебя и становится тобой, и
лишь полное отсутствие вывесок, листков с указами и пош-
лых стишков на заборах – полное отсутствие слова, напи-
санного или напечатанного, выцарапанного на грязной сте-
не или камне мостовой, – эта странная пустота еще смущает
тебя. Но и она становится обыденной. Позднее ты заметишь,
что здесь не поют песен. Даже на карнавалах. Никогда.

Пятискатные черепичные крыши, жутковатые резные
флюгера в виде зубастых тварей с печальными глазами, гру-
бо отесанные камни мощных стен – и неожиданно ажур-
ная, витиеватая филигрань особняка, обветренный мрамор
колонн, красноватый лак деревянных дверей… Испуганный
горожанин шарахается в сторону, не отвечая на вопрос, и
тонкая хищная стрела у самых ног, посмевших переступить
невидимую черту перед молчащим домом… Ладно, это тоже
город. Мглистые, понурые рассветы, темно-серые зубцы кре-
постных башен, глухое звяканье засовов и перекличка лени-
вых часовых. Это надолго. Может быть, навсегда. Ты стря-
хиваешь зябкое сонное оцепенение и осторожно переступа-
ешь порог гостиницы. Будем привыкать.

– Это наивно. – Жена аккуратно намазывала масло на бу-
дущий бутерброд. – Это наивно. Уж вывески ты мог бы оста-
вить.



 
 
 

– Не мог, – ответил Мастер.
 

* * *
 

В то утро он шел по рынку, удивляясь пустоте каменных
рядов. Затем свернул в проходной сквозняк и остановился у
оружейной лавки. Разглядывая диковинно изогнутые ножи
в окне, он прислушивался к отдаленному низкому реву ба-
шенных труб и не обратил внимания на робкий скрип двери.

– Да простит меня господин, – пожилой гигант оружей-
ник согнул спину в низком поклоне, – сегодня пятый день
месяца плодов, господин, пятый день, отойдите от моей лав-
ки, умоляю вас… меня убьют из-за вас, господин, пожалейте
старого мечника…

Он шагнул в духоту лавки, властно отстранив дрожащего
человека. Оружейник торопливо бросился запирать дверные
засовы и опускать на окна тяжелые ставни.

– Кому понадобится убивать тебя, Мастер?
– Я не Мастер, господин изволит шутить… Сегодня пя-

тый день, господин приехал издалека, он не знает… В пятый
день госпожа Аль-Хиро, дочь правителя, проезжает в Зеле-
ный замок, простите мою дерзость, господин…

– Аль-Хиро, дочь правителя?
– Дерзнувший заметить пыль от копыт коней охраны на-

следницы, – заученно затарахтел мечник, – да будет оскоп-
лен и войдет в низшую свиту, осмелившийся же увидеть тень



 
 
 

паланкина госпожи будет ослеплен и отправлен в бани для
растирания усталых тел, поднявший же глаза на Звезду Аль-
Хиро да умрет как собака, ибо только орел не мигая смотрит
на солнце… Считающий себя орлом – да придет в восьмой
день на площадь Истины, если он не из числа повелевающих
словами…

За окном взревели трубы. Он отстранил оружейника, не
дослушав его слов, и приник к щели ставен.

Белые мулы рабов гордо встряхивали серебристыми сул-
танами, рослые стражи из дворцовой гвардии сдерживали го-
рячившихся жеребцов, восемь носильщиков несли розовый
паланкин, не смея склонить головы под тяжестью. А в палан-
кине сидела госпожа Аль-Хиро, Звезда и дочь Звезды, на-
следная принцесса – хрупкая девочка пятнадцати лет с ка-
призными губами.

– Прекрасна ты, возлюбленная моя, как столица, хороша
и грозна, как полк знаменный, – шепчешь ты, не отрываясь
от щели. – Отведи глаза, что меня победили, волосы твои –
как стадо коз, что бегут с гор гилеадских, как разлом граната
– щеки твои из-под фаты…

Ударил раскат грома. На безоблачном небе внезапно объ-
явилась лохматая туча, ветвистая молния рассекла потем-
невший мир.

– Мастера! Мастера пришли!.. – завизжали рабыни. Стра-
жа рассыпалась по переулку, выставив зазубренные копья и
размахивая широкими крисами с семью ритуальными изги-



 
 
 

бами.
– Ублюдки! – надрывался богато одетый черноусый всад-

ник, охаживая плетью пляшущего коня. – Сволочи! Выйди-
те на простор! Дайте моему копью войти в вашу проклятую
глотку!..

Висевшее за его спиной длинное копье изогнулось петлей
и прочно охватило горло кричавшего. Он захлебнулся, по-
багровел и рухнул под копыта, вцепившись в мертвую хват-
ку взбесившегося копья.

…Ты отшатываешься от ставен, почти бежишь по тесному
грязному коридору, у самых дверей черного хода налетая на
бьющего земные поклоны оружейника.

– Мастер, пощадите! – Седоглавый великан истерически
визжит, не глядя тебе в лицо. – Пощадите, я не знал, кто
вы, я никогда не складывал слова в витражи, я не… Не надо
говорить надо мной!

Он затихает и валится лицом в пол. Ты переступаешь че-
рез большое тело и спешишь по замызганной улочке обрат-
но, в гостиницу. Слова старого мечника преследуют тебя.

–  Мастер, пощадите!.. Я никогда не складывал слова в
витражи… Не говорите надо мной!

– Девушку надо было описать подробнее. – Цветы никак
не хотели располагаться в вазе, и жена в очередной раз пере-
ставила весь ворох пионов в колодце хрусталя. – Дочь Звез-
ды, понимаешь… А фигура, глаза, ножки, наконец?



 
 
 

Мастер взял со стола большое мокрое яблоко, надкусил.
– Попробую.
Он знал, что пробовать не станет. Это было бы слишком

рискованно, слишком. А лгать он не умеет, учился когда-то,
да, видно – не тому…

…Чужое черное небо, чужие черные провалы между ред-
кими незнакомыми созвездиями, ветер путается в невиди-
мых сухих ветвях, палых листьях, грубых складках плаща,
привычно откинутого с остывающего эфеса… Спать не хо-
чется. Ты идешь сквозь мерный шелест, чернильную вязкую
темноту, сквозь ровное дыхание ночи, пока она не становит-
ся твоей, вобрав в себя шаги, плащ, ветер, судороги бунту-
ющего рассудка, – пока… Вот теперь можно возвращаться.
Спать. И просыпаться от собственного крика.

Он лежал на провонявшей клопами лежанке, считая тре-
щины в потолке, когда в дверь постучали. Он ничего не от-
ветил. Дверь осторожно заскрипела, и в проеме показался
человеческий силуэт. Вошедший был стар, седые редкие во-
лосы лежали на костлявых плечах, обтянутых длинным се-
рым балахоном. Оружия при нем не было.

– Вечного счастья, – сказал старик.
– И вам.
– Мои братья хотят видеть вас. Пойдемте, прошу…
В тихом голосе гостя звучала уверенность в праве при-

глашать, ничего при этом не объясняя. Ты встал, застегивая



 
 
 

пряжку пояса и привычно набрасывая перевязь с оружием.
– Вам не понадобится меч, – улыбнулся старик. – Говоря-

щим не нужны костыли. Оставьте его здесь.
Ты разозлился. Ты отвык от подобного тона и вызывающе

остановился, засунув большие пальцы за пояс. Старик поже-
вал губами.

– Меч, бесценное железо, слушай Мастера веленье, помни
все, что твой хозяин заклинает тайным словом, – затянул он,
постукивая каблуком, – выходи, клинок послушный, волю
Мастера исполни, что и в мыслях не держал он, что во сне
ему не снилось…

Ты с удивлением глядел в рот сумасшедшему старику, по-
ка не ощутил непривычную легкость перевязи. Меч снова
висел на стене. Ты невольно потрогал пряжку крепления,
еще раз глянул на висящий клинок – и шагнул за гостем.
Странная способность. Странные стихи, ритм тоже стран-
ный. «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в
жизни со мною?» – пробормотал ты, берясь за ручку двери и
спотыкаясь о длинные ножны. Предательский меч послушно
закачался у бедра. Старик обернулся, посмотрел тебе в глаза
и, ничего не сказав, шагнул вперед.

– Мистика какая-то, – сказала жена.
– Мистика, – согласился Мастер.



 
 
 

 
* * *

 
Под городом оказалась целая сеть древних заброшенных

каризов, высохших и потрескавшихся. Вначале он еще пы-
тался запоминать дорогу, но через полчаса убедился в бес-
смысленности этой затеи. Проклятый старик, казалось, шел
с закрытыми глазами, уныло напевая себе под нос. Слов он
разобрать не мог и подумал, что это первая песня, услышан-
ная им в городе. Первая песня, и она не понравилась ему
– однообразная и бесконечная, как эти коридоры с извили-
стым незаметным ритмом поворотов.

Пыльный тоннель, в котором проводник резко остановил-
ся и прервал свое бормотание, ничем не отличался от всех
предыдущих. Старик опустился прямо на глинистый пол,
поджав тощие ноги и указав рукой напротив себя. Он остал-
ся стоять и вызывающе прищурился на морщинистое лицо.

– Где же твои братья, старик? Или, не дождавшись нас,
они одряхлели и скончались? Тогда мир их праху…

Слова прозвучали громко и нелепо. Ты понял это и разо-
злился еще больше.

– Что ты говорил на улице Оружейников, чужеземец?
– Говорил? Я не говорил, я смотрел… Но если ты соби-

раешься исполнить предписание об оскоплении, то ты пере-
оценил силы свои, старый человек…

– Лишь нам самим ведомы пределы сил наших. Что ты го-



 
 
 

ворил, глядя на шествие, чужеземец? Говори, не бойся, здесь
стихии не властны над витражами. Как и витражи над сти-
хиями… Отвечай.

Ты вспомнил удлиненное лицо Аль-Хиро, мокрую спину
носильщика, задушенного всадника… Лгать не хотелось.

– Отведи глаза, что меня победили, возлюбленная моя,
волосы твои – стадо коз, что сбегают с гор гилеадских, как
разлом граната…

Холодный ветер пробежал по коридору, закрутив ворон-
ки пыли. Ты остановился, с удивлением глядя на вставшего
старика.

– Ты сам нашел смену ритма во второй стихии, чужезе-
мец? Или ты искал в древних витражах?..

– Оружейник, сгибая спину, назвал меня Мастером. По-
чему бы и тебе не называть меня так, старик?

– Мастера стоят над словами, а ты… Слова стоят над то-
бой. Нет, ты не Мастер, ты куколка, зародыш, и неизвестно
будет родившееся из тебя… Иди по крайнему левому кари-
зу, человек, и ты выйдешь на свет. Я сам найду тебя. Потом.
Не ходи на площадь Истины, чужеземец. Не надо… Прощай.

Дороги ты не помнил, но смутная уверенность не поки-
дала тебя весь обратный путь. Выйдя на свет, ты опустился
на запыленный камень и стал ковырять сухую землю концом
ножен. Из кусков реальности никак не хотела складываться
мозаика правды. Мозаика. Витражи. Смена ритма в третьей
стихии. Или во второй?



 
 
 

В памяти неожиданно всплыло высокое, почти кониче-
ское здание в одном из переулков города, обычно киша-
щем нищими и юродивыми, но в этот раз непривычно без-
людном. Узкие выщербленные ступени незаметно погружа-
ли входящего в светящуюся разноцветную пыль, медленно
текущую из оконных витражей, едва различимых в немыс-
лимой глубине купола. Церковь? Или у них нет церквей?..
Наверное, нет – потому что у седого неприветливого старца,
изображенного на стене и неуловимо схожего с сегодняшним
гостем, не наблюдалось привычного астрального нимба, не
было апостольского смирения с примесью непогрешимости.
Что ты знал, старик, чего не знаю я, что ты нес людям?.. Что
ты не сумел им донести?

– И, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые
слова, – прошептал ты, вставая с камня и запрокидывая го-
лову к небу.

Пошел дождь.

– Ты ошибся, – сказала жена, беря иголку с ниткой. – На
улице Оружейников ты говорил не те слова. То есть те, но
более правильно.

– Это не важно, – ответил Мастер. – Смена ритма во вто-
рой стихии все равно сохранилась.



 
 
 

 
* * *

 
В восьмой день он все-таки пришел на площадь Истины.

Всю дорогу он уговаривал себя, что делает это вовсе не из-за
прекрасных глаз местной звезды, а назло старому лохматому
колдуну, назло своей дурацкой судьбе, назло… Назло всему,
но чему именно – всему, он так и не выяснил, хотя продол-
жал яростный внутренний монолог, даже стоя на холодном
мраморе площади и слушая Голос. Голос шел ниоткуда и за-
полнял мягким, бархатистым тембром все пустое простран-
ство. «Это мы уже ели, – раздраженно подумал он. – Трубы,
укрытые в стенах, и лысый оратор у мундштука. Очень впе-
чатляюще для чувствующих себя орлами».

Половины сказанного разобрать не удалось, но общий
смысл сводился к тому, что серьезно говорить с ним станут
лишь по прохождении какого-то Лабиринта Химер. Открыв-
шаяся в стене дверь, видимо, и указывала путь в этот неве-
селый лабиринт. Он переступил порог. Архитектура здесь не
отличалась разнообразием. Лабиринт как лабиринт. Вполне.
Первый час он шел держась за эфес и готовясь к любым ло-
вушкам. Потом ему надоело.

…Госпожа моя, триста лет,
Триста лет вас все нет как нет!
На чепце расплелась тесьма,



 
 
 

Почтальон не несет письма,
Триста долгих-предолгих лет
Вы все пишете мне ответ…

Он шел и шел, казалось, этому не будет конца, казалось,
здесь сроду не было никаких ловушек, а только вечное кру-
жение по нескончаемым коридорам и вечное напряжение от
ожидания неведомо чего. Он ускорил шаг. Потом побежал.

…Простите меня, о моя госпожа,
Простите меня,
Я снова стучусь в ваш семнадцатый век
Из нашего дня,
Простите меня, мой чужой человек,
Простите меня.
Сквозь время, за черный провал рубежа,
Из скуки оков,
Я все-таки вырвусь, моя госпожа,
Вы только дождитесь меня, госпожа,
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