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Аннотация
Девять жизней в запасе у каждого, но всего лишь одна

у несчастного урода, увидевшего свет в последней, нечаянно
удачной, попытке состояться. Один за другим уходят боги,
вливаясь в душу Сарта-Мифотворца. Только так можно
подхватить, удержать, поднять крышу Дома-на-Перекрестке,
готовую в любой момент рухнуть на наши головы.

Видео о цикле «Бездна Голодных глаз»

http://www.youtube.com/watch?v=ZmPWDRNyihE&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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Генри Лайон Олди
Войти в образ

Стыдно убивать героев только для того, чтобы
растрогать холодных и расшевелить равнодушных.
Терпеть я этого не могу. Поговорим о другом.
Е. Шварц

…и ад следовал за ним.
Откровение Иоанна Богослова

 
Акт I

По образу и подобию
 
 

Глава 1
 

Я скулы не стесал в подушках.
Я спал в седле —
Как люди.
Мне город ваш —
Кость в горле неба.
Затопчу его —
И снова за солнцем скакать.



 
 
 

Кан-ипа лениво покачивался в седле, и мысли его, про-
тяжные и бесформенные мысли, плавно текли над оживаю-
щей после ночной тишины степью, в такт ровному пересту-
ку копыт мохнатого низкорослого конька. Всадник полупри-
крыл глаза, и перед его внутренним взглядом расстилалась
все та же степь – темнея неглубокими впадинами, вспыхивая
стальными клинками рек, вливаясь в по-женски округлые
склоны холмов, и вдруг – огромным гнойным пузырем, гро-
зящим прорваться закованным в сталь потоком, – Город…
Город, черная опухоль на теле земли, расползающаяся ка-
менными неизлечимыми рубцами по священной непрерыв-
ности простора и свободы…

Сам Кан-ипа Города никогда не видел. И никто из его
сверстников не видел. Да и немногие старейшины могли
похвастаться памятью о взметнувшихся к небу крепостных
башнях, схожих с чудовищными грибами; памятью о шум-
ных торжищах в короткие годы перемирий; да и просто па-
мятью не всегда могли похвастаться белобородые морщини-
стые старейшины.

Шесть десятков летних выпасов, шесть десятков зим-
них пронизывающих ветров, как шестьдесят воинов охраны
стойбища, прошли со времени Четвертого нашествия, и по-
зор его до сих пор не смыт кровью живущих под крышами!..
Отправились на вечную кочевку в голубых просторах те, кто
выжил после бронированного удара городских дружин; Без-
дна приняла имена шаманов, державших Слово проклятых



 
 
 

колдунов из каменных островерхих гробов; и багряными со-
цветиями покрывается ежегодно погребальный холм вели-
кого Вождя степей Ырамана, сына Кошоя, сына Ахайя, сына
Эрлика, сына…

Сколько их, чьих-то неистовых сыновей, садилось с тех
пор на белую кошму племени пуран? Кан-ипа не знал точно-
го числа. Много, очень много… На кошме власти может си-
деть лишь не имеющий физических недостатков и крепкий
мудростью предков – живое олицетворение Бездны. А когда
удачливый соперник занимает еще теплое место – он добр,
он сыт и милостив в сладкий час победы. К чему забирать
жизнь у сброшенного владыки? Жизнь не нами дана, и не
нам отнимать ее ради забавы. Ведь жить можно и без глаз, и
без рук, и без языка – все можно, только править нельзя…
И навеки безопасный калека отправляется в дальний горный
замок, оставшийся от забытых народов и неведомый рядо-
вым соплеменникам. Там новоприбывший будет вечно вку-
шать хмель пенящейся арзы и нежность женских объятий.
Это справедливо. Это – закон степи.

Правда, по свидетельству старого безносого Хурчи Кан-
гаа, помнящего прошлые луны и помнящего торги у башен
Города – кстати, и нос-то потерявшего от купленной на торге
любви, – законы давно утратили свою непререкаемость. Да и
всеобщий хурал не собирался около… много лет не собирал-
ся всеобщий хурал, и пустует кошма собрания племен, и бра-
тья полюбили вкус родной крови, пряный, приторный вкус…



 
 
 

Все меняется, и тщетно воют во тьму служители Красного
взгляда в мохнатых высоких шапках…

Раньше, шамкает ворчливый дед Хурчи, дождь шел по
слову шамана, и солнце послушно застревало в зените, и ре-
ки по-собачьи спешили навстречу наездникам племени, и
Черный ветер дул по тому же слову… Врет, наверное, ста-
рый мул. Или не врет. Какая разница?! Сейчас утро, а была
ночь, и будет вечер, и ни к чему мужчине горевать об ушед-
шем. На одном коне не въехать дважды в одну и ту же реку
– или конь к тому времени сдохнет, или река обмелеет, или
племя откочует на другую стоянку. Хорошо сказано. Надо
будет запомнить…

Кан-ипа легонько пнул пятками бока замедлившей ход ло-
шади. Животное вяло покосилось на хозяина, гулко фырк-
нуло и решило не обращать внимания. Куда торопишься, та-
бунщик? Налево – степь, направо – степь, и место для но-
вого выпаса ты, считай, уже нашел. Давай лучше травы по-
едим, хорошая трава, хрустит на зубах, соком во все стороны
брызжет… Не хочешь, глупый хозяин? Ну, не надо травы,
вон темнеет что-то живое на полет стрелы от конского крупа
– костер мигом охватит свежатину…

Тяжелый удар басалыка – витой плети с мешочком на кон-
це, где хранился увесистый кусок свинца, – ожег взвившуюся
лошадь. С ржанием, похожим на визг, она рванулась вперед,
топча такую вкусную траву, – и Кан-ипа отпустил рукоять
уже наполовину выдернутой из ножен сабли. Похоже, здесь



 
 
 

и плеть-то не понадобится…
Человек стоял на четвереньках и глупо таращился на

несущегося к нему кентавра. Именно этот непонимающий
взгляд и нелепая поза остановили табунщика, вселив уверен-
ность в полной беспомощности человека. Люди не ходят на
четвереньках. А звери не смотрят такими глазами. Эй, ты –
ты кто? Или ты – что?..

Кан-ипа слез с лошади и приблизился к незнакомцу. Тот
попытался было встать, но непослушные ноги подломились,
и человек с размаху уселся на собственные пятки. Это было
очень смешно. Люди на пятках не сидят. Люди на пятках
ходят – когда лошадь удрала, – а сидят люди, поджав ноги и
выпрямив спину.

Кан-ипа долго смеялся. Человек смотрел на табунщика,
и запекшиеся губы его кривились неким подобием улыбки.
Потом человек снова попытался встать, и на этот раз ему уда-
лось удержаться на ногах. Он покачивался, хватая пальцами
воздух и не отрывая взгляда от Кан-ипы; он пытался улы-
баться, и лицо его выглядело в этот момент странно похо-
жим на лицо табунщика, словно незнакомец примерял на се-
бя маску чужого смеха…

Кан-ипа вытер рукавом вспотевший лоб и принял реше-
ние.

– Эй, безмозглый! – крикнул он, пряча плеть и хлопая ла-
донью по боку фыркающей лошади. – Садись в седло, в стой-
бище поедем, тебя показывать будем! Давай, давай, садись…



 
 
 

Человек заковылял к лошади, с недоумением поглядывая
на табунщика, словно тот предлагал безмозглому бежать с
конем наперегонки. Потом человек неуклюже подпрыгнул,
судорожно хватая коротко подстриженную гриву, и животом
навалился на круп. Конь испуганно вздыбился, и человек
сполз в траву, забавно копошась в гибких стеблях.

Кан-ипа чуть не лопнул со смеху. Чуть отдышавшись, он
обхватил руками талию незнакомца – тот оказался на удив-
ление увесистым – и, крякнув, подсадил его на лошадь; по-
сле ловко прыгнул позади седла и прихватил поводья, удер-
живая все норовившего упасть человека.

– Поехали, безмозглый! – сказал Кан-ипа, разворачивая
лошадь. – В гости поехали. Людей смешить будем. На коне
ездить не умеешь – один палец смеха. Сидеть, как положено,
не умеешь – второй палец. Стоять не умеешь и глаза дурац-
кие – третий и четвертый пальцы. Язык есть, а молчишь –
пятый палец. Целая ладонь смеха. Поехали…

Кан-ипа решил, что он будет звать своего пленника Без-
мозглым. С большой буквы. Человек без мозгов – это очень
смешно. Даже смешнее, чем человек без ног. Но у Стрено-
женного, у стойбищного раба-кузнеца, такие лапы, что и безо
всяких ног свернет тебе шею за одно подобие ухмылки. Куз-
нецы сейчас в цене, вот и терпи… Лучше уж человек без
мозгов. Смешно и безопасно.

– Вья-хаа! – завопил табунщик и понесся по степи.



 
 
 

 
Глава 2

 

Трудно в мире подлунном
Брать быка за рога, —
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Н. Глазков

Старейшина племени, вислоухий Гэсэр Дангаа, завтракал.
Он подслеповато щурился сквозь пар котла на мясную на-
варистую шурпу, изредка запускал в горячую жижу сложен-
ные щепотью пальцы, вылавливал приглянувшийся кусок и,
внимательно рассмотрев добычу, бросал кусок мяса – чаще
в рот, реже – обратно в котел. Каждый всплеск отвергну-
той баранины привлекал к себе внимание третьей жены ста-
рейшины, недавно выигранной в альчик молодой Баарчи-Та-
тай. Женщина сидела у откидного полога юрты, занятая ши-
тьем, и с жадностью оборачивалась на булькающий котел. Ее
опасения имели под собой веские основания – после запол-
нения объемистых животов Гэсэра и двух первых жен она
имела шанс остаться голодной. И уж во всяком случае, цве-
тущую круглолицую красавицу, каждое утро смазывающую
щеки дорогим перепелиным жиром, – ну никак не интересо-
вала изголодавшуюся Баарчи стайка голопузых малышей, с
визгом и воплями пронесшаяся мимо юрты.



 
 
 

Старейшина с трудом оторвался от созерцания очередной
порции еды.

– Женщина! – булькнул Гэсэр сквозь недожеванное мясо,
и женщина привычно обернулась на звук. – Подними свой
зад – да не отощает он вовеки! – и узнай у детей, зачем они
бегут на Круг Собраний. И поживее, если не хочешь слизы-
вать подгоревший жир со стенок котла!..

Баарчи-Татай как-то сразу, с первых дней своего поспеш-
ного замужества, перестала принимать близко к сердцу гру-
бое обращение и неопасные угрозы мужа. Не торопясь, она
встала и, потянувшись всем своим гибким телом нерожав-
шей дочери степей, высунулась за полог. Через некоторое
время она задернула кошму и повернулась к ожидавшему
Гэсэру.

Последние новости, слишком долго задерживающиеся за
белоснежными зубками красавицы, привели сытого Гэсэра
в дурное расположение духа, отнюдь не способствующее пи-
щеварению, – и он нахмурился и придвинул поближе кривой
посох.

– Дети говорят, – как раз вовремя открыла свой пунцо-
вый ротик довольная жена, – табунщик Кан-ипа на Круг Со-
браний чужого дурака привез. В степи подобрал. Люди на-
елись, отоспались – теперь веселье у них. Смотреть идут. Хо-
роший дурак, смешной. Только руками трогать Кан-ипа не
дает. Мол, испортите мне дурака, что я тогда мудрому Гэс-
эру Дангаа показывать стану?! Вот придет Гэсэр – и дам ду-



 
 
 

раку полную волю. Иди, Гэс, может, и вправду интересно…
Старейшина поцокал языком и, грузно встав, направился

к выходу. Шагнув за полог, он на мгновение задержался и
всем телом, по-волчьи, развернулся к жене.

– Пойдешь со мной? – И, не дожидаясь ответа, зашагал
вперед, выпятив живот и держась подчеркнуто прямо.

– Как же, уже бегу, – проворчала Баарчи-Татай, задерги-
вая кошму и проворно подкатываясь к остывающему кот-
лу. – Что мне, дома дураков мало, чтоб за ними на Круг бе-
гать?! Да и то сказать, дома – свои, а там – привозные…

На Кругу табунщик Кан-ипа показывал толпе соплемен-
ников найденного им Безмозглого. Сегодня сюда сошлись в
основном темноволосые юнцы, но кое-где мелькали седые
космы стариков из худородных и яркие тюрбаны любопыт-
ных женщин. Все улыбались и подталкивали друг друга.

Степной дурак ездил на лошади. Кан-ипа бережно подса-
живал его в седло и пускал коня вокруг себя на отпущенном
поводу. Толпа задерживала дыхание. На половине круга Без-
мозглый неизменно терял равновесие и покорно падал с жи-
вотного, стараясь не очень больно ударяться об утрамбован-
ную землю. Толпа взрывалась визгом и криками восторга, и
все повторялось заново.

Старейшина Гэсэр растолкал собравшихся и выбрался
вперед. Безмозглый как раз сидел на земле, потирая ушиб-
ленное бедро. Губы его виновато кривились, и в глазах мед-



 
 
 

ленно остывало странное неприятное выражение, очень не
понравившееся Гэсэру.

Такое выражение подобает тому, кто смеется, а не тому,
над кем смеются.

– Ты кто такой? – спросил он, раздельно произнося слова
и подкрепляя сказанное энергичными жестами.

Безмозглый промолчал и как-то необычно мотнул голо-
вой, словно отгоняя слепней: сначала в одну, а затем – в дру-
гую сторону. Потом он встал и зачем-то сунул старейшине
под нос свою грязную правую руку. Гэсэр брезгливо взял ее
за запястье, внимательно осмотрел все пять пальцев, слов-
но оценивая их пригодность для шурпы, и немедленно отпу-
стил.

–  Это Безмозглый,  – вмешался подскочивший к Гэсэру
Кан-ипа. – Он слов не знает. Язык в ручье полоскал, все сло-
ва смыло. Всего три выучил. «Есть», «пить» и «падаю». Со-
всем глупый.

Гэсэр отстранил назойливого табунщика, забывшего при-
личия.

– Я – старейшина Гэсэр Дангаа, – снова повторил он. – А
ты кто такой?

Безмозглый на миг задумался и ткнул себя кулаком в
неприлично волосатую грудь, выглядывавшую из-под его ду-
рацкого куцего халата.

– Я – старейшина, – неуверенно повторил он, выпячивая
тощий живот и едва уловимо меняя осанку – словно длин-



 
 
 

ный ловчий укрюк проглотил. – Дангаа…
Толпа ахнула. Безмозглый сделал шаг – важный, семеня-

щий, неуклюжий от врожденной непомерной гордыни, – на
лицо его сползла гримаса презрительного самодовольства;
и оторопевшему Гэсэру вдруг померещилось, что стоит он
перед чистой рекой и подмигивает ему из речной глади его
же собственное отражение.

Безмозглый заискивающе осклабился, и все сразу встало
на свои места. Вот толпа, вот – наглый табунщик, вот он,
мудрый старейшина Гэсэр, а вот – чужой дурак из степи.

– Отдайте его подпаскам, – буркнул нахохлившийся Гэс-
эр. – Пусть мальчишкам помогает. Или убейте. Кормить не
придется…

– Нет, – раздалось за его спиной.
Старейшина гневно обернулся и нос к носу столкнулся

с обнаружившимся сзади Юрюнг Уоланом, избранным по-
мощником Верхнего шамана Бездны. Ишь, ведун безрогий,
тихо ходить стал, пора бы осадить зарвавшегося… Так ведь
не уцепить теперь слизня засохшего – Верхний шаман со-
всем износился, не сегодня-завтра в Бездну уйдет, кто тогда
на его место сядет колотушкой греметь?! Он и сядет, мохно-
ногий Юрюнг, чтоб его предки съели…

– Зачем он тебе, Юрюнг? – примирительно спросил ста-
рейшина. – Добро б горожанин был, в жертву годный, мы б
его Голодным глазам скормили, – а этот… Умный ты чело-
век, Юрюнг, зачем тебе чужая дурость?!



 
 
 

Не ответив, Юрюнг Уолан поправил меховую шапку с ко-
стяной оторочкой и обратился к притихшим соплеменни-
кам.

– Дети мои! – срывающимся голосом крикнул шаман. –
Слушайте меня, слушайте одного из сыновей Бездны! За-
прет на Безмозглом! Запрет на кровь его, запрет на мясо и
кости его!..

Удивленное племя качнулось в сторону от непонимающе
улыбавшегося дурака. Тот неловко поднял и опустил пле-
чи, потер затылок и внимательно следил за воздевшим руки
Юрюнгом.

– Раз в Лунный год воссядет Безмозглый на пегого отме-
ченного коня, и, увидя его посадку, да рассмеется Бездна Го-
лодных глаз, возрадовавшись доблести и силе ее сыновей из
племени пуран! Чтобы узнать свет дня, нужна тьма полно-
чи, чтобы понять жару – нужен холод. Чтобы видней стала
гордость свободных наездников степей – нужен Безмозглый,
падающий со старой клячи, нужен человек, не умеющий ни-
чего!.. Да будет так!

И шаман резко зашагал прочь, разводя людей перед собой
рогулькой полированного сотней ладоней жезла.

Безмозглый пристально смотрел ему вслед, чуть сутулясь
и поводя у груди сжатой в кулак рукой, – и черты его посте-
пенно теряли чужое выражение.

Будто невидимая вода смывала с него лицо Юрюнг Уо-
лана, избранного помощника Верхнего шамана Бездны. Это



 
 
 

видел лишь замерший Кан-ипа, но он предпочел помалки-
вать.

Почему-то табунщик чувствовал, что он зря подобрал в
степи смешного Безмозглого.



 
 
 

 
Сон

 
…В объективе моргнул чей-то глаз, щелкнул замок, и

дверь отворилась.
– Привет.
– Привет.
– Знакомьтесь, мужики. Это Стас.
Я с опаской погрузил кончики пальцев в аморфную Ста-

сову ладонь.
– Заходите. Все уже в сборе.
Все, которые были в сборе, усиленно расслаблялись. И за-

нимались этим, похоже, не первый час.
Интимный бисквитно-кремовый фальцет колебал сизые

струи «Честерфилда», на экране бесполое существо любило
сопротивляющийся микрофон, и в такт его спазмам подра-
гивали на диване две полуодетые полудевицы. На ковре под-
ле лежбища уютно устроился тощий парень, время от вре-
мени ищущий компромисс между шампанским и коньяком.
Остальные прочно утонули в сумраке углов и были вялы и
неконкретны.

Я поискал бокал, свободный от окурков, потом поискал
окурок, свободный от губной помады; позже, уяснив всю
тщету своего наивного поведения, подсел к тощему, отпи-
вавшему в данный момент из двух бутылок одновременно,
тем самым решив мучительную проблему выбора, – и попро-



 
 
 

сил закурить.
– Рано еще, – как-то неопределенно отозвался собутыль-

ник. – Не успел в дверь влезть, и сразу…
Я осторожно извинился, вызвав у дам приступ болезнен-

ного веселья, и отвалил в кресло. Весь комизм положения за-
ключался в том, что мне лень было уходить. Это ж надо сна-
чала встать, потом прощаться и одеваться, тащиться на оста-
новку, ждать трамвая, ехать… Весь процесс вызывал уныние
ничуть не меньшее, чем уныние окружающего веселья.

Я откинулся на спинку кресла и полуприкрыл глаза. В го-
лове по-прежнему гудела вчерашняя репетиция. Собствен-
но, гудело лишь то, что было до и после сорванной «гене-
ралки», и, уж поверьте, сорванной как положено, с воплями,
помидорами и истерикой растерзанной Джульетты! – а саму
репетицию, весь ее первый проклятый акт, я и не помнил-то
как следует… Это уже после в курилке помреж рассказывал,
как в середине акта я полчаса по сцене за Тибальдом гонял-
ся, а Ромео мне все руку выкручивал, пока я ему эфесом по
морде не въехал и не заорал: «Чума на оба ваших дома!..»

Бедный Ян – это который Тибальд, по вечернему распре-
делению, – он же твердо знал, что Тибальду положено непре-
менно заколоть подлеца Меркуцио с санкции всемирно из-
вестного классика Вильяма, под вступающие фанфары и из-
менение мизансцены с фронтальной на диагональную… Я
так и вижу – идет Тибальд, рапирой в краске машет, а я спол-
заю у левого портала и посмертный монолог выдаю. Вот, зна-



 
 
 

чит, и выдал! Это Ян классика читал, и я читал, и режис-
сер сто раз читал – а Меркуцио мой не читал, и никак не со-
бирался помирать от дешевого бретера. Хочешь заколоть –
учись оружие за нужный конец брать, а не умеешь – иди кор-
милицу Джульеттину играй… Так что бегал Тибальд под мой
импровизированный пятистопный ямб, а режиссер Брукнер
только лысину в зале платком промокал – а после подполз,
сволочь очкастая, и тихо так: «Слышь, Алик, я тебя во вто-
рой состав пока переброшу, ты отдохни, выспись, а там бу-
дем смотреть…»

Я вспомнил легенду о мальчике из театра Кабуки, вошед-
шем в образ и голыми руками угробившем на сцене пятерых
собратьев по ремеслу – игравших всяких там древнеяпон-
ских негодяев. Куда его потом перевели? Ах да, в куродо…
Куродо – это служитель сцены такой, свечи зажигает, грим
поправляет, сам весь в черном балахоне – и зритель его в
упор не замечает. Правильно, пойду в куродо, там мне и ме-
сто. Уж на что стихами никогда не баловался, да и то так до-
стали вчера…

Я вынул из кармана смятый тетрадный лист и разгладил
его на колене. Потом пробежал глазами написанное.

От пьесы огрызочка куцего
Достаточно нам для печали,
Когда убивают Меркуцио —
То все еще только в начале.
Неведомы замыслы гения,



 
 
 

Ни взгляды, ни мысли, ни вкус его —
Как долго еще до трагедии,
Когда убивают Меркуцио.
Нам много на головы свалится,
Уйдем с потрясенными лицами…
А первая смерть забывается
И тихо стоит за кулисами.

Граненый бокал придавил руку к журнальному столику,
на колено уселась любопытствующая девочка Алиса, подо-
зрительно тяжелая и невинная; в  дверях всплыл очкастый
кот Базилио, машущий упаковкой зеленых пилюль – и я уже
был готов тратить свои золотые в Стране Дураков.

Подраться, что ли, встряхнуться в свалке и удрать…
– Встряхнуться хотите?
– Хочу.
– И что же вам мешает?..
– А ничего! – легкомысленно заявил я, не оборачиваясь

к назойливому собеседнику. – Сейчас вот «колесо» хлопну,
коньячком запью и с Алиской на диван завалимся. Чем не
Эдем?!

Совсем рядом зависли узкие глаза с вертикальными ко-
шачьими зрачками, мелькнул рукав грязно-пятнистой хла-
миды… Ну вот, как мне – так рано еще, а как обкуренному
жрецу-любителю с несытым взглядом – так в самый раз. Ве-
зет мне на параноиков. Сейчас вот встану и…

– Не встанете. Это ж надо прощаться, тащиться на трам-



 
 
 

вай, ждать его опять же… А вам глобального подавай, ни-
как не меньше. Классику там, весь мир – театр, стихи непри-
знанные… Хотите, допишу?

Он склонился над моим коленом и быстро зашелестел ша-
риковой ручкой. Я наклонил голову. Внизу обнаружилась
новая строфа, дописанная витиеватым почерком с левым на-
клоном.

У черного входа на улице
Судачат о жизни и бабах
Убитый Тибальдом Меркуцио
С убитым Ромео Тибальдом.

Почему-то это оказалось последней каплей. Я судорожно
вцепился в пятнистый рукав, как в детстве хватался за теп-
лую мамину ладонь.

– Встряхнуться хотите?
– Хочу.
– Действительно? И не страшно?..
Черт меня дернул за язык сказать «хочу» в третий раз…
Гул затих.
Я вышел на подмостки…



 
 
 

 
Глава 3

 

Что знал я в ту пору о боге,
На тихой заре бытия?..
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

А. Галич

Безмозглый сидел на пологом берегу узкой пенящейся ре-
чушки и пристально следил за купающимися подростками.
Юные пастухи скакали в брызжущей радуге, вскрикивали от
жгучих прикосновений ледяной воды и звонко шлепали се-
бя по глянцевым ляжкам. Именно ноги их, гладкие юноше-
ские ноги, не успевшие затвердеть синими узлами вспухаю-
щих мышц, и привлекли к себе внимание Безмозглого. Нет,
отнюдь не тайная страсть к существам одного с собой по-
ла – хотя нравы табунщиков, на дальних перегонах до полу-
года обходящихся без женщин, отличались предельной про-
стотой – мучила его; просто он искал ответ на неотвязный
вопрос, уже пятый день неотлучно таскавшийся за ним. Де-
ло в том, что ноги зрелых мужчин племени – практически
всех мужчин! – были покрыты рубцами самых разных форм
и размеров; и полная несхожесть шрамов не позволяла спи-
сать их на ритуальную татуировку. Здесь было нечто иное,
нечто…



 
 
 

Сидящий на берегу человек настолько погрузился в тай-
ные думы, что даже не обратил внимания на хруст травы за
спиной, и лишь крепкий дружеский шлепок по загривку вы-
дернул его из липкой трясины размышлений.

– Мальчика себе высматриваешь, Безмозглый?! – раска-
тисто захохотал подошедший Кан-ипа, плюхаясь рядом на
размокшую глину. – Хочешь, овцу подарю?! Хорошая овца,
жирная, смирная – и браслетов не клянчит, не то что эти…
Ты для нее самый лучший баран будешь! И не овдовеет ни-
когда – из тебя шурпа постная выйдет. А то давай в набег
рванем?! Жену тебе красть надо? Вот и утащим – может, и
мне чего обломится… Ну так как? Коней седлать – или за
овцой идти?!

Безмозглый глядел на веселого табунщика, сосредоточен-
но морща лоб. Он уже достаточно понимал чужой язык, у
него оказалась на удивление цепкая память, но не всегда еще
удавалось сразу замечать переход от серьезного разговора к
насмешке.

Чужой язык… А какой язык – свой? Неужели те несколь-
ко слов, самопроизвольно вырывавшихся у него под недо-
уменные перешептывания соплеменников, – это свой язык?!
Иногда ему казалось, что он знает много слов, очень много, и
все они разные – один и тот же закат он способен раскрасить
этими словами во множество сверкающих огней… Но солн-
це садилось, сползала тьма, и он возвращался в привычное
косноязычие.



 
 
 

– Скажи, Кан… – Безмозглый помолчал, отчего-то стес-
няясь своего вопроса.  – Скажи, почему у подпасков ноги
гладкие, у женщин ноги гладкие, а у тебя в рубцах? И у во-
инов охраны тоже… И у старейшин.

Кан-ипа недоумевающе выпрямился, словно Безмозглый
спрашивал у него нечто давно известное всем, – и резкий
свист перекрыл гомон купающихся юнцов.

– Айяяя! Бэльгэн, брат мой, беги сюда! Веди двух трех-
леток! Безмозглый хороший вопрос задает! Совсем умный
стал… Айяяя, скорее!..

Бэльгэн-ирчи, смуглый коренастный крепыш лет двена-
дцати, вылетел из воды, и через мгновение он уже мчался,
вскидывая задубевшие босые пятки, к пасущемуся непода-
леку косяку – легко вертя в правой руке ловчий укрюк с
овальной петлей на конце.

В ожидании младшего брата Кан-ипа нетерпеливо под-
прыгивал на месте, потом не выдержал и кинулся к прибреж-
ному кустарнику, срезая кривым ножом два побега – в пол-
тора пальца толщиной и длиной в два мужских локтя. По-
сле он взлетел на неоседланного жеребца, подогнанного уже
конным Бэльгэном, и перекинул парню прут потоньше.

Импульсивный Бэльгэн рванул за концы веревки, встав-
ленной коню в рот в виде импровизированной уздечки, и из-
за вздыбившегося конского крупа попытался достать концом
прута плечо брата. Но Кан-ипы уже не было в седле; и хлест-
кий удар зря рассек воздух. Собственно, и седла-то не бы-



 
 
 

ло – но совершенно непонятным для Безмозглого маневром
табунщик ухитрился проскочить под брюхом животного, и,
выныривая с ближней к Бэльгэну стороны, он полоснул под-
ростка по напрягшимся голеням.

Парень взвыл не столько от боли, сколько от обиды и
вспрыгнул на спину своей лошади. Пританцовывая на невер-
ной скользкой опоре, чудом удерживая невозможный ба-
ланс, он принялся рубить прутом увертливого брата. Один
раз ему удалось достать левое запястье Кан-ипы, еще раз
прут чиркнул по разметавшейся копне волос табунщика, но
в большинстве случаев ветка свистела в пустоте.

Трудно было разобрать, где кончается бешеный гнедой
трехлеток и где начинается бешеный оскаленный табун-
щик, – и Безмозглый понял тайну рубцов на ногах мужчин
племени. Оружие почти ни разу не дотягивалось до головы
или туловища наездника – но ноги и руки их зачастую ока-
зывались открытыми для удара; разве что боец спрыгивал с
лошади на землю, придерживаясь за холку и укрываясь за
животным, но тогда он лишал себя возможности мгновенно
контратаковать.

Безмозглый подумал, что он как-то не так представлял се-
бе конный бой – и сразу же осекся. Видел ли он когда-нибудь
иной бой? Какой? Участвовал ли в нем? Знание не возвра-
щалось. Он прикрыл глаза и неожиданно увидел самого себя:
освещенного пятью желтыми солнцами – два больших спра-
ва и три маленьких слева, – облитого черной гладкой шку-



 
 
 

рой, с раскрашенным лицом; увидел у себя в руке странный
узкий клинок, тоньше бэльгэновского прута, рукоять кото-
рого обвивали разные металлические изгибы, подобно туск-
лым змеям вокруг широкой чаши… Неправильное оружие,
неправильный свет, неправильный он сам. Худой и черный.
А такой меч и из руки в руку-то не перебросишь – обяза-
тельно за изгибы зацепишься. А рубить? Как им рубить?! И
опять же конь… Где конь? Почему его нет? Так не бывает.
Это – сон.

В последнее время Безмозглому часто снились сны. В них
он был иным, уверенным, носил разные одежды, говорил
разные слова, красивые и понятные, во сне он играл – и не
так, как играют дети, а по-другому, по-взрослому; он ИГ-
РАЛ… но сон таял, пальцы тщетно пытались удержать зыб-
кое марево, и вокруг вновь проявлялся правильный мир –
кислое молоко, запах шкур, скрип повозок и он – Безмозг-
лый из степи, с его дурацкими видениями.

Кто? – и за что?!
Запыхавшийся Бэльгэн отогнал жеребцов обратно в ко-

сяк и, почесывая вспухшие ноги, присоединился к купаю-
щимся. Кан-ипа, вспотевший и довольный, присел рядом с
неподвижным Безмозглым, потирая лоб измочаленным кон-
чиком прута.

– Ну как? – весело спросил он. – Понял?
– Понял, – ответил Безмозглый. – Голова далеко, а ноги –

рядом. Ноги чаще сверху, а голова легкая – то туда, то сюда.



 
 
 

Понял.
– Молодец! – восхитился табунщик. – Правильно понял.

А ты на лошади сидишь, как старейшина на молодой жене,
у тебя ноги целые будут. Тебе голову отрубят. Сразу. А без
головы плохо, ой-бой, как плохо!.. Видеть нельзя – один па-
лец. Слышать нечем – второй палец. Есть нельзя и думать не
получается – третий и четвертый пальцы. Шапку надеть – и
то не на что. Целый кулак неприятностей. Вот.

Кан-ипа плотно зажмурился и заткнул уши, очевидно, пы-
таясь представить себе все неприятности, связанные с поте-
рей головы. Потом расслабился и сочувственно подытожил:

– Да. Совсем плохо.
Они помолчали.
– Пошли с нами ночной выпас сидеть, – неожиданно пред-

ложил табунщик.  – Арзы выпьем, костер разложим… Ты
песни петь станешь. У тебя хорошие песни, короткие, но
вкусные. Ухо твою песню съест – и радуется. И в животе теп-
ло. А у меня все песни длинные, а допеть до конца никогда
не дают. Ругаются. Драться лезут. Шапку в рот суют… Ты
где песни нашел – во сне, да?!

– Нет, – сказал Безмозглый. – Не знаю. И в ночное не пой-
ду. Наверное.

– Почему? – подскочил Кан-ипа. – Ленивый стал, да?!
– Нет, – покачал головой Безмозглый. – Просто… Я бо-

юсь.
– Чего боишься? Волков? Я тебе саблю дам. Свою. А мне



 
 
 

плетки хватит. Треснешь волка басалыком по башке – и шку-
ра целая, и волк тихий. Пошли, а?..

– Волков не боюсь, – сказал Безмозглый. – Другого боюсь.
– Чего?
Безмозглому мучительно не хватало слов объяснить свой

страх – но он все же попробовал.
– Понимаешь, Кан… вот ночь, так? Вот костер, светло…

Тут светло, а там, в ночи, – что? Что за светом? Ночь там,
шорохи… ходит кто-то. Кто ходит, чего хочет? Вдруг к ко-
стру выйти хочет? Может, зверь, может, человек, а может, –
дух… Страшно.

– Дух? – Глаза Кан-ипы удивленно расширились. – Кто
такой? Почему страшно? Ты слово сам придумал? Живой –
дух?

Безмозглый и сам плохо понимал, кто такой дух. Так, вы-
рвалось само… и слово-то противное – ду-у-у-ух… Как ве-
тер в темных зарослях.

– Нет, Кан. Не живой.
– Тогда какой? Мертвый?
– Тоже нет. Не живой – и не мертвый. Никакой, неизвест-

ный. И сравнить не с чем. Понимаешь? Дух.
Кан-ипа сгорбился и некоторое время сидел молча.

Взгляд его медленно наливался мраком грядущей ночи.
– Понимаю, – наконец протянул он. – Да. Когда живой –

можно убить, и не страшно. Когда мертвый – тогда совсем
дохлый, и тоже не страшно. А когда не мертвый и не жи-



 
 
 

вой… Или мертвый, но живой… Никакой. Да. Очень страш-
но. Очень-очень страшно. И сравнить не с чем… Слушай,
Безмозглый, пошли с нами в ночное! Я тебе саблю дам. И
себе возьму. Две сабли. А мальчишки пусть ножи берут. А
ты петь будешь – духа отгонять будешь!.. Пусть не приходит
к костру. Я тебе саблю насовсем подарю, я тебя очень прошу
– пошли в ночное!..

– Ладно, – сказал Безмозглый. – Не кричи. Пойду. И петь
стану.

Он встал и направился вдоль берега.
Когда фигура идущего скрылась из виду, к обмякшему та-

бунщику подскочил сгорающий от любопытства Бэльгэн-ир-
чи.

–  Ну что? Что сказал дурак? Пойдет ночной выпас си-
деть?!

Кан-ипа вскочил и закатил брату увесистую оплеуху.
– Сам ты дурак! Конечно, пойдет! И песни петь будет. Ду-

ха отгонять надо. Страшного…
– Духа? – обиженно скривился Бэльгэн. – Какого еще ду-

ха? И зачем его гонять?
– Затем, что страшно, – буркнул Кан-ипа. – Очень. Не жи-

вой – и не мертвый. Никакой. И сравнить не с чем.
Бэльгэн-ирчи притих и поежился.
– Так не бывает, – протянул он, но глаза подростка уже ис-

пуганно забегали по сторонам. – Никто такого не говорил…
– Значит, бывает. И мертвый, и живой, и… всякий. Быва-



 
 
 

ет. А сам большой…
Табунщик пожалел, что Безмозглый оказался сегодня та-

ким неразговорчивым, и попытался самостоятельно дори-
совать, договорить неведомый, впервые открывшийся ему
ужас.

– Большой и… И с рогами, как у буйвола. И хвостатый. А
морда жирная, как у старейшины Гэсэра, только синяя. Вся
синяя. К костру хочет, есть хочет – а песня его не пускает.
Понял?

– Понял, – оторопело кивнул Бэльгэн и помчался к сверст-
никам.

Кан-ипа еще немножко посидел, размышляя, потом под-
нялся и тяжело двинулся за Безмозглым. Дойдя до излучи-
ны, он обернулся.

Бэльгэн-ирчи с жаром рассказывал что-то собравшимся
вокруг него подросткам. Лица мальчишек были бледными.
Бэльгэн размахивал руками, корчил жуткие рожи и прикла-
дывал растопыренные пальцы то к затылку, то к зубам.

Один из подростков заплакал.



 
 
 

 
Глава 4

 

О, знал бы я, что так бывает,
Когда решался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют.

Б. Пастернак

«…прикрыли глаза; и яростный шум заполнил побледнев-
шие коридоры – крики людей, бешеное рычание, лязг мечей,
топот ног, чье-то оборвавшееся хрипение…

Они видели – видели глазами, горящими углями волка,
прыгающего на грудь человека с мечом; глазами летучей
мыши с распахнутой кожей крыльев, впивающейся в иска-
женное лицо; глазами сотен крыс, лавиной карабкающих-
ся на дверь, грызущих неподатливое дерево – сорвать, сме-
сти, уничтожить ненавистный Знак! Не жалким полоскам
остановить серый потоп, и Тяжкий блеск разит волка слабее
обычной стали…

Четверо обезумевших воинов, прижавшись спиной к спи-
не, захлебывались в нахлынувшей волчьей стае; по трупам,
лежащим на земле, катились десятки, сотни, легионы визжа-
щих крыс, взбегая по доспехам, подбираясь к горлу, разры-
вая крыло нетопыря вместе с человеческой плотью; и дерево
Знака таяло на глазах!



 
 
 

Дверь распахнулась, и женщина с белым лицом прибли-
зилась к задыхающемуся раненому.

– Не бойся, – сказала она, наклоняясь над воином и отре-
шенно глядя на умирающего человека. – Это не больно и,
говорят, даже приятно…»

–  Хватит на сегодня,  – сказал Безмозглый, выдержав
длинную томительную паузу. – Достаточно. Спать пора.

Темнота, глядевшая на него десятками глаз, недовольно
зашевелилась и вздохнула. Они слушали его: каждый вечер
они собирались у костра на обочине стойбища, молодые и
старые, доверчивые и настороженные – всякие; они послуш-
но растворялись в ночном мраке, обступавшем одинокий ко-
стер и сосредоточенное лицо Безмозглого, выхваченное пла-
менем. Они молчали и молча ненасытно требовали все но-
вых слов о неизвестном. Никогда не задумываясь ранее о но-
чи, стоящей за робким дрожащим кругом человеческого све-
та, – почему «никогда»?! Гулкая пустота проглатывала во-
прос, и лишь круги по чернильной воде… – они открывали
для себя новый мир, темный мир за гранью. И гордые муж-
чины с сабельными шрамами забывали обращать внимание
на вздохи и приглушенное женское аханье за спиной. Пусть
стоят – ведь мужья, пытаясь дома пересказать услышанное,
терпели позорное поражение и лишь хмурились в досаде…

Они не умели рассказывать. Никто не умел! – и поэтому
не было слушателей благодарнее людей из племени пуран.
Впервые ставших теми, кто слушает и смотрит.



 
 
 

Безмозглый умел рассказывать. Это странное умение жи-
ло в нем, хмелем бродило в крови, прорывалось в мимике,
жестах, и одним капризным изломом тонкой руки он мог ис-
торгнуть из жадного, ждущего мрака вопль ужаса или ше-
пот умиления. Слова сами возникали из небытия, из хаоса;
слова толкались, слова кричали, слова требовали – выпусти!
Выпусти нас, человек! Одень нас движением, укрась нас же-
стом, оттени паузой – и вокруг тебя встанет мир, который со-
здал Ты! Черты Безмозглого плавились изменениями тысяч
выражений, голос послушно переходил от гневного хрипа к
вкрадчивому шелесту, он создавал миры и людей по образу
и подобию своему, легко меняя кожу и суть…

Он не знал истоков своего умения, он не искал этих исто-
ков, жизнь его приобретала смысл или иллюзию смысла – и
он попросту боялся докапываться до корней.

Безмозглому доводилось видеть людей-пуран, пристра-
стившихся к желтой пыльце редко встречающихся волокни-
стых грибов, растущих в тени холмов. Эти люди были боль-
ны – больны грезами, больны эфемерным счастьем, больны
радужным путем к мучительной смерти.

Он был болен словами. Словами, ситуациями, фантазией,
ритмом крохотного барабанчика, подаренного старым Хур-
чи, огнем костра, от которого он никогда не щурился, болен
жадно вслушивавшейся темнотой; он не знал, как оно назы-
вается, как называется это все вместе, он болел им – и не
хотел выздоравливать!



 
 
 

– Скажи, Безмо, – спрашивал его иногда Кан-ипа, тенью
ходивший следом и сокративший оскорбительное прозвище
до непонятно-уважительного «Безмо». – Почему ты знаешь,
а я – нет? Почему твои слова горят в моей голове, но едва
я оближу их своим глупым языком – они трещат и гаснут?!
Почему, Безмо?!

Безмозглый молчал. Прости, Кан… Безмо так Безмо, не
хуже и не лучше любого другого имени, и так похоже на за-
манчиво-таинственное: «Бездна-а-а-а!..» Прости, Кан, я не
знаю ответа. Хочешь, я расскажу тебе дальше? Ну, тогда слу-
шай…

И они слушали. Слушали и смотрели. И он старался не
думать, почему он – первый? Старался не думать – и не мог
думать ни о чем другом. Всегда. Все время.

– Ладно, – сказал Безмозглый. – Еще немного. И спать.
Он опустил веки и увидел Слова. Мышцы его непроиз-

вольно напряглись, и дыхание стало ровным и длинным.
Темнота смотрела на него пристальным взглядом, но глаз,

жаждущих и требующих глаз, было еще слишком мало – ма-
ло для чего? Он входил в образ, как входят в незапертую
дверь – легко и без усилий; и он ждал, когда глаз во мраке
станет достаточно для некоей смутной цели.

Иногда ему казалось, что он ждет не один.
– Еще немного, – сказал Безмозглый. Он облизал губы,

чувствуя терпкий вкус новорожденных слов.
– Еще немного. – И жадная темнота послушно потянулась



 
 
 

ему навстречу…

…Темнота послушно потянулась ему навстречу. Но на
этот раз он молчал. Не для слов вывели его сегодня в Круг
Собраний.

Лунный день. Он запрокинул голову к сияющему полно-
му диску, и дурманящая желтая пыльца коснулась его век и
осыпала бледное лицо. Лунный день. Сегодня он воссядет на
пегого отмеченного коня – и да рассмеется Бездна, и веселые
наездники племени пуран, рождающиеся в седле!..

Много глаз смотрело на него из тьмы, очень много, ни-
когда столько не было – и это обожгло его новым, не изве-
данным до сих пор восторгом. Безмозглый мельком отметил
несколько взглядов: расслабленно-презрительный – старей-
шина Гэсэр, жирная лиса; холодный и спокойный – кипящий
лед страстей, Юрюнг Уолан, избранный помощник; внима-
тельно-заинтересованный – кто этот горбящийся старик на
кошме? А, это приглашенный, Верхний шаман, служитель
Бездны, давно уже не выезжающий из своих урочищ ни на
какие празднества… Странное лицо – без выражения, без
возраста, и глаз бесцельно скользит мимо…

И еще один взгляд отметил Безмозглый – голодный, те-
кучий, плавящийся в обручах вертикальных зрачков. Отку-
да здесь взялся человек в буро-пятнистой хламиде?.. Гость?
Откуда – гость с глазами хозяина?..

Безмозглый подумал, что никогда не встречал пятнисто-



 
 
 

го в стойбище, и задержал на нем свое внимание дольше
остальных. Нет, не видел. Кажется, не видел.

Кажется…
Он повернулся и шагнул вперед – к грызущему удила ко-

ню.
…Чего-то не хватало вокруг, незавершенность происхо-

дящего мучила тебя, и древнее, неизвестно откуда взявшее-
ся знание властно вступило в свои права.

– Свет! – кричишь ты, и толпа послушно поворачивает
к тебе белые овалы лиц. – Дайте свет, левую рампу и два
нижних выноса. Быстро!.. – И вспыхивают коптящие факе-
лы, факелы воинов охраны, и заготовленный с утра костер
трещит, выплевывая искры.

– Звук! – Ты выбрасываешь руку по направлению к сидя-
щим на корточках старикам, звонко щелкаешь пальцами, и
тебе отвечает мерный рокот упругой кожи барабанов. – Вхо-
дите постепенно и – на максимум! Громче, говорю!..

– Занавес! – И ты не успеваешь осознать чужой смысл по-
следней команды, потому что ты видишь прорвавшегося в
первые ряды преданного Кан-ипу, вспотевшего и от волне-
ния забывшего все приличия.

Цепкость концентрированного восприятия опутала та-
бунщика липкой паутиной, высасывая незамеченные ранее
детали, воспроизводя мельчайшие нюансы состояния, – и, не
успев понять происходящее, ты вошел в это состояние.

Вошел в образ.



 
 
 

Как нож в подогнанные ножны.
 

* * *
 

Как ходит веселый табунщик Кан-ипа? Да, кажется, так…
плавный перекат с пятки на носок, голени слегка напряжены,
и ноги поэтому всегда полусогнуты, кривые ноги, изрублен-
ные ноги конного бойца… с пятки на носок, звериная, об-
манчиво неуклюжая поступь и – прямая спина! Обязательно
прямая спина!

Как смотрит улыбчивый табунщик Кан-ипа? Сквозь узкие
щели-бойницы, косо прорезанные в скуластой маске; и мор-
щинки бегут от уголков, как вольный табун по степи…

Что думает Кан-ипа? Хороший конь, хороший, доброй
масти; бабки тонкие, ссадины под коленом, засекается, зна-
чит, на галопе; а кован недавно, хорошо кован, грамотно…
хороший зверь, ну, ну, не фыркай, хороший…

Как садится на коня рожденный в седле Кан-ипа?
Как!
Занавес.
Ваш выход.

 
* * *

 
Безмозглый чуть присел на широко расставленных ногах



 
 
 

и, легко оттолкнувшись, прыгнул в седло, едва коснувшись
ладонью конской холки. Потом он подобрал поводья, сдер-
живая заплясавшего нервного коня, и медленно послал жи-
вотное вперед по кругу. Пегий жеребец грыз мундштук уз-
дечки, недоверчиво косясь на всадника, пытался ударить за-
дом, но – шел. Он шел, и гремели барабаны, и был свет, та-
кой, как надо, и спина Безмозглого была прямой; и конь про-
шел по кругу, пегий отмеченный конь, и бремя седока нако-
нец слетело с его спины.

…Люди расходились молча. Маленький Бэльгэн-ирчи
протолкался к своему приятелю, идущему рядом с отцом.

– Ему помогают его духи! – горячо зашептал Бэльгэн. –
Он рассказал нам о них, он открыл нам тайну, и духи дали
ему слова, силу и власть! Так говорит мой брат, а Кан-ипа
никогда не говорит лишнего. Это он нашел Безмо в степи…

Приятель боязливо поднял голову и посмотрел на отца.
– Ты высказал мысли наших сердец, Бэльгэн, – веско про-

изнес отец, высокий мужчина с гривой вьющихся, начавших
седеть волос. – Безмо не простой человек. Да.

– Если он вообще человек, – вмешался идущий впереди
коротышка в синем ободранном халате. В голосе его звучали
уважение и страх.

– А кто? – осмелился вступить в разговор забытый подро-
сток. – И откуда?

Коротышка торжественно указал в ночь, стоящую за гра-
ницей зыбкого света костров,  – указал вдаль и чуть-чуть



 
 
 

вверх.
Отец подростка согласно кивнул.
Расходились молча. Зато дома они говорили и никак не

могли наговориться.
Доволен был престарелый шаман Бездны, приказавший

надменному Юрюнгу Уолану через шесть лун привезти к
нему того, кто был найден в степи; того, кто умеет показы-
вать неизвестное.

Люди племени пуран тоже были довольны. И удивлены.
И был доволен пятнистый обладатель голодного кошачье-

го взгляда, шагнувший за черту света и легко растворивший-
ся во мраке.



 
 
 

 
Сон

 
– …Нет, не согласен, – сказал я.
Мом в задумчивости прошелся по комнате, потирая за-

пястье левой руки, украшенное хитрой татуировкой в виде
четырехкольчатой змеи.

– Странный вы человек,  – сказал Мом. – Непоследова-
тельный. Я как-то читал в одной вашей священной книге…
Или не вашей?! Впрочем, неважно – в ней тот, кто сидит на-
верху, среди прочих обещаний своим последователям ска-
зал и такое: «Я обещаю вам сады». Здорово сказано – просто
сады, сады без каких бы то ни было отличительных призна-
ков… Будит фантазию. И дает каждому возможность в меру
его способностей представить идеал. Но как ни крути, сады
есть только сады – а сколько людей за эту перспективу реза-
ло собратьям глотки в течение столетий?!

А я предлагаю вам мир! Мир – сцену, мир – театр, и един-
ственное, что от вас потребуется, – играть! Играть для серд-
ца, для основ, играть – во имя… Хотите сыграть жизнь?

– Нет, не хочу, – сказал я. – Можно я пойду?..
Мом резко остановился у моего кресла.
– У вас дар, – он пристально смотрел на меня, но не в гла-

за, а рядом и немного мимо; и это раздражало. – Вы великий
актер. И именно поэтому вы – никудышный актер. Вас нель-
зя выпускать на подмостки – ваш Гамлет в упоении перебьет



 
 
 

больше народу, чем задумано Шекспиром, а ваш Отелло все-
рьез придушит актрису, играющую Дездемону. Вам нельзя
играть понарошку, вы слишком растворяетесь в образе – а
не играть вы уже не можете. Я предлагаю вам мир, где вы
можете играть. Всегда. Везде. Вечно.

– Почему – вечно? – спросил я. – А если я, не дай бог,
помру? Или вы собираетесь из Вечного Жида сделать, так
сказать, Вечного Актера…

– Почти, – ответил Мом. – Если вы умрете, играя – наде-
юсь, вы понимаете, о чем я говорю? – играя всерьез, в пол-
ную душу, то я гарантирую вам выход на аплодисменты и
участие в следующем акте. Но только при условии игры с
полной отдачей! Как это у классиков…

Он зажмурился и произнес нараспев:

Сколько нужно отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено…

Потом подумал и добавил, пожимая плечами:
– Именно так. В противном случае – сами понимаете…
До чего же образованный попался мне собеседник!.. Я



 
 
 

смотрел на его сухощавую фигуру, тонущую в пятнистой
длинной хламиде, и мне казалось, что тело Мома – словно
одежда с чужого плеча. Будто богатыря, гиганта в спешке за-
сунули в другой футляр, и мощь прошлого прорывается в
несвойственных настоящему мелочах… Мне припомнилось
начало нашего затянувшегося разговора.

– Как мне называть вас? – спросил я его тогда.
Он сощурился.
– Мом, – ответил Мом. – Да… пусть будет Мом. Вы не

возражаете?
Я не возражал. Мом так Мом. Что-то ассоциировалось у

меня с этим именем, божок какой-то мелкий… греческий?
Или финикийский? Не помню. И эпитет, связанный с ним, –
«Правдивый ложью»… Хитро закручено. Умели предки, од-
нако, в смысле парадоксов…

– …Зачем это нужно вам? – прервал я подзатянувшуюся
паузу.

– Я – зритель. – Мом как-то очень неприятно осклабился,
и «я – зритель» прозвучало как «мы – зритель». – Я – вели-
кий зритель. И хочу великого театра. Только не надо сразу
подбирать аналоги – я не господь и тем более не сатана. И не
сумасшедший. Хотя… Вы не задумывались, до чего же театр
походит на религиозные обряды! Собственно, он из них воз-
ник… Греческие празднества, христианские мистерии, ран-
ние пьесы. Но… Вера – и театр. Но там вера в то, что доб-
рый дядя с бородой – это всемогущий боженька, а злой дядя



 
 
 

с рогами – проклятый нечистик; тут же – вера в то, что тол-
стая кокотка – Офелия, а пыльный задник – эльсинорский
дворец. Одинаково неважно, что служитель веры может быть
бабником, а служитель муз – пьяницей! Верую, ибо это неле-
по. Мы хотим поверить – и верим.

Вы мне нужны для веры. В предлагаемом вам мире ее не
возникло. Условия не те. Я вообще полагаю, что религия и
театр уникальны и встречаются крайне редко. В большом
масштабе, разумеется. Для веры нужно сверхъестественное,
а там… Там слишком много людей умели сверхъестествен-
ным управлять. Изначально.

– Как – управлять? – несколько оторопело спросил я.
–  Как?  – Мом снова помолчал.  – Да так же, как и вез-

де… Словами. Понимаете, Слово имело там первоначаль-
ную власть… Но обладающего такими способностями, ма-
стера,  – его можно уважать, можно купить, можно боять-
ся или использовать, но в него нельзя верить. Слишком уж
он привычен, повседневен. И когда ночь заглядывает в круг
твоего костра – ты не боишься, потому что придет он, при-
дет мастер, и все будет хорошо. Не боишься – значит, не ве-
ришь. Ни во что. У людей, знаете ли, вообще странная пси-
хология… А уберите возможность управлять Стихиями и
сверхъестественным – убейте, к примеру, всех мастеров или
измените законы их мира – и вы получите гниющую среду,
созревшую для веры. Или для театра.

–  Заманчиво,  – сказал я.  – Целый мир, созревший для



 
 
 

неба, и я – за режиссерским столиком. Диктующий стати-
стам первое распределение ролей. Вдвойне заманчиво для
актера, умеющего входить в чужое состояние, чужой образ;
и получающего бесконечность образов и состояний. Заман-
чиво, но увы… Не хочу.

Лицо Мома внезапно надвинулось на меня, распахивая
занавес безволосых век, – и мне показалось, что мой собе-
седник – театральный бинокль, сквозь который меня рас-
сматривает безликая и бесформенная масса; глядит кипя-
щая, нетерпеливо ждущая Бездна, заполнившая собой тем-
ный зрительный зал и подмигивающая мне голодными сме-
ющимися глазами из всех лож, ярусов и кресел галерки.

– Экий вы, однако… Как же вы не понимаете, что вашего
мнения как раз никто и не спрашивает. И потом…

«И будет это долгое – Потом, в котором я успею позабыть,
что выпало мне – быть или не быть? Героем – или попросту
шутом?..»



 
 
 

 
Глава 5

 

Когда же прошел этот длинный
День страхов, надежд и скорбей,
Мой бог, сотворенный из глины,
Сказал мне:
«Иди и убей!»

А. Галич

Одинокий всадник несся по одуревшей от полуденного
зноя степи, белый растрепанный хвост мотался из стороны в
сторону, привязанный под наконечником его короткого ко-
пья с красным древком; лицо под высоким чешуйчатым шле-
мом окаменело в безразличии ко всему, кроме бьющейся под
копытами земли; и бурая пыль степей, зловещая пыль дур-
ного вестника, некоторое время еще гналась за распластан-
ным конем и, не догнав, покорно опускалась, оседала, рас-
творялась в потревоженном покое…

Кан-ипа проводил гонца долгим обеспокоенным взглядом
и повернулся к Безмозглому, который понуро сидел у разло-
женной походной скатерти, лениво покусывая перышко ди-
кого лука.

– Беда, Безмо, – угрюмо сказал табунщик. – Большая бе-
да. Дальние племена, урпы и рукхи, выпустили пастись Бе-
лую кобылу. Дед Хурчи говорил, что в последний раз кобылу



 
 
 

пускали перед Четвертой волной на Город. Хорошие травы
выросли потом на жирной крови убитых, и степные стервят-
ники добрым словом поминают всеобщий хурал, где вождем
степей был избран неистовый сын старейшины Кошоя. Он
бросил степь на Город – и разбился о стены. Большая беда
идет, и большая честь для гордых.

Безмозглый не шелохнулся.
– При чем здесь кобыла? – спросил он.
Кан-ипа с недавних пор пребывал в убеждении, что его

великий друг Безмо знает все на свете, а если иногда и зада-
ет вопросы, то лишь для того, чтобы под глупую болтовню
табунщика обдумать нечто свое, недоступное прочим.

Наивная эта уверенность, равно как и переходящая все
границы преданность,  – все это доставляло Безмозглому
массу хлопот, но он ничего не мог поделать с упрямым Кан-
ипой, неотлучно следовавшим за Безмозглым и насторожен-
но косившимся по сторонам.

– Кобыла нужна обязательно. – Кан-ипа тяжело опустился
у скатерти и выдвинул саблю из простых черных ножен, ног-
тем пробуя заточку. – Она идет пастись, а за ней идут лучшие
воины урпов и рукх. Те племена, по чьим землям пройдет
кобыла, должны дать сопровождающим дюжину жеребцов –
тогда жеребцы выкупа смогут покрыть Белую кобылу, и вои-
ны пойдут дальше. Если племя откажется – воины Белой ко-
былы сожгут стойбище. А давшие выкуп должны будут по-
сле этого являться на хурал по слову владельцев кобылы и



 
 
 

выходить в набег по их приказу.
– Племя пуран даст жеребцов? – очень тихо спросил Без-

мозглый.
Кан-ипа со стуком вогнал саблю в завибрировавшие нож-

ны.
–  Наши жеребцы кроют своих кобыл!  – крикнул он, и

степь, вслушиваясь, притихла. – Безмо, ты поедешь дальше
сам. Тебя ждет шаман Бездны, а мои руки сейчас нужны мо-
ему племени.

Кан-ипа помолчал и хмуро добавил:
– Но мне очень не хочется отпускать тебя одного, друг

Безмо… Разное говорят люди об этом человеке…
– Знаешь, Кан, – задумчиво протянул Безмозглый, – не

поеду я к вашему шаману. Что мне шаман и что я шаману?
И главное, что вам шаманы – вам всем?..

Кан-ипа всей пятерней зарылся в густые спутанные воло-
сы.

– Нам? – удивленно спросил он. – Нам – ничего. Совсем
ничего. Разве что раньше… Дед Хурчи говорил, что до Чет-
вертой волны песнопения шаманов диктовали Стихиям. Но
некоторые из избранных помощников продали свои имена
Бездне, а она взамен дала им силу Черного ветра. Только
зря… У стен Города столкнулись Черный ветер и витражи
городских словоделов – и что-то нарушилось в мире. Впу-
стую теперь сотрясают воздух шаманы – с тех пор Стихии
вольны и не слушаются их слов. Дед Хурчи видел бой, он сам



 
 
 

застрелил престарелого колдуна, и тогда же секира немого
словодела из беглых рабов рукх сделала Хурчи Кангаа хро-
мым до конца его дней.

–  Распалась связь времен,  – отстраненно пробормотал
Безмозглый. – Век вывихнул сустав, и в этот год был прислан
я исправить вывих тот… Чума на оба ваших дома…

Кан-ипа уважительно посмотрел на него и добавил:
– Так говорит дед Хурчи, но я не понимаю и трети сказан-

ного… а спросить никогда не решался.
– А надо было, – подытожил Безмозглый. – Глядишь, мы и

поняли бы, кому нужны бессильные шаманы сейчас… При-
ходят ниоткуда, уходят никуда, советы дают… или все слу-
шают их просто по вековой привычке?!

– Не нужны… – Непривычная мысль завладела возбуж-
денным табунщиком, заполнив его целиком, без остатка. –
Не нужны шаманы – не нужны! Совсем! Я понимаю тебя,
великий друг мой Безмо! Я понимаю тебя… Шаманы – не
нужны! Нужен другой… Совсем – другой… И мы тогда со-
жжем проклятый Город! Я понимаю тебя, очень-очень хоро-
шо понимаю…

Крайне не понравилось насупившемуся Безмо новое по-
нимание табунщика, и он было пожалел об опрометчиво ска-
занных словах, – но внимание его отвлекла новая пыль на
горизонте, и он вгляделся в бурую завесу.

– Наши скачут, – буркнул Кан-ипа, мельком покосившись
через плечо. – Догоняют. Видно, есть что сказать…



 
 
 

– Да, – ответил Безмозглый. – Видно, есть. Смотри, Кан,
как пыль стоит… как занавес.

– Занавес? – непонимающе переспросил Кан-ипа. – Какой
такой занавес?

Безмозглый попытался выжать из себя все ассоциации,
связанные с родным и одновременно незнакомым словом –
«занавес».

– Понимаешь, Кан… Занавес – это когда еще ничего нет.
Еще до начала. Темно, тихо, и гулкое эхо в зале. А потом…
потом «занавес!» – и вспыхивает свет, появляются люди,
звучит слово… Ты понимаешь?

Кан-ипа молча кивнул.
Подскакавшие всадники остановились. Передний из них

спешился и быстро пошел к ожидающим – уверенной, хо-
зяйской походкой старейшины Гэсэра.

–  Немедленно возвращайтесь!  – В голосе старейшины
пробились властные нотки. – Седлайте коней! Сейчас любой
палец на счету… Табунщик – сразу иди к воинам, а Безмозг-
лого – к мальчишкам, вьюки грузить. И – живо!

Кан-ипа медленно двинулся на Гэсэра, и Безмозглый по-
думал, что не может быть таким пружинисто-страшным его
веселый друг, табунщик Кан-ипа.

– Сын гадюки! – прошипел табунщик, белея и подергивая
щекой. – Безмо не прикоснется к твоим вонючим вьюкам!
Не дело говорящего о неизвестном…

Казалось, Гэсэра хватит удар.



 
 
 

– Падаль! – перебил он наглеца, слишком возомнившего
о себе. – Заткни свою протухшую пасть и вели этому болт-
ливому дураку…

Кан-ипа шагнул вперед и сунул кривой нож в жирный жи-
вот старейшины Гэсэра Дангаа. Потом подождал, пока гри-
маса изумления остынет на мертвом лице. Потом повернул-
ся к остальным.

– Ну?!
Никто не тронулся с места. Лишь старый Хурчи, увязав-

шийся с посыльными, слез с лошади, проковылял к убитому
и, разжав ему скрюченные пальцы, вынул посох старейшины.

– Безмо открыл нам ночь! – провозгласил дед Хурчи. –
Раньше мы думали, что в конце земного пути есть ничто, но
теперь мы верим, что там есть Нечто. Кан-ипа нашел говоря-
щего в степи. Кан-ипа убил старейшину племени Гэсэра во
имя невысказанного. Пусть убийца спросит Безмо: что было
в начале? Мы знаем, что будет в конце, – мы хотим знать,
что было в самом начале! До людей, до света и до слова!

Кан-ипа выпрямился.
– Я знаю, что было в начале! – сказал он, и присутствую-

щие затаили дыхание. – До света, до людей и до слова! Безмо
открыл мне истину!..

Пауза. Привычная, знакомая пауза.
– В начале был Занавес!..
Старый Хурчи склонил голову и протянул табунщику по-

сох старейшины. Остальные спешились и опустились на ко-



 
 
 

лени.
Безмозглый вздрогнул. Ему вдруг отчетливо примерещи-

лась деревянная рассохшаяся от времени лестница, уходя-
щая в пыльное серое небо из тюля и мешковины. Лестница
раскачивалась, скрипела и грозила обвалиться. Он, скорчив-
шись, сидел на первой ступеньке и глядел на мертвую голо-
ву, которую держал в руках. Ему было холодно и неуютно.

Он не хотел.



 
 
 

 
Глава 6

 

И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И бог,
Сотворенный из страха,
Кричал мне: «Иди и убей!»

А. Галич

…Дымный сумрак пещеры медленно сгустился перед
ним, и он испуганно отшатнулся от неясных любопытных те-
ней, прячущихся за каменными кулисами, словно приглаша-
ющих его решиться шагнуть – шагнуть в Бездну…

– Входи, Безмо, входи, – раздался у него над ухом сухой,
чуть насмешливый голос шамана; и реальность земного че-
ловеческого голоса заставила тьму пещеры попятиться и от-
ступить. Безмо резко обернулся. Старик стоял у него за спи-
ной в том самом потрепанном одеянии, в котором Безмо ви-
дел его в стойбище шесть лун назад, и гостеприимно указы-
вал на боковой проход, которого – Безмозглый готов был по-
клясться в этом – только что не было.

…Потом они долго сидели на гладких и неожиданно теп-
лых мраморных скамьях, сидели друг против друга, молча
глядя на пляшущие языки огня и отбрасываемые ими при-
чудливые тени; пили густое вино из больших глиняных кру-



 
 
 

жек – Безмо все хотелось сказать «старое доброе вино», но
он не знал, бывает ли вино молодым и злым, и стыдился сво-
его незнания – шаман изредка поглядывал на гостя, гость –
на хозяина, и тишина сидела рядом с ними, пила вино, смот-
рела, молчала…

Безмозглый не выдержал первым.
– Ну?.. – спросил он и осекся. – Ну и зачем ты меня звал?..
Ехидство плохо скрывало неловкость и смущение; он по-

чувствовал это и разозлился.
– Зачем? – Шаман подставил кружку под самое горлышко

огромного жбана и осторожно стал наклонять его. – Погово-
рить.

– Тогда чего ты ждешь?
– Ничего. Мы уже давно разговариваем. И лишь теперь

замолчали… Ну что ж, помолчим, – сказал шаман с едва за-
метной усмешкой. – Кто ты?

– Я? – искренне удивился Безмо. – Я – Безмо… Дурак, –
добавил он, немного подумав.

– Дурак, – неожиданно согласился шаман.
– Зачем тогда спрашиваешь, если знаешь?
– А я не знал. Теперь – знаю.
Они снова замолчали. Безмо сунул нос в кружку и при-

нялся размышлять. Может быть, он чего-то и не улавливал,
но ему определенно начинало казаться, что один из них все-
таки дурак. Если это он, Безмо, то шаману совершенно неза-
чем с ним разговаривать. Но он позвал… Позвал – зная. То-



 
 
 

гда получается, что в пещере сейчас сидят…
– Да, два дурака, – кивнул шаман. – Два глупца, которые

случайно ввязались в одно и то же дело, и оба – по собствен-
ной глупости.

– Я не понимаю тебя, – честно признался Безмо.
– И не надо, – весело улыбнулся шаман.
Кстати, при ближайшем рассмотрении он выглядел не та-

ким уж старым – особенно когда улыбался. Пожилым – на-
верняка, но еще крепким и отнюдь не дряхлым; и было со-
вершенно непонятно, сколько же ему лет на самом деле…

– Ты умеешь быть другим, – сказал шаман. – Не собой. Ты
умеешь проникать в чужую суть, вплотную подходя к грани-
це безумия, но никогда не переступая запретную черту до
конца.

Безмо согласно кивнул. Он чувствовал эту свою стран-
ность – но не мог бы выразить ее словами так, как сделал это
шаман.

– Но тебе еще неведомы твои пределы. Со временем ты,
вероятно, сможешь стать не только человеком…

– А кем? – заинтересовался Безмозглый. – Зверем?
– И зверем тоже. Но не это главное. Когда человек прихо-

дит в мир и идет по предназначенному пути – человек меня-
ется. Но меняется и мир. Ты пришел, и ты меняешься слиш-
ком быстро. Следовательно… Так уже было – и не только
здесь, – загадочно ответил шаман.

«Впрочем, шаманам и положено говорить загадками», –



 
 
 

подумал Безмозглый и, немного осмелев, решился наконец
задать вопрос, мучивший его все время.

– Скажи, шаман, а где твоя Бездна? Ты покажешь мне ее,
правда, шаман?

– Вряд ли… И не зови меня шаманом. Мое имя – Сарт.
Зови меня так – но только когда мы наедине. А Бездна… Она
везде: вокруг нас, внутри нас и особенно – внутри тебя. Я
полагаю, ты уже видел ее.

– Нет, – покачал головой Безмо. – Во всяком случае, не
помню.

– Да, ты не помнишь, – согласился шаман.
Странная мысль пришла Безмо на ум, и тщетно затряс он

головой, пытаясь отогнать гостью. Шаман Бездны ни разу не
упомянул о Бездне, пока его не спросили, да и то – весьма
неохотно. И вопросы он задавал какие-то неправильные, и
нету у него того, что положено шаманам, – амулетов, птичьих
перьев, снадобий… вино хлещет… Это был какой-то непра-
вильный шаман по имени Сарт. Каким должен быть правиль-
ный шаман, Безмо точно не знал – но не таким! Это он по-
чему-то знал твердо…

– А что ты здесь делаешь? – спросил он, сам удивившись
сказанному.

– То же, что и ты, – спокойно ответил шаман Сарт. – Иг-
раю свою роль. Ты еще помнишь, что это означает?

Сарт впился вспыхнувшими глазами в лицо Безмо; тот по-
пытался отвести взгляд, но не сумел, и в надвинувшемся ту-



 
 
 

мане вырос деревянный холм, и пять узких желтых солнц,
и глядящий на него мрак под куполом расписанного неба,
чужие, дикие слова, чужая одежда, и мрак вдруг обрушился
обвалом хлопающих звуков; он кланялся, кланялся, в изне-
можении, моля о тишине, покое…

– Нет, не помню, – пробормотал Безмо, с трудом выны-
ривая на поверхность обыденного. – Когда-нибудь вспомню.
Потом.

– Ну что ж, тогда мы и вернемся к нашей беседе. Иди. Мне
было приятно говорить с тобой.

…Уже у выхода Безмо обернулся.
– И все-таки, Сарт, что связывает тебя с Бездной? – бро-

сил он в глубь пещеры последний вопрос.
– Я ее боюсь, – коротко и серьезно ответил шаман.

 
* * *

 
– Слушайте меня, люди племени пуран! Слушайте меня,

взявшего посох старейшины Гэсэра по праву ножа! Слушай-
те!..

Легко сказать – слушайте… Ну, вот они стоят и слуша-
ют: суровые мужчины степей и испуганные женщины, бес-
пощадные стрелки и дряхлые старцы, внуки и прадеды, сы-
новья и дочери – стоят, слушают… Кан-ипа никогда не умел
говорить и страстно завидовал тем, кто умел. Шаманам. Без-
мо… Табунщик уже поведал племени о смерти толстоязы-



 
 
 

кого Гэсэра Дангаа, о надвигающемся потопе воинов Белой
кобылы, о тайне Занавеса – они слушали не перебивая, но
Кан-ипа не видел в их глазах того блеска, того огня, кото-
рый отсвечивал костром Безмо. Где ты сейчас, великий друг
мой? Где…
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