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Аннотация
Невероятной была судьба химика Николая Николаевича

Соколова, трудившегося на благо науки бок о бок с Менделеевым.
Но смог ли он чего-либо добиться? Насколько значим его вклад в
науку? Он спешит найти ответы на эти вопросы, в последние часы
своей жизни, изнуряемый чахоткой…



 
 
 

Святослав Логинов
Предтеча

А жизнь прошла зря. Теперь, когда больше незачем при-
творяться перед собой и другими, в этом можно признаться.
Зря.

Низкий больничный потолок да ночь, перечёркнутая ко-
естом оконной рамы, вот всё, что осталось ему от жизни. И
ещё тускло мерцающий сквозь ветви деревьев свет. Там то,
что он привык называть своим домом – казённая квартира,
сдаваемая с отоплением и прислугой по пятнадцати рублей
с окна. Квартира профессора химии Соколова Николая Ни-
колаевича.

Соколов медленно поднялся, пересёк комнату, двумя ру-
ками толкнул фрамугу. Окно распахнулось, в комнату во-
рвался свежий тёплый ветер, заставивший схватиться за
грудь и без сил опуститься на крашенный табурет. Зато те-
перь огонь был ясно виден. Должно быть, это Мария перби-
рает приготовленные к отъезду вещи или просто сидит и пы-
тается подсчитать, когда прийдёт ответ на прошение, сколь-
ко ему назначат пенсии, будет ли выдана премия, и достанет
ли этих денег на поездку в Швейцарию. За границу жена по-
едет с Колей и Сашенькой. Он останется умирать здесь.

Тёплый июльский ветер рвал кроны деревьев, сливаю-
щихся в единую массу, растворённую во мгле первой по-на-



 
 
 

стоящему тёмной петербургской ночи. Огни в Большом про-
фессорском доме давно погасли, за последние годы в Лесном
привыкли рано ложиться спать. Потом и в его квартире по-
мерк свет; институтский корпус погрузился во тьму.

Соколов по-прежнему сидел у открытого окна. Конечно,
не стоило вот так торчать на ветру, но он находил в том ка-
кое-то злое удовольствие. Который раз он казнил себя, что не
поберёгся раньше, не держался подальше от сына, и вот, за-
разил его. У Коли открылась чахотка; в Альпийские долины
он поедет не из любви к путешествиям, а совершать смерт-
ное паломничество кашляющего туберкулёзника.

Хотя, зачем думать так мрачно? Сам-то он болен уже
шестнадцать лет – и ничего, жив и даже работал до самого
недавнего времени, пока вспыхнувший катар не лишил его
враз голоса и последних остатков сил. Но и сейчас он, если
пожелает, может пройти по узкому коридорчику над аркой,
спуститься на один этаж и очутиться в лаборатории, которая
открыта для него днём и ночью. Впрочем, он совсем забыл,
что он в больнице, и от института его отделяют ещё две ше-
ренги отцветшей сирени.

Соколов сердито тряхнул головой и неожиданно для се-
бя самого полез через подоконник. Очутившись на улице,
он двинулся к институтскому корпусу, не разбирая дорожек,
чувствуя, как проминается под ногами недавно перекопан-
ная земля на грядках цветника.

«Кровь купеческая заговорила!  – усмехнулся Николай



 
 
 

Николаевич. – Самодур!»
Тайной трагедией, незаживающей душевной раной Ма-

рии Николаевны – жены Соколова, было то, что муж её, до-
стигший изрядных степеней, снискавший всеобщее уваже-
ние и немалую известность, родом был из звания купече-
ского. Торговали купцы Соколовы по всей Волге, порой и в
Москву наведывались, были они горласты и разбитны, в го-
лос смеялись над староверческой суровостью и не чурались
ни барской моды, ни заморского либерализма, ни классиче-
ского образования. Потому и батюшка Николай Парамоно-
вич с лёгким сердцем отпустил сына в Петербург, учиться
философии и законам. К тому же, дела торговые шли неваж-
но, и старик понимал, что чиновником быть не в пример на-
дёжнее.

В Петербурге молодой Соколов быстро освоился, стал
своим человеком в студенческой среде, всюду бывал и знал
всех. Но учению шумная жизнь не мешала – раз положив
кончить курс кандидатом, шёл к этой цели Николай неукос-
нительно. Вот только как-то попал он в университете на лек-
цию Воскресенского (модным считалось хаживать на сто-
ронние лекции), и так получилось, что курс он окончил по
естественному отделению.

Молодой в ту пору «дедушка химии русской» невнятно
бормотал свои лекции и никогда не устраивал демонстраций,
столь принятых в наше время, разве что вынесет да покажет
иное вещество в наглухо закрытой склянке. Но то, о чём он



 
 
 

так скучно рассказывал, заставило Соколова забыть и рим-
ские законы и философию Юма.

Юридический факультет Соколов, впрочем, тоже закон-
чил и тоже кандидатом. Высочайшим указом свежеиспечён-
ный кандидат исключён был из звания купеческого, произ-
ведён в чин колежского секретаря и определён хранителем
минералогического музея – на должность не особо кормную,
но зато нехлопотную.

Но ещё кандидатский диплом давал право на загранич-
ную поездку для совершенствования в науках. Неохотно от-
пускал император Николай подданных в развращённую Ев-
ропу, разрешения на поездку добиться было нелегко. Кро-
ме того, обнаружилось, что достаточных для диплома зна-
ний немецкого языка вовсе недостаточно, чтобы жить в Гер-
мании и понимать лекции немецких профессоров. Тогда Со-
колов добыл сколь мог словарей, заперся в комнате и сидел
там за долбёжкой лексикона, пока не выучил всё наизусть. И
только тогда, исхлопотавши длительный отпуск, на свои не
слишком обильные доходы отправился в путь.

Германия встретила Соколова колючим словом «револю-
ция», треском пальбы и уличными баррикадами. Впрочем,
в Гиссене, куда не без приключений добрался русский ву-
аяжёр, бунтующих рабочих почти не было, а на студенче-
ские сходки великий герцог традиционно привык не обра-
щать внимания.

Однако, и в тихом Гиссене наслушался Соколов заман-



 
 
 

чивых разговоров о свободе печати, конституции, наблюдал
возмущение типографских рабочих и полицейские кордоны
на улицах и в результате окончательно растерял юношеский
мистицизм вместе с мистической привычкой благоговеть пе-
ред начальством. Хотя, внешне всё выглядело вполне благо-
пристойно, так что русский посланник неизменно доносил
в Петербург, что коллежский секретарь Соколов поведения
примерно отличного, бывает на лекциях и в лаборатории,
политикой же отнюдь не интересуется.

Изрядная доля правды в том была – почти всё своё время
Николай Соколов проводил в университете.

Что есть город Гиссен? Игрушечная столица карликово-
го княжества, городок по русским меркам – заштатный. И
это же – блестящий центр человеческого разума, потому что
жил там Юстус Либих, человек с седыми волосами и моло-
дой душой.

– Ещё один русский, – сказал Либих при виде явившего-
ся с визитом Соколова, и разрешил ему заниматься в своей
лаборатории, благо что было уже выстроено новое здание, и
теперь знаменитый творец агрохимии мог иметь не девять,
а двадцать два ученика.

Смысл непонятной фразы об «ещё одном русском» рас-
крылся много позднее, когда перед отъездом Соколова из
Гиссена Либих вдруг спросил:

– Мне часто приходилось видеть молодых русских, делав-
ших у нас неплохие работы и подававших замечательные на-



 
 
 

дежды стать настоящими учёными, но почему-то, по возвра-
щении в Россию почти все они переставали работать. В чём
может быть причина такой странности?

Знал бы учитель, в какие условия возвращаются его уче-
ники!

А пока Соколов на пару с Адольфом Штреккером зани-
мался окислением спиртов, под руководством самого Либи-
ха исследовал азотистый обмен животных, изучал предосу-
дительную с точки зрения властей предержащих философию
Конта и ходил в университет на лекции по минералогии и
кристаллографии.

Либих, выучивший половину химиков Европы, был пре-
восходным наставником. Всякому он умел найти дело по
душе. В небольшой лаборатории, рассчётливо уставленной
длинными столами, масляными и песчаными банями, му-
фельными печами, что могли топиться и углём, и коксом,
находилось место для людей, работающими над самыми
неожиданными проблемами. Всех объединял хозяин. Он
проходил по лаборатории, подвижный, элегантный, привет-
ливо улыбающийся. Одному подсказывал, как лучше про-
вести замысловатый опыт, другому предлагал удивительную
идею, третьему помогал найти эксперимент для проверки
новой гипотезы.

– Выдвигайте любые теории, – говорил он,  – но только
такие, которые можно проверить в лаборатории; с прочими
же – милости прошу на философский факультет.



 
 
 

Ученики боготворили профессора, Либих тоже нежно лю-
бил своих сотрудников… до тех пор, пока они были рядом.

Из гиссенской лаборатории выходили самостоятельно
мыслящие исследователи и, выпадая из сферы личного оба-
яния Либиха, многие из них неизбежно начинали расходить-
ся с учителем во взглядах на науку. Тогда в печатных изда-
ниях вспыхивала полемика: беспощадная, яростная. Юстус
Либих, забываясь, переходил порой на личности, обвиняя
учеников в небывалом. Ученики такого себе не позволяли и
старались держаться в границах приличий.

Особенно доставалось Шарлю Жерару, которого Либих на
немецкий манер упорно величал Гераром. Либих публично
и даже в печати называл Жерара лжецом и вором, утверждал,
что тот описывает опыты, которых не делал, соли, которых
не видел, приводит анализы, которых не производил. В чём
состояла суть теории, разрабатываемой Жераром и его дру-
гом Лораном, из сетований Либиха было не понять, но зна-
чит, имелось там что-то такое, что заставило Соколова пе-
ресмотреть свои планы, и через четыре года поехал он не в
Геттинген к Велеру, как собирался прежде, а в Париж к ере-
тику Жерару.

А может, в том была виновата вредная философия Огюста
Конта.

Жерара в Париже не любили; старец Био презрительно
фыркал, а Жан Батист Дюма разражался громкой руганью
при упоминании его имени. Луи Пастер вторил своим учите-



 
 
 

лям, и даже Вюрц относился к Жерару очень неодобритель-
но. От Жерара слишком разило Антуанским предместьем,
баррикадами сорок восьмого года, хотя ни во внешности, ни
в происхождении этого вполне благоприличного буржуа не
было ничего шокирующего. Опасными были только его на-
учные взгляды, недаром же и враги, и друзья называли его
революционером и якобинцем, вкладывая, правда, в эти сло-
ва разный смысл.

Но что мог предложить Жерар приехавшему русскому?
Только в Париже Соколов понял, почему неутомимый ре-
форматор для подтверждения своих теорий так часто обра-
щается к чужим исследованиям. В маленькой, бедно обстав-
ленной частной лаборатории Жерара не нашлось свободных
мест, и потому все практические работы в течение двух па-
рижских лет выполнялись Соколовым в музее минералогии
и относились к измерениям кристаллов и получению искус-
ственных минералов.

Впрочем, и эта тема, и общение с Жераром привлекали
Соколова. Он уже планировал поездку на железоделатель-
ные заводы Лотарингии, а в скором времени ожидал места
в лаборатории Жерара, но сбыться планам было не суждено.
Высшая политика вмешалась в его жизнь – вместе с другими
русскими Соколова выслали из Франции, не дав ни собрать-
ся, ни попрощаться с Жераром, ни предупредить друзей.

В Германии никто не знал, на чьей стороне им прийдётся
быть в начавшемся конфликте, и потому на всякий случай,



 
 
 

русских переправили дальше – на родину.
Так и получилось, что в половине октября 1854 года та-

лантливый русский химик, приобретший уже некоторую из-
вестность своими работами, прежде срока вернулся домой,
вооружённый передовой научной мыслью и горячим жела-
нием работать на благо России…

 
* * *

 
До лаборатории Соколов не добрался. Последние силы

ушли на то, чтобы подняться наверх, войти в квартиру и за-
творить за собой двери кабинета.

Окно в кабинете тоже распахнуто – Мария выветривает
заразу. Вокруг было тихо, Мария, верно, спала, а детей ещё
на неделе отвезли к тестю. Старик-генерал был недоволен,
однако, внуков принял.

Соколов опустился в кресло у окна, некоторое время от-
дыхал, трудно, с хрипом выдыхая воздух.

А всё-таки, он зря сидит на ветру, особенно теперь, когда
ему стало лучше, кашель наконец унялся, и крови в мокроте
почти нет. День назад никто просто не поверил бы, что у него
достанет энергии уйти с больничной койки. Значит, ещё не
все кончено, и нужно поберечь себя.

Соколов накинул плед и вернулся на прежнее место.
Спать не хотелось, мысли в такт порывам ветра торопливо
сменяли друг друга. Ветер налетает со свистом, молодые дуб-



 
 
 

ки под окнами дружно всплёскивают листьями. Дубки выса-
жены несколько лет назад ещё при Энгельгардте, сразу по-
сле того, как Саша закончил перестройку этого здания – рас-
ширение химической лаборатории. И через сто лет дубы бу-
дут стоять, превратятся в могучие деревья. Лаборатория то-
же останется, и кто может знать, во что она вырастет, если
не найдётся и на дубы, и на институт хищного топора, вроде
того, что скосил самого Энгельгардта.

Странно переплелись их судьбы. Когда же они впервые
встретились? Пожалуй, в пятьдесят пятом году…

По возвращении домой с головой окунулся талантли-
вый химик в полузабытую атмосферу чиновного Петербур-
га. Зарубежных выученников встречали приветно, награж-
дали чинами и степенями, назначали на должности почёт-
ные, хотя частенько никоей стороной не относящиеся до бы-
лой специальности, и, убаюканный сознанием своей значи-
мости, мёртво засыпал талант за подписыванием казённых
отношений и преферансом по пятачку с виста.

И если бы не война, то может быть и Соколов не избег бы
того. До сей поры жила Русь постарому завету: «Братие, не
высокоумствуйте, но в смирении пребывайте, по сему и про-
чая разумевайте. Аще кто ти речёт: веси ли всю философию?
И ты ему рцы: еллинских борзостей не текох, ни риторских
астроном не читах, ни с мудрыми философами не бывах –
учуся книгам благодатного закона». Но «благодатный закон»
слабо помогал от нарезной винтовки системы Шапсо, и при-



 
 
 

шлось сражающейся под Севастополем России спешно обу-
чаться «еллинским борзостям».

По такому случаю, патриотизм в Петербурге вошёл в
невиданную моду, так что никто даже особо не удивился, ко-
гда кандидат Соколов отказался от звания консерватора им-
ператорского минералогического музея и напросился на пу-
стующее место младшего лаборанта в лаборатории Департа-
мента горных и соляных дел, с небогатым годовым окладом
в восемьсот рублей. Как-никак, Горный Департамент более
имел отношения к обороне отечества, нежели музей.

По военному времени дела свершались быстро, и вско-
рости Соколов уже инспектировал уральские металлургиче-
ские заводы. Впрочем, никаких особых полномочий у него
не было, так что хотя его всюду пускали, но не слишком бо-
ялись, а значит, и обхаживали.

Так не в Лотарингии, а дома познакомился Соколов с ог-
ненным делом. И ещё насмотрелся на пропившихся вицмун-
дирных мздоимцев, на заводчиков, желающих невыделан-
ный чугун продать за пушечную сталь, и на изработавшихся
мастеровых, истово ждущих нового Емельку.

С Урала Соколов привёз готовый план магистерской дис-
сертации и немало редких минералов, обогативших куплен-
ную ещё в Германии и Франции коллекцию. Но больше всего
привёз образцов шлака от чугунного, сталелитейного и мед-
ного производств.

Отчёт о командировке пришлось делать в Петербургском



 
 
 

арсенале, где лили пушки из уральского металла. Там-то и
познакомился Соколов с подпоручиком Александром Нико-
лаевичем Энгельгардтом. – Сашей Энгельгардтом. Сначала
делились общими впечатлениями об Урале – Энгельгардт
был там на год раньше – а потом заговорили о химии.

Химию в Артиллерийском училище читал Зинин, потому
и вышло из николаевского палочного заведения так много
замечательных химиков: Энгельгардт, Лачинов, Шуляченко,
Лугинин. Они-то и составили то, что в Петербурге было из-
вестно как химический кружок Соколова. Если бы не этот
кружок, то и самого Соколова постигла бы судьба тех рус-
ских, что подавали некогда надежды сделаться изрядными
химиками, да почему-то перестали работать. Николай Нико-
лаевич преподавал минералогию в Горном корпусе, и в Ака-
демии наук был известен лишь как знаток кристаллов.

В скором времени Соколов закончил диссертацию. Не так
много в те поры было работ, произведённых в России. Ча-
ще эксперимент производился во время практики в загра-
ничных лабораториях. Немало крови стоили Соколову ана-
лизы всего лишь нескольких образцов перидота. Крошечная
комнатушка, носившая громкое имя «Лаборатория Департа-
мента горных и соляных дел», была совершенно неприспо-
соблена для работы. В комнате они теснились вдвоём: Со-
колов и старший лаборант Фёдор Савченков – горный инже-
нер и редкостный любитель старинных текстов. Манускрип-
ты его интересовали исключительно химического содержа-



 
 
 

ния, и он готов был часами сидеть, разбирая смутную вар-
варскую латынь, выискивая среди многозначительных алле-
горий зашифрованные химические сведения. В службе же
этот мечтатель был прямолинеен, исполнителен и требовал
от Соколова безусловного повиновения.

Да и план работ был напряжён до нельзя. Едва не каждый
день от начальства присылаемы были с курьером образцы
для анализа: куски позолоченного свинца, изъятые у фаль-
шивых монетчиков, пробы бронз со скульптур Исаакия, об-
разцы руд медных, железных и золотоносных; сланцы, угли,
фосфориты, колумбит, поднятый на Ильмень-озере, и один
бог знает, что ещё.

Много времени отняла у Соколова и навязанная ему про-
тив воли работа с глинием. Глиний, или, как его порой на-
зывают на нерусский манер – аллюминий, металл не редкий,
но дорогой чрезвычайно. Во всяком комке грязи его мож-
но найти, но добыть удаётся лишь из исландского криолита,
сначала обработав хлором, а вслед за тем сплавив с металли-
ческим натрием. Такой продукт выходит много дороже се-
ребра.

К сожалению, нашлись мечтатели, не понимающие тонко-
стей производства, но зато обещавшие глинию блестящую
будущность. И потому, когда Велер сообщил, что этот ме-
талл удобно извлекать также из каолина, министерством на-
циональных имуществ повелено было проверить сие и доне-
сти. И хотя простой рассчёт показывал, что при использова-



 
 
 

нии дорогих натрия и хлора дешёвый продукт сфабриковать
не можно, всё же Соколову пришлось отрываться от научных
занятий и обратиться к глинию.

Впервые работал он без вдохновения, металл вышел ду-
рён, начальство проявляло недовольство, а Соколов на всю
жизнь возненавидел глиний и всюду, где только мог, доказы-
вал никчемность этого элемента. Утешало лишь, что не за-
ставили его готовить глиний методом Птижана. Савченков
– большой поклонник белого металла – хотя и поместил в
«Горном журнале» реферат об изысканиях француза, но до-
водам Соклова внял, и работы были свёрнуты.

Анализы перидота Соколов проводил большей частию но-
чами и, несмотря на все преграды, сумел в полгода диссер-
тацию закончить. За её скучноватым названием скрывалась
работа скорее философская, нежели технологическая.

Будучи сторонником позитивизма, Соколов принципи-
ально отрицал всякие таинственные силы – и давно отверг-
нутый флогистон, и жизненную силу, у которой ещё находи-
лось довольно сторонников. Даже к мировому эфиру отно-
сился он с подозрением, почитая его умозрительной теори-
ей, годной, пока на смену ей не пришло ничего более поло-
жительного.

Среди этих сил не последнее место занимала и сила ми-
нералогическая. Кажется, всякому мыслящему человеку яс-
но, что разница между минералом и чистым, из колбы, веще-
ством только в сложности и непостоянстве состава природ-



 
 
 

ного камня. Однако, находились всё же дремучие деятели,
утверждающие, что «химия может лишь разлагать минералы
на их составные части, но что при образовании минералов
участвовали такие таинственные силы природы, которые ис-
кусство человека никогда не в состоянии будет воспроизве-
сти».

Но анализы и минералогические исследования показали,
что кристаллический шлак «перидот» и вполне природные,
таинственно образовавшиеся оливины есть одно и то же те-
ло. Не повезло силе минералогической. То ли нет её вовсе,
то ли она покорно действует в домне, выращинвая минералы
на поверхности выгоревшей лещади и, значит, вполне чело-
веку подвластна.

С готовой диссертацией лаборант Соколов явился в уни-
верситет. Представил рукопись Воскресенскому и удостоил-
ся похвал. Александр Абрамович вызвался оппонировать на
защите и отзыв представил хвалебный. Вторым оппонентом
был назначен недавно принятый в университет приват-до-
цент Дмитрий Менделеев.

Узнав о том, Соколов пошёл знакомиться. Встретил его
совсем молодой человек, одетый в свободную робу, весь ка-
кой-то распущенный, с длинными свисающими волосами,
растрёпанной бородой. Он скорее походил на бурсака-пере-
ростка, чем на преподавателя химии. Дико было видеть это-
го человека в чиновных коридорах здания двенадцати колле-
гий, особенно рядом с затянутым в мундир Воскресенским.



 
 
 

Хотя подобных разночинцев с каждым годом прибывало в
стенах университета.

Строгий устав тридцать пятого года предписывал всякому
форму, его званию надлежащую, но разношерстная и в мас-
се своей нищая толпа студентов давно уже смотрела на об-
ветшавший устав как на некий раритет, чудом дошедший до
наших дней и способный пугать лишь младенцев. Студенты
ходили в чём придётся, и многие профессора вторили им.
Менделеев тоже был из числа цивильных новаторов. Работы
же его по органической химии изобличали опытного экспе-
риментатора со склонностью к смелым теоретическим обоб-
щениям.

Встретившись, химики раскланялись, высказали друг
другу по нескольку комплиментов и вскоре разошлись, не
составив по первому разу ясного мнения о своих особах.

Зато с кем сразу и быстро сошёлся Соколов, так это с экс-
траординарным профессором химии Павлом Ильенковым…

 
* * *

 
Соколов повернулся, поискал глазами, потом поднял с по-

ла сдутый ветром листок.
«Господа члены Русского Химического Общества

извещаются, что 27 июня сего, тысяча восемьсот
семьдесят седьмого года в Москве от воспаления
лёгких скончался один из первых постоянных членов



 
 
 

Общества, бывший профессор Академии Сельского
Хозяйства и Лесоводства в Москве, Павел Антонович
Ильенков.»

Умер больше чем знакомый и коллега. Умер собрат, то-
варищ по работе, на которого всегда можно было опереться
в трудную минуту. Умер очень добрый человек. Извещение
о его смерти Соколов получил на прошлой неделе и поче-
му-то сразу решил, что это и его, Соколова, конец. Поставил
на стол портрет друга, задумался, глядя на него, а потом в
памяти был чёрный провал, и очнулся Соколов в больнице,
откуда сумел уйти только сегодня ночью.

В комнате за это время ничего не изменилось, Мария
Николаевна образцовая жена, она знает, что бумаги мужа
неприкосновенны – и как неделю назад смотрит с портрета
Павел Ильенков, совершенно седой, преждевременно соста-
рившийся.

А тогда, всего лишь двадцать с небольшим лет назад это
был невысокий молодой человек, ни секунды не сидящий на
месте и поминутно всплескивающий руками во время бесе-
ды. Ильенков сразу и прочно вошёл к кружок Соколова, сде-
лался его второым центром. Соколовские вторники и Ильен-
ковский четверги заменяли в ту пору Химическое Обще-
ство.

В январские дни 1855 года трижды собирался совет Фи-
зико-Математического факультета с целью произвести испы-
тания кандидату Соколову. Задавались вопросы об аллотро-



 
 
 

пии простых тел и о паяльной трубке, о твёрдости минералов
и о соединениях жирных кислот, о круговой поляризации,
эфирных маслах и медных рудах. На все вопросы Соколов
отвечал удовлетворительно. Удовлетворительной была при-
знана и сама работа, разрешена к печати и допущена к пуб-
личному защищению.

Чудесным днём одиннадцатого мая, в один час пополу-
дни господа любители химии почтили своим присутствием
открытое собрание факультета. Соколов защищался с блес-
ком и «по уважению отличных познаний, оказанных в пред-
метах надлежащих к разряду Магистров химии», удостоен
искомой степени.

После сего Институтом горных инженеров дозволено бы-
ло магистру химии Соколову чтение лекций по приуготови-
тельной минералогии.

А химия оставалась для души. Кружок собирался то у Со-
колова, то у Ильенкова, и даже когда мирный человек Павел
Антонович укатил в Германию изучать производство поро-
ха, собрания продолжались у него на квартире, потому что
Ильенков был довольно богатым помещиком и имел соб-
ственную лабораторию, где позволял работать своим дру-
зьям.

Сходились шумно, дружно, весело. Заходили гости: из
Технологического института или университетские. Появля-
лись даже академики Зинин и Фрицше, видевшие в лаборан-
те Соколове ученика Либиха и Жерара, а значит – человека



 
 
 

равного себе. Фёдор Савченков прийдёт иной раз, засядет в
угол и молчит полвечера, лишь улыбается раскосыми глаза-
ми. А потом вдруг вовсе не к месту начнёт рассказывать что-
нибудь из истории. Саша Энгельгардт послушает, послушает
да и скажет так просто, чтобы позлить:

– И что за наука такая – история химии? Химию ещё сде-
лать надо, а потом уже историю писать.

–  Неправда!  – тут же вскипает противник.  – Химия не
прыщ, чтобы на ровном месте вскочить. За нею тысячи лет;
чтобы их понять, надо и голову поломать, и ручки прило-
жить!

– Неужто?
– Да-с! Вон, Дюма выдумал, будто первую медь выплави-

ли случайно: охотники костёр разложили на открытой рос-
сыпи – все ему и поверили. Как же, сам Дюма! А Бертло, хоть
и француз, а в кумире усомнился, решил проверить. Костры
палил большие и малые, в штиль и на ветру – всё одно, ни-
чего не вышло, не хватает жару. Откуда же медь? Загадка-с!
Поневоле в Прометея поверишь.

– Это уже не химия, а технология, – возражает Саша, огля-
дываясь на двери; отсутствующий хозяин, пусть вольнонаём-
ный, но всё-таки профессор этой самой химической техно-
логии. Попробуй-ка сказать при нём, что химия от техноло-
гии далека.

Многое иное обсуждлалось трезвыми самоварными вече-
рами в кружке Соколова. Из бесед о судьбах любимой нау-



 
 
 

ки понемногу начинали складываться главы будущего сочи-
нения, которое Николай Николаевич прочил себе в доктор-
скую диссертацию.

Особо увлекала кружковцев метода преподавания Либиха
и унитарная система Жерара. Если бы их только можно было
объединить вместе, какой урожай собрала бы химия через
несколько лет!

Соколов – единственный русский учившийся и у Либиха,
и у Жерара, пользовался среди товарищей непререкаемым
авторитетом в части теоретической химии, поэтому имен-
но к нему принёс свою первую работу новый член кружка –
Петнька Алексеев. Шестнадцатилетний студент вздумал на
пару с товарищем своим – студентом Аверикиевым перело-
жить на российский язык лучшую книгу Жерара: «Введение
к изучению химии».

Соколов прочёл пухлую рукопись, по памяти сравнивая её
с парижским изданием. Всё было так и словно бы не так. Не
хватало в ней самого Жерара, подвижного, вечно сомневаю-
щегося француза, и теория, постулирующая отказ от всякой
догмы, сама начинала обращаться в такую догму.

– В чём, по-вашему, милостивый государь, состоит смысл
данного труда? – так казённо встретил Соколов явившегося
к нему на квартиру переводчика.

– Вы же сами… – смутился Петнька. – Унитарная систе-
ма… невозможно судить о строении молекулы, но следует
говорить лишь о том или ином её состоянии… Всякое тело



 
 
 

рассматривается как единая, унитарная система, образован-
ная в неизвестном порядке неделимыми атомами…

– Всё неверно! – прервал Соколов. – Порядок соединения
атомов несомненно существует, но он нам пока не известен!
Частицы считаются однокачественными доколе современная
наука не сможет их различить. Не следует, а следовало бы!..
до тех пор, пока!..

Соколов разгорячился, он вскочил с места и бегал по ком-
нате, резко жестикулируя, как это делал Жерар на своих
непопулярных лекциях. Юный переводчик сидел смущён-
ный, цветом напоминая варёного рака с трактирной вывес-
ки, и дёргал крючки расстёгнутой студенческой тужурки.

– Но ведь Либих нападал на Жерара как раз за то, что он
говорит о непознаваемости связи атомов.

– Либиху простительны заблуждения – он Либих. А наи
с вами – нет.

– Но в чём тогда заслуга Жерара, если вся его теория от-
носительна и нужна лишь для временного удобства?

– Так абсолютных истин, к вашему сведению, вообще не
существует. А заслуга Жерара в том, что он вывел науку на
простор, снял с её ног колодки. Чем сидеть с важным ви-
дом, уставившись словно в стену в теорию радикалов или
электрохимическую теорию, лучше вслед за Жераром при-
знать, что химия не достигла ещё совершенства точной на-
уки. При таком состоянии единственная возможность про-
гресса состоит в том, чтобы на время отказаться от всяких



 
 
 

хотя и завлекательных, но всегда эфемерных надежд. Надо
не фантазировать попусту, как былые алхимики, а разраба-
тывать факты, законы открывать, трудиться надо, чтобы за-
служить основательную теорию. А вы пытаетесь признание
своей временной несостоятельности поставить на пьедестал,
в абсолют возвести. Ну да ладно. Вот рукопись. Пометки на
полях – мои. А во вторник настоятельно прошу к Павлу Ан-
тоновичу, поговорим о вашем труде подробнее. Всё-таки, вы
молодец.

Не одну неделю в бедной соколовской квартире и в ильен-
ковских аппартаментах шумели петербургские химики, об-
суждая до хриплого остервенения переводы студента Петра
Алексеева (в те же дни начал он переложение с немецкого ка-
питального труда самого Либиха «Письма о химии»), а заод-
но с ними и всю мировую науку. Во время этих споров рож-
дались у Соколова лучшие страницы будущей диссертации,
так что поутру, когда под потолком рассеивались последние
остатки табачной копоти, оставалось только перенести гото-
вые строки на листы сероватой бумаги, записать их разбор-
чивым, чуть угловатым почерком и ждать новой встречи, но-
вых споров и новых мыслей.

А потом, тоже всем миром, провожали в Германию Эн-
гельгардта. Арсенал командировал его на заводы Круппа.

– Эх, брат, жаль нельзя к Жерару вырваться! И угораздило
французов с нами войну начать. Ну да ладно, в Германии у
Бунзена побывай и у Либиха обязательно…



 
 
 

Саша уехал, а война тем временем кончилась. Вместе с
крымским разгромом словно нарыв прорвало в русском об-
ществе, все сразу поняли, что дальше так жить нельзя. При-
ближалось время реформ.

Саша вернулся в Петербург окрылённым. Германия про-
извела на него потрясающее впечатление. Поручик Энгель-
гардт (он уже был прооизведён в этот чин) во что бы то ни
стало хотел работать по химии. Не изучать по книгам и лек-
циям, не с друзьями по вечерам беседовать, а работать сам,
своими руками. И тут они натолкнулись всё на ту же стену:
в Росси не было лаборатории.

– А ведь Жерару Сорбонна тоже лаборатории не дала, –
возразил на их сетования Александр Абрамович Воскресен-
ский и, помолчав немного, повторил своё любимую поговор-
ку: – Не боги горшки обжигают и кирпичи делают. Попро-
буйте и вы…

Тогда они решились. Собрались с деньгами, обдумали всё
как следует и вдвоём, никого больше нен привлекая, откры-
ли лабораторию. На Галерной улице в доме 12 сняли квар-
тиру, провели газ, поставили столы, горны, песчаную баню.
Опустошили магазин Ритинга, что на Гороховой неподолёку
от Синего моста, закупили химической посуды: реторт, колб
больших и малых, всякого стекла, сколько хватило капита-
лов. А потом дали объявление в газетах, что открыта первая
в России общедоступная, платная химическая лаборатория,
созданная по образцу Гиссенской.



 
 
 

Немного спустя появились в квартире N 8 в доме Кор-
зинкина первые посетители. В основном – студенты, моло-
дёжь в широкополых шляпах и пледах, накинутых на плечи.
Являлись, спрашивали о ценах и уходили, не записавшись.
Но никто не жаловался, понимали, что ничего, кроме убыт-
ка, устроители от своего предприятия не имеют, и если хоть
немного ниже будет плата, то и вовсе не смогут содержать
лабораторию.

Постепенно появились и желающие работать. Шестидеся-
тишестилетний статский советник Николай Иванович Лав-
ров, тридцать лет беспорочно отслуживший в Горном Депар-
таменте и хорошо известный Соколову по Минералогиче-
скому обществу, пришёл, чтобы на старости лет начать изу-
чение неведомой ему прежде науки химии. Записался Иван
Тютчев, только что окончивший курс кандидатом и вовремя
понявший, что невозможно узнать химию, не коснувшись её
своими руками. Но больше всего набралось студентов: Пётр
Алексеев, Яцукович, Вериго… И конечно же, всё своё вре-
мя проводили в лаборатории дорвавшиеся до живого дела
устроители.

Записывались порой лица странные, вполне чуждые хи-
мии, которых привела сюда молва или мода. Филологи и
юристы из кружка Писарева являлись, чтобы заниматься
«настоящим делом», но прослушав пару лекций и прожегши
платье кислотой, уходили разочарованные. Иные надеялись
легко собрать урожай на невозделанной ниве российской на-



 
 
 

уки. Их тоже ожидал неуспех. К неудовольствию славянофи-
лов, в природе наук национальных не оказалась, химия была
едина, а состязаться с немецкими профессорами – занятие
хлопотное.

Превратности моды забрасывали в публичную лаборато-
рию людей вовсе лишённых романтической жилки. Таков
был и Фёдор Пургольд, студент первого курса физико-мате-
матического факультета. Прежде всего он внёс плату за пол-
года вперёд и лишь потом спросил о работе. Выяснилось, что
никакой своей мысли на этот счёт у него не имелось. Однако,
как ни странно, Пургольд прижился в лаборатории, освоил
весь курс аналитической химии и с блеском, на какой спо-
собно лишь педантичное упорство, проводил самые кропот-
ливые и нудные анализы, служа постоянным укором более
горячим и нетерпеливым товарищам. Пожалуй, один Соко-
лов мог соперничать с ним там, где требовалось только при-
лежание и аккуратность.

Эта общая черта сблизила их, так что в один прекрас-
ный день купеческий выходец Соколов был приглашён в дом
генерала Пургольда, жилистого, прусских кровей немца и
представлен семье, состоявшей из самого генерала, супруги
его Анны Антоновны, двух сыновей и пяти хорошеньких до-
чек. Федюша неожиданно оказался кумиром и божком всего
семейства. Тогда, впрочем, Соколов не придал новому зна-
комству особого значения. Куда больше интересовали его
дела лаборатории.



 
 
 

Было решено так: всякий волен на своём столе делать что
хочет, лишь бы это не мешало соседям и жизни не угро-
жало. Последнее многим не понравилось, особенно Леону
Шишкову. Химик этот, успевший побывать чуть не во всех
лабораториях Европы, соколовскую лабораторию похвалил,
одобрил, но записываться не стал – открыл свою, где и жил
даже, а запас гремучей ртути, с которой работал, хранил для
верности под кроватью.

Реактивы, кроме самых употребительных, учащимся
предлагшалось покупать самим, а кто не хотел, мог их при-
готавливать из чего найдёт нужным. Соколов очень скоро
почувствовал всю суровость этого пункта правил. Хотел он
вначале повторить ту работу, что делал с Адольфом Штрек-
кером в либиховской лаборатории, уточнить кое-какие де-
тали. А от получения гликолевой кислоты, с которой он то-
гда работал, мысли его неизбежно перешли к возможности
окисления иных более многоатомных спиртов. Тут-то и ока-
залось, что не на что купить даже простого глицерина. Нуж-
но его много, а к аптечным ценам не подступиться – жало-
ванье на три месяца вперёд выбрано.

Делать нечего, поехал на свечной завод. Хозяин, господин
Черухин, принял гостя вежливо, внимательно выслушал, а
потом отрезал:

– Глицерина не имею! Завод стеариновый-с.
– Но вы же сало обмыливаете…
– Как же-с. Известью.



 
 
 

– А воды как дальше обрабатываете?
– В Охту лью.
– Так в той воде глицерина распущено больше чем доста-

точно…
– Степан! – заревел хозяин, не дослушав, а когда Степан

объявился, приказал: – Доставишь господину химику на Га-
лерную обмылка сколько потребует, а потом заедь и выпы-
тай, легко ли глицерин выходит и хорош ли собой.

На следующий день Степан выгрузил у дома Корзинкина
две преогромные бочки с вонючей желтоватой водой, и Со-
колов мог начать свои опыты.

С той поры, как было установлено, что сладковатая мас-
лянистая жидкость, известная под названием «глицерин»,
представляет собой не просто спиртоподобное вещество,
но спирт многоатомный, способный к тройному замеще-
нию, многие естествоиспытатели пытались окислить его.
При окислении винного спирта выходит уксус, об этом зна-
ли ещё греки. А что может получиться из такого неудобного
спирта? Одни находили в продуктах окисления щавелевую
кислоту, иные считали, что в мягких условиях глицерин во-
все не способен окисляться.

Соколов взялся за дело аккуратно, греть смеси не спешил
и глицерина не экономил, ибо, благодаря любезности госпо-
дина Черухина имел его больше, чем достаточно. Даже в Ев-
ропе не всякий химик мог в то время работать в таких воль-
готных условиях. За год до этого итальянец Канницаро вы-



 
 
 

нужден был оставить свои интереснейшие синтезы бензиль-
ных производных из-за того лишь, что нигде не сумел найти
потребного ему толуола. А ведь это вещество попроще гли-
церина. Так что спасибо свечному фабриканту, пусть живёт
и наживает.

 
* * *

 
Желтая круглая луна выползла из-за леса, осветила кры-

ши институтских дач. Директорский дом сердито блеснул
стёклами из зарослей сирени, и под его взглядом ещё боль-
ше стал похож на казарму большой профессорский дом, вы-
строенный как раз напротив учебного корпуса. Сам Соколов
жил в учебном корпусе, в профессорском доме пусть обита-
ют магистры полицейского права и учителя закона божьего,
они теперь в Академии в большом почёте. А он – химик, его
место при лаборатории.

Соколов протянул руку, не глядя вытащил с полки то-
ненькую брошюрку, отпечатанную на рыхлой серой бумаге –
собственную свою докторскую диссертацию, не ту, над кото-
рой трудился ночами после собраний кружка, а настоящую,
материал для которой своими руками подготовил неделями
пропадая в лаборатории. Диссертация называлась «О водо-
роде в органических соединениях».

Соколов раскрыл книжку на середине, но читать не мог,
обманчивый лунный свет, прежде казавшийся таким ярким,



 
 
 

ничего не освещал, строчки сливались перед глазами. Впро-
чем, и без того Соколов помнил там каждое слово, зримо
представлял даже окатистый шрифт типографии Департа-
мента внешней торговли. Слава богу, память ему ещё не из-
меняет, она по-прежнему цепкая и ёмкая, знаменитая, во-
шедшая у друзей в поговорку, соколовская память. Именно
она позволила ему в две недели выучить немецкий язык. Со-
колов вообще обладал редкой способностью навсегда запо-
минать всё, когда-либо услышанное, прочитанное, увиден-
ное.

Вот и сейчас, не глядя в страницы, он угадывал текст, а
затем в душе всплыли те минуты, когда он впервые заме-
тил выпавшие из маточного раствора бесформенные бляш-
ки глицериновокислой извести.

Теперь немного смешно вспоминать его наивную радость
после того, как он определил, что это новое, прежде неиз-
вестное вещество. Ведь в наше время, как заметил недавно
профессор Марковников, получение новых веществ больше
всего напоминает покупку шоколада у механического про-
давца. С одного конца опускаешь деньгу, а с другого получа-
ешь продукт в нарядной упаковке и со вполне определённы-
ми константами. Тогда же, всё приходилось делать самому,
начиная с отгона вонючей воды и очистки глицерина кипя-
чением с берёзовым углем.

Даже странным казалось, что другие прежде не смогли
провести этого исследования. Единственное, что требова-



 
 
 

лось здесь от химика – неспешность и точность в работе. Ре-
акции протекали бурно, смесь порой вскипала сама по себе,
и постоянно приходилось держать наготове баню с холодной
водой, чтобы утишить чрезмерно расходившийся процесс.
Раз, когда слишком было взято глицерина и крепкой азотной
кислоты, не помогло и охлаждение, кипящий фонтан ударил
в потолок и обрушился оттуда кислым дождём, мгновенно
сжёгшим старый сюртук химика и обесцветивший волосы.
Две недели лицо и руки Соколова были покрыты жёлтыми
саднящими пятнами. По счастью, никто больше не постра-
дал, Соколов же с тех пор удвоил бдительность.

Новое вещество оказалось капризным, оно не жела-
ло вполне отделяться от примесей щавелевой кислоты,
кристаллы солей выходили неоформившимися и мелки-
ми, вследствие чего, измерение углов делалось совершенно
невозможным. Однако, Соколов не падал духом. Без малого
месяц сушил он соли, пока не добился полного постоянства
веса. После семнадцати перекристаллизаций получил иголь-
чатые кристаллы, которые хотя бы под микроскопом можно
было измерять. Но зато найденный состав кислоты абсолют-
но точно совпал с расчётным. Только после этого Соколов
записал в рабочем журнале: «вещество представляет собой
новую органическую кислоту, которую я предлагаю назвать
глицериновою кислотою».

Между тем, продолжал собираться и кружок, правда те-
перь сходились в доме Корзинкина. Рассуждали, чем мож-



 
 
 

но заменить лопнувшие железные цепи на дверцах песчаных
печек, с тем же жарким единодушием переходили к другим
цепям, тоже готовым лопнуть – спорили о близком, в том
сомнений не было, освобождении крестьян. Потом обсужда-
ли методы преподавания, сообщения в немецких и француз-
ских журналах, ругались, не сойдясь во взглядах на послед-
нюю статью Чернышевского, и кончали сходки поздней но-
чью громким, хотя и не слишком дружным пением студен-
ческих песен, к вящему неудовольствию дворников и сми-
ренных петербургских обывателей.

На оджин из таких вечеров профессор Горного институ-
та Назарий Андреевич Иванов – грозный начальник депар-
таментской лаборатории, порой забредавший на огонёк в до-
ме своего младшего лаборанта, принёс переведённое с ан-
глийского и выпущенное торговым домом Струговщикова
сочинение некоего Джонсона. Опус сей при несомненной его
анекдотичности, сыграл в жизни Соколова роль своеобраз-
ного детонатора.

– Позвольте, господа, представить новое издание, по ко-
торому публика будет судить как о нашей работе, так и о всей
химии, да и вообще о природе, – с этими словами Иванов
бросил на стол два тонких томика в бумажных обложках, а
затем, севши на диван, добавил: – Вредная книжонка.
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