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Аннотация
Книга прозы «Коньяк “Ширван”» проходит по опасной грани –

между реальной жизнью и вымыслом, между историей и частным
человеком, между любовью и политикой. Но все главное в этой
жизни одновременно и самое опасное. Поэтому проза Александра
Архангельского, герои которой лицом к лицу сталкиваются с
грозным историческим процессом, захватывает и не отпускает.
В рассказе «Ближняя дача» мелькает тень умершего Сталина, на
страницы лирической повести «1962», построенной как разговор
с сыном-подростком, ложатся отблески Карибского кризиса,
персонажи повести «Коньяк “Ширван”» попадают в Карабах за
несколько недель до начала конфликта и застают исчезающий рай,
который может обернуться адом.
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От автора

 
Чем занимается литература? Правильно, отношениями

между людьми. Отношениями человека с Богом. С приро-
дой. А еще она – про отношения человека с историей.

Как можно рассказать об этих отношениях? Верно: всё
придумав от начала до конца. Заварив густую стилистиче-
скую кашу, поместив живое время в некое условное про-
странство. Или же наоборот, сосредоточившись на том, что
мы считаем документом. Минус вымысел плюс дневниковая
запись, проза факта.

А можно попробовать и по-другому. Рассказать про от-
ношения людей, взглянув на них сквозь историческую приз-
му. Провести сюжетную прямую через символические точ-
ки. Как сделано в этой книжке: 1953, год смерти Сталина;
1962, год рождения автора (шутить подано); 1987, настоя-
щее начало перестройки и одновременно ее конец. При этом
написать не про политику, а про человеческую жизнь. Прой-
ти по тонкой грани между полностью придуманным и реаль-
но пережитым, наложить стилистические швы внахлест, сти-
лизовать придуманное под мемуар, а воспоминание выдать
за вымысел; словом, смешать, но не взбалтывать.

И последнее, чтобы не мешаться под ногами у читателя.
Тексты, вошедшие в книгу, написаны между 2005 и 2015 го-
дами; подозреваю, тень от этого десятилетия тоже легла на



 
 
 

ее страницы.

Сочинитель



 
 
 

 
1953

Ближняя дача
Рассказ

 
Москва бульварного кольца была неприбранной столи-

цей коммуналок, облезлым остовом исчезнувшей роскош-
ной жизни. Москва хулиганов Таганки спорила с Москвой
индустриальных зон, где шалили без финок и фикс, но со
свистящими нунчаками и свинцовыми кастетами, которые
напоминали сросшиеся перстни. Там, за горизонтом, начи-
нался бесконечный край хрущевок и девятиэтажек, блочное
царство спальных районов: Черемушки, Беляево, чуть позже
Теплый Стан.

И были мы. Матвеевка. Ни город ни деревня. Возле стан-
ции – темные избы, просевшие и мрачные; грязный сор-
тир во дворе, ржавая колонка на обочине, бабки, повязав-
шие платки по самые глаза, и запах загаженной, тлеющей
жизни. По другую сторону путей – случайные пятиэтажки;
ощущение, что строить начали, а заселить забыли. Два или
три универсама, где пахнет оттаявшей треской и размякшим
минтаем, но зато из прозрачного конуса наливают томатный
сок, на прилавке стоит стакан с бесплатной солью и мокрой
алюминиевой ложкой, а в жестяных гильзах пенят молоч-
ный коктейль. Но при этом в бесконечно длинном перелес-



 
 
 

ке можно собирать грибы. В нем пахнет пыльной электрич-
кой, прелой листвой; мужчинки ласкают увесистых женщин,
жарят на костре сосиски и разливают из бидонов пиво. Ес-
ли мужчинки довольны, то могут предложить пивка в немы-
той майонезной банке, если злы – держись подальше; ко мне
однажды подошли такие трое, дыхнули кислым, посмотрели
сверху вниз: ну как тебе, жиденок, нравится у нас? Сердце
провалилось вниз; я трусливо ответил, что нравится, и они
меня не стали трогать.

Сейчас бы я вписал тот эпизод в большую историческую
рамку, вспомнил бы борьбу с космополитами, которую Ста-
лин задумал в Матвеевке, на своей Ближней Даче, но в дет-
стве имелись дела поважнее. Положить на рельсы украден-
ный у мамы пятачок, залечь в кусты, переждать пронося-
щийся поезд и отыскать раскатанную биту, горячую, как
только что отлитый свинец. Или порыться в мокром шлаке
бывшей свалки, найти двадцарик, оттереть его и купить в
продуктовом две булки по восемь копеек, одну с маком, а
другую с повидлом, еще останется на два стакана газировки
в красном автомате, один с сиропом, а второй, уж ладно, без.

На балконах кукарекали петухи, за металлическими га-
ражами, крашеными салатовой краской, можно было встре-
тить тетку в вечном пуховом платке и с замызганными коза-
ми на собачьих поводках; козы презрительно мекали. Вдоль
железки были вырыты глухие погреба; обитые жестью тяже-
лые дверцы затворены амбарными замками. В погребах хра-



 
 
 

нили капусту с проросшей картошкой – и то и другое крали
в соседнем совхозе, когда-то носившем имя Сталина. Возле
помоек всегда догорали костры, и коленки у любого мальчи-
ка были прожжены насквозь. А внизу, в овражной сырости,
валялись могильные плиты – следы аминьевского кладбища;
старые кривые буквы были непонятны и поэтому веяли тай-
ной.

Но главное было не здесь; главное начиналось на излете
Веерной, где городское шоссе обрывалось и тропинка вела
под откос, вдоль островерхого высокого забора, бесконечно-
го, как двуручная пила. Поверх забора шла колючая прово-
лока, она проржавела насквозь и где-то уже порвалась, а где-
то сбилась в колтуны; некоторые доски сгнили, и через щели
видно было заросшую, заброшенную территорию. Что там,
за этим забором, меня не слишком волновало – вплоть до
четвертого класса. Очередная охраняемая зона. Кем охраня-
емая, зачем и почему – какая разница? Что-то там такое, кра-
ем уха, я слышал про вождя народов и его последнее приста-
нище в Матвеевке, но никакого интереса не испытывал. Тем
более, что в темной глубине раздавались утробные гавки, а
я особой храбростью не отличался. Мне нравилось книжки
читать, а бороться с большими собаками – нет.

Поэтому я шел все дальше, дальше, к милой сердцу реч-
ке-вонючке, она же Сетунь; там процарапывался через гу-
стой кустарник, проползал сквозь ржавый ельник, и че-
рез полчаса выныривал возле Поклонной горы. Перебегал,



 
 
 

рискуя жизнью, Минское шоссе – и снова терялся в ле-
су. Имя Поклонной горы должно было рождать ассоциации
с Наполеоном и Кутузовым, но как никого из нас не волно-
вало имя Сталина, так поверх сознания скользили и слова
учителей про Бонапарта, понапрасну ждавшего ключи от го-
рода: вот, дети, в каком замечательном месте мы с вами жи-
вем. Какая там Поклонная гора? Мир вокруг был размечен
иначе. Не кровавой историей, а вольной природой.

А чтобы понять, какая то была природа – в самом сгустке
Москвы, в четверти часа езды от Ленинских гор! – достаточ-
но узнать, что фильм про Дерсу Узала, легендарного таеж-
ного проводника, снимался именно в Матвеевке. Представь-
те себе: чуть вперед – и уже Триумфальная арка, а немного
назад – и пошла череда мосфильмовских посольств. А тут –
непролазные заросли. С непристойной силой прут боровики
и подосиновки; палая листва гниет так сладко, так опасно;
боярышник усыпан круглыми крепкими ягодами, зеленова-
тые орехи пахнут медом, ты один на целом белом свете, сам
себе Дерсу и Узала.

Возвращаться домой никогда не хотелось. Еще немного,
еще полчаса… Одну из таких бесконечных прогулок я затя-
нул до сумерек. И вдруг скорей почувствовал, чем осознал,
что поменялось время года. Из дому я выходил в разгар рос-
кошной алой осени, а теперь наступила зима. Дунул ветер,
небо раскорячилось, встряхнулось – по-собачьи, бурно, и на
незавершившуюся осень вывалился первый снег. Он падал



 
 
 

ровно и отвесно. Фонари на трассе стали синими, автобусы
включили оранжевые фары, и что-то военное проявилось в
ландшафте.

Я поспешил домой, пока не развезло дорогу. Cтанови-
лось скользко, снег таял, ноги мокли. Пришлось тащиться
в обход, вдоль шоссе. Добрел кое-как до гигантской больни-
цы, грозной именуемой аббревиатурой ЦКБ – в ней лечили
партийных начальников, прошмыгнул мимо официального
въезда на Ближнюю Дачу, один в один складские ворота, и
понял, что дальше тащиться – нет сил. А, была не была, и я
свернул – на скользкую тропинку вдоль забора.

Она появилась внезапно. Бесшумно проскользнула через
выбитую доску. Как в замедленном черно-белом кино. И
встала поперек дороги.

Топорщится мокрая шерсть. Глаза почти прозрачные,
зрачки как долька, узкие, смотрит ровно, не мигая. Ты уже
во всем признался или нет? Подумай.

Я замер как вкопанный. И она в ответ не шевелилась. На-
дежно расставила лапы, тяжело уперлась в землю; страшная
хозяйка этих мест, немецкая овчарка с Ближней Дачи.

Темнело, снег таял и стекал за шиворот; нужно было что-
то предпринять. Но что? Будучи мальчиком робким, я на
всякий случай отступил – тихо-тихо, спокойно-спокойно,
усыпим бдительность, а там, глядишь, и отползем на трассу.
Овчарка убежденно рыкнула: стоять! И я бы охотно смирил-
ся, но в глубине закрытой территории на рык отозвались ар-



 
 
 

мейским лаем несколько других овчарок. И стало ясно, что
терять-то нечего. Либо эта пропустит, либо другие порвут.

Я резко наклонился, сделал вид, что поднимаю камень, за-
махнулся. Овчарка глухо заворчала. Не опуская руку, я шаг-
нул вперед. Ворчание перешло в утробный рокот. Следую-
щий шаг. Она открыла пасть, вывалила страшный язык, от
которого пошел тяжелый пар, и присела, готовясь к атаке.
Третий шаг – она не прыгнула! Отвела глаза, по-детски за-
скулила, и, огрызаясь, отползла к забору; нырнула в черную
дыру, исчезла.

На ватных ногах я добрался в тот вечер до дому. Что-то
со мной приключилось, из сознания выбило пробку, стало
интересно, важно, до дрожи: что же там было, за этим забо-
ром? Почему там никто не живет? Кто такой этот загадочный
Сталин? И, даже чаю не попив, чтобы согреться, я полез в
черную трехтомную энциклопедию, стоявшую на бабушки-
ной полке. Сел в продавленное кресло и подряд, не пропус-
кая ни абзаца, от начала до конца прочел огромную статью.

Статья восхваляла вождя, описывала путь героя, клейми-
ла врагов-отщепенцев, была скучна как смерть, ничего про
Сталина не объяснила. Недовольный, я перелистнул страни-
цу и попал на огромную вклейку: портрет усталого мудре-
ца, крест-накрест перечеркнутый учительским карандашом.
Жирно, злобно; даже покарябана бумага. Странно. В нашем
доме никогда о Сталине не говорили; вообще избегали по-
литики. Не было ничего, не знаем, тссс. Ну тссс так тссс, ка-



 
 
 

кая разница… Оказывается, страсти тут кипели, только до
меня не доносились… Я окликнул бабушку и маму: а чего
это вы Сталина? Карандашом? За что? Он плохой? И почув-
ствовал, что воздух загустел, как холодец; мама с бабушкой
умолкли и надулись, откровенно недовольные друг другом.

– Вырастешь – узнаешь.
И отобранный том был поставлен на полку.
Назавтра я снова спускался к вонючке вдоль щербатого

забора. Было страшно. Вдруг опять появится овчарка? Но
при этом я сгорал от любопытства. А все-таки что там, на
Даче? Происходило что-то непонятное, меня, как металли-
ческую стружку на магнит, напыляло на эту проклятую да-
чу. Нельзя туда ходить. Нет сил сопротивляться. Порвут. А,
будь что будет. И я отодвинул повисшую доску.

Здесь было безжизненно, глухо. Осины почернели, высох-
шие заросли чертополоха перемешались с пижмой; передви-
гаться было тяжело – поваленные мертвые стволы покрылись
скользким мхом и струпьями наростов. Никаких тебе расчи-
щенных дорожек, никаких протоптанных тропинок. Холод-
ная пустая тишина, поперек которой каркают вороны. И, что
очень странно, никаких собак. После долгих мучений я вы-
шел к дому с тыльной стороны. Дом был деревянный, кра-
шеный темно-зеленой краской: цвет сукна на биллиардном
столе. Аляповатый, несуразный: очень длинный, а при этом
низкий, двухэтажный, с выпирающей пузом ротондой.

Из-за угла появился облезлый мужик в телогрее и высо-



 
 
 

ких грязно-желтых валенках; в руках у мужика был эмали-
рованный таз. Я отпрянул – спрятался за дерево. Но мужик
не глазел по сторонам, он был занят делом. Вывалил содер-
жимое таза на снег, кисловато запахло крупой и тушенкой;
от кучи съестного пошел соблазнительный пар; мужик по-
чмокал, посвистел, и в одну секунду на полянку перед несу-
разным домом набежали собаки. Виляя хвостами, переруги-
ваясь, стаей! Им тоже было сейчас не до меня; их кормили,
и они так сладко, так жизнелюбиво жрали! А мужик стоял и
любовался на собачек.

Незачем испытывать судьбу; я немедленно ретировался.
Не буду врать, что думал про историю, про то, как вот отсю-
да, из пахнущей талым снегом и солдатской кашей матвеев-
ской Дачи, мог управляться целый мир – и управлялся ли он
на самом деле отсюда? Конечно же, я думал только про со-
бачек. Что вот сейчас они покушают, пометят территорию,
принюхаются, побегут за мной.

…Матвеевское разрасталось, разбухало; природной воли
становилось меньше, домов и жителей – наоборот; овраг
между Матвеевкой и  Ломоносовским проспектом превра-
тился в дорогой район, белые дома – как сахарные головы.
В лесу перестали попадаться могильные плиты, Поклонную
гору постригли под ноль… Только огороженная дача с аля-
поватым домом, перестроенным в несколько приемов, стоит
как стояла. Говорят, что ее обиходили, расчистили упавшие



 
 
 

стволы, прорыли дорожки, залили асфальтом.
А еще говорят, что собачки там бродят по-прежнему; я не

знаю, проверять не рисковал.



 
 
 

 
1962

Послание к Тимофею
 

Видел я трех царей; первый велел снять с меня
картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня
не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи
под старость лет, но променять его на четвертого
не желаю; от добра добра не ищут.
Пушкин

Товарищ, верь!
Он же

 
Глава первая

 
Вот, сынок, наконец-то собрался. Давно хотел предста-

вить тебе отчет о прожитой части жизни. С ненужными по-
дробностями, излишними деталями, случайными полусма-
занными кадрами, как в семейном альбоме. Отличный за-
мысел. Порезать жизнь на квадраты и прямоугольники, под-
вергнуть ее раскадровке, в матовом красном свете проявить
изображение, рассовать словесные фотографии по проре-
зям, от предков к потомкам, от нас к нашим детям, от детей
к внукам, и так без конца.

Основатель рода. Образец дореволюционного фотогра-



 
 
 

фического искусства, мастерская г-на Мартиросова. Картон-
ная подкладка паспарту, за сто двадцать лет даже не пожел-
тевшая. На фототипии почтенный бородатый старец, твой
прапрапрадед Иоанн Константинович Демулица. Лицо яс-
ное, но жестковатое. Суровый был человек, сразу видно; ина-
че и быть не могло. Шестнадцать детей, все девки. По-русски
он говорил плохо, но в земельном банке, который основал
его богатый критский кузен, хлеботорговец, по-русски гово-
рить и не требовалось. Греческая мафия чужих к своим сче-
там не подпускала, бухгалтерские книги контролировала са-
ма, на всех ключевых постах сидели дальние родственники
хлеботорговца. Если бы Иоанн Константинович не решился
в 1862-м перебраться в Приазовье с какого-то крошечного
острова, наши с тобой жизни сложились бы по-другому. Да
и были бы они, наши с тобой жизни? Вопрос без ответа.

Переворачиваем страницу. Качество фотографий резко
ухудшается, биографических пропусков все больше: рево-
люция, Гражданская война, Отечественная, лагеря.

На потрескавшемся обрывке глянцевой фотобумаги –
смутное лицо красавца-мужчины в кожаном летчицком шле-
ме. Бабушкин дядя Сережа. Женился на еврейке, за что был
изгнан из греческого дома, следы теряются в нетях.

Еще одно фото, тоже в трещинах, тридцатые годы. Смуг-
лая холеная дама в белом манто. Тетка моей мамы, твоей ба-
бушки. Ирина Ивановна. Вышла замуж за богатого остзей-
ского немца Отто Адольфовича Т., семья выбор одобрила



 
 
 

и даже успела порадоваться рождению маленького Адольфа
Оттовича. Но тут случилась великая война. Морского офи-
цера Т. отправили в лагерь: за то, что немец. Незадолго до
ареста, почуяв неладное, он успел инсценировать семейный
скандал, шумно побил любимую жену, выгнал ее с ребенком
ночью из дома, а наутро подал на развод по ложному обвине-
нию в измене. Жену не тронули. Адольфа наспех переиме-
новали в Алешу, холеная дама Ирина Ивановна начала бед-
ствовать, притягивать к себе несчастья и быстро преврати-
лась в очень высокую, очень худую, дочерна загорелую и рез-
коголосую южную старуху. Курила папиросы «Беломор», ра-
ботала на чертовом колесе билетершей и страшно кашляла.
Алеша вырос длинным гэкающим ейчанином, любил книж-
ки и обожал порассуждать о кино и политике, но работал
сантехником и быстро спился.

Почему фото Иоанна Константиновича, дяди Сережи,
Ирины Ивановны сохранилось, а фотографии бесчисленных
дочерей Иоанна Константиновича – исчезли? Где снимки
родни по русской линии? Эта линия была сильней и разветв-
ленней греческой, но куда подевались все картонные, глян-
цевые, матовые отпечатки? Твоя рано умершая прабабуш-
ка, кучерявая, с накрашенными губами, – есть, а прадедуш-
ки, синеглазого поповского сыночка и знатного бабника, –
нет. Куда пропал твой суровый елецкий прапрадед, собор-
ный протоиерей Виктор Архангельский? А прапрабабушка –
толстая, крепкая, веселая попадья? У меня есть только фото



 
 
 

Вознесенского собора в Ельце, где о. Виктор отслужил нелег-
кое тридцатилетие, с 1891-го по 1921-й; твоя мама недавно
съездила в Елец и разузнала. Но что случилось с ним в 21-м?
что ждало его на излете жизни – тихая кончина в собствен-
ной постели? коммунистический погром? арест? Не знаю. И
отец маминой сводной сестры Марины, ответработник това-
рищ Жигалов, он, спрашивается, где? Все в нетях, всех со-
рвало с семейного древа, унесло в неизвестность.

Тут бы начать фантазировать, достраивать историю до ро-
мана, сплетать сюжетные линии; не стану. Времени у тебя
мало, а будет еще меньше, такая теперь жизнь, поэтому по-
ступаю самым экономным образом.

Прямая судьбы проходит через две точки. Рождение и
смерть. На смерть не оглянешься, а на рождение – можно
попробовать. Напрягаю внутреннее зрение, пытаюсь увидеть
тот день и тот год, когда я появился на свет, а значит, в ка-
ком-то смысле, появился и ты, и твои будущие дети, и дети
твоих детей.

Москва, самое начало Арбата, обшарпанный родильный
дом имени великого гинекологического еврея Грауэрмана.
Мелкий, синюшный, чуть не задохнувшийся во время ро-
дов, я лежу рядом с мамой. Она вконец измучена и безумно
счастлива. Ее обложили льдом, кровь густеет медленно; ма-
му колотит от холода и пережитой боли; до рассвета еще ча-
са два, а то и три. Маме уже тридцать шесть, и это ее послед-
ний шанс обзавестись потомством. Личная жизнь ее не сло-



 
 
 

жилась, хотя в молодости она была очень красива, неверо-
ятно стройна; вот они, ранящие сердце альбомные снимки.
Румяная свежесть, сверкающая надежда на счастье, но уже
первая складка между черных бровей, знак скрытого страда-
ния… Сейчас бы ей проходу не давали – стильная, клубная
худоба, отличные пропорции, осиная талия, плоский живот;
в те времена такую красоту не ценили: ай, какие зажигатель-
ные ножки, просто спички. Нам бы это, чего повесомей; что
ж тебя, милая, плохо кормят? Да ты каких кровей будешь?

Всю беременность маму преследовал страх, навязчивая
мысль: ее сорокалетняя подруга Мирра Абрамовна А., тоже
мать-одиночка, родила в 60-м первенца, а врачи не успели
перерезать пуповину, родовая удавка захлестнула младенцу
горло, он погиб. Но маме повезло, я не задохнулся, жестко
спеленат, плотно притиснут к ней. Она в эйфории, которая
спустя несколько часов сменится депрессией; так положено,
так бывает у всех рожениц.

На дворе 27 апреля 1962 года. Страстная Пятница. Но ма-
ма об этом не знает. Облетели мы весь свет, никакого Бо-
га нет. Пасхальные куличи под видом весенних кексов нач-
нут продавать только в 70-е годы, и это будет уже факт мо-
ей биографии. А мы говорим про мою маму, твою бабуш-
ку, Людмилу Тихоновну. Она родилась на Успение, но про
Успение тоже ничего не знала – вплоть до старости она жила
вне церкви, и только ваша детская вера, твоя и сестры тво-
ей Лизы, подрастопила атеистический лед. Тем не менее она



 
 
 

была крещена в детстве: на этом настояла бабушка-попадья.
Крестный был партиец; в самый разгар пиршества в дверь
постучали дружинники, и он от страха сиганул в открытое
окно, прополз под шелковицей на карачках и удрал через за-
бор. На столе осталась тарелка скользких пельменей и стакан
сизого казачьего самогона. Дружинники попадью припугну-
ли, но пельмени доели, самогон выпили, доносить не стали.

Мама моя не догадывалась о Пасхе, об Успении; она мало
что знала о происходившем вокруг, в открытом и страшном
мире, которого она так боялась всю свою жизнь. Ей бы спря-
таться в норку, укуклиться в маленькой квартирке, где сви-
сает старый абажур с кистями, на кухне булькает чесночный
борщ, густой и прозрачный при этом; курчавый неулыбчи-
вый сынок строит деревянный домик, все живы, здоровы, и
слава Богу. История ее не интересовала, политика отвращала
с самого детства; по причине слабого здоровья воспитыва-
лась она в лесных школах. Главными воспоминаниями юно-
сти стали для нее не политические процессы и героические
стройки, а то, как она, четырнадцати лет от роду, одна через
темный лес шла к станции, потому что уступила свое место
в грузовике подруге, подвернувшей ногу. Мокрая осока ца-
рапала лодыжки, отсыревшая тимофеевка била по коленям,
разжиревший от постоянных дождей борщевик норовил за-
цепить лицо. Под ногами то и дело чавкало, из бесконечных
болотец окликали лягушки, было страшно. А вдруг попадет-
ся лихой человек?



 
 
 

И еще она помнила черного козленка с прижатыми рож-
ками, которого так любила во время эвакуации и которого
пришлось съесть, и как долго она тогда плакала. Шкурку по-
весили сушить на позднем казахском солнце, и то, что было
ребристым туловищем и тонкими ножками, стало бесфор-
менным куском меха.

Подозреваю, что первый эпизод относится к июню 1941-
го, перед самым началом войны, а второй – к 1943-му, кро-
вавому, роковому и переломному. Но собственно про войну
мама никогда ничего не рассказывала, а про ночной лес и
черного козленка – постоянно.

Вот и сейчас, какое ей дело до того, что творится в мире?
Есть младенец, он сопит, лед жжется, ссыхаются швы. Это
не она тогдашняя, это я нынешний знаю, что происходило
на планете накануне моего рождения.

1 января Западное Самоа получило независимость.
3 января Западная Гвинея провозглашена самостоятель-

ной провинцией.
25 января главы африканских государств из группы Мо-

нровии огласили Лагосскую хартию о панафриканском со-
трудничестве.

14 февраля участники лондонской конституционной кон-
ференции по Кении решили создать к 31 марта двухпалат-
ный парламент и региональные ассамблеи, а 1 марта Уганда
добилась полного самоуправления.

Я даже знаю, можешь мной гордиться, что 3 февраля 1962



 
 
 

года в Бирме Не Вин сверг У Ну. Правда, кто такие Не Вин
и У Ну, мне неизвестно. Также я смутно представляю себе
первого премьер-министра независимой Уганды Венедикту
Кивануку. Но если ты попросишь, если тебе интересно, толь-
ко скажи, я сразу соберу необходимую информацию. У меня
ведь есть интернет, о существовании которого мама до сих
пор не догадывается. Он ей не нужен; ей нужен я.

Теперь ты вправе задать мне неприятный вопрос: милый
папа, а тебе какое дело до всего этого? Какое отношение к
твоей судьбе имеют канувшие в лету Не Вины и У Нуи, Ки-
вануки и Рашиди Кававы (это новый премьер Танганьики,
чтобы ты знал)? Задавай, не стесняйся. Я давно заготовил
ответ. Никакого – и самое прямое.

Понимаешь, когда пишут книжки про царей, политиков
и даже великих ученых, начинают ab ovo, раскладывают па-
сьянс из исторических событий, сопровождавших рождение
героя. Наводнение, землетрясение, глад, мор, военный союз,
изобретение атомного оружия, династийный конфликт, от-
крытие Америки, появление телеграфа, прорыв континен-
тальной блокады, восемнадцатое брюмера, четырнадцатое
декабря, Стоглавый собор. Считается, что все это важно:
в истории завязались узелки, которые герою по мере взрос-
ления предстоит развязывать, а иногда разрубать. Когда же
пишут про появление на свет нормального человека, начина-
ют умиленно бормотать: погоды стояли в ту осень холодные,
матушка топила печку, папинька приехали, старая ключни-



 
 
 

ца выпила всю наливку, а вы уже записали мальчика в ясли,
очередь-то на полгода вперед?

Записали, дяденька, не извольте беспокоиться, только при
чем тут будущее, невероятная судьба ребенка? Он вырастет,
женится, пойдет на войну, сгинет в революцию, сделает со-
стояние на хлебном кризисе, попытается выпрыгнуть из ок-
на небоскреба во время Великой депрессии, возьмет себе на
память осколок Берлинской стены и потеряет все деньги в
год дефолта, чтобы уехать в Китай и стать гражданином ми-
ра. Он не будет принимать никаких решений, не сделает по-
литической карьеры, вообще не сохранит своего имени в ис-
тории. Но история – это он, история – это то, что пройдет
сквозь него и в нем осуществится.

Астрологи сверяют день, час, минуту рождения с положе-
нием звезд, чертят натальные карты; историки соотносят ме-
сто рождения с суммой исторических обстоятельств, пред-
определивших частную судьбу. Вообще про каждого из нас
нужно рассказывать точно так же, как было когда-то расска-
зано про главного из людей, про единственного Человека с
большой буквы, про Господа нашего Иисуса Христа. Сна-
чала про историю рода. Четырнадцать родов до переселе-
ния, четырнадцать родов после переселения, все эти милли-
он раз спародированные Аврам роди Исаака, Исаак роди Иа-
кова… Потом поближе к делу, потеплей, пожизненней. Про
святое семейство, которому не хватило места в гостинице,
в гадком восточном клоповнике, пришлось ночевать в бе-



 
 
 

дуинском хлеву. Про счастливую мать, которая так хотела
быть обычной матерью обычного грудничка. Потом про но-
вую звезду и волхование будущего. А потом про Ирода; про
то, как менялся роковой пейзаж истории на фоне радост-
ного Рождества, как будущее предопределялось настоящим.
Да, евангелист рассказывал про Богочеловека. А мы про са-
мих себя. Что ж, снизим пафос. Добавим толику самоиро-
нии. Приправим самоанализом. Но в принципе мало что от
этого меняется. Вот миг рождения. Вот вечные звезды. Вот
протяженная история. Вот жизнь и смерть.

28 декабря 1961-го, приветствуя мой 62-й год, молодой
поэт Иосиф Бродский писал в своем лучшем стихотворении
«Рождественский романс»:

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,



 
 
 

удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Хорошие стихи. Это несомненно. В остальном можешь
сомневаться.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

На пятый день с моей ноги сняли заскорузлую клеенча-
тую бирочку и в накрахмаленном конверте отправили в Со-
кольники. Дом в Малом Оленьем переулке был двухэтаж-
ный, шлако-засыпной, довоенной постройки, весь в щелях,
по полу гуляли сквозняки. Майские праздники 1962 года
совпали с черемуховыми холодами. Чтобы не застудить мла-
денца, кроватку поставили на старый письменный стол. Так
она простояла до самого переезда на новую квартиру: зимой
дуло вообще непереносимо, а ледяной ожог от ободка желез-
ного ночного горшка я с омерзением помню до сих пор.

Что за окном? Холодный солнечный день. Морщась от бо-
ли и посмеиваясь от счастья, мама сцеживает молоко, при-
кладывает к воспаленной груди прохладные капустные ли-
сты. Огромный вкусный сосок нависает над моим маленьким
ртом; все вокруг такое большое, странное, смутное. Суро-
вая моя прабабушка Анна Иоанновна Демулица сидит недо-
вольно на кухне. Прабабушка она по должности, а не по зва-
нию. Анна Иоанновна прожила жизнь старой девой, но два-
жды удочеряла деток. Сначала – юную племянницу, дочку
покойной сестры. Затем юная племянница выросла, сама ро-



 
 
 

дила двух маленьких дочек от разных мужей и тоже в свою
очередь умерла; Анна Иоанновна удочерила сироток – мою
будущую маму и ее сестру Марину. Прабабушка меня сер-
дечно любит, маму тоже, но все ей не нравится, всем она
недовольна. Особенно тем, что я нещадно кричу по ночам.
На лице Анны Иоанновны застыло выражение оскорбленно-
го чувства справедливости. С этим профессиональным чув-
ством старой училки она прожила всю жизнь, оно ее губило,
оно ее и спасло.

После войны пошла облава на греков; Анну Иоанновну
вызвали куда следует и предложили отправиться на родину
предков. Товарищ Демулица пришла в гражданскую ярость,
нагрубила чекистам и неожиданно вызвала их встречное ува-
жение. Высылать ее не стали, просто отобрали паспорт и вы-
дали временный вид на жительство в СССР. Анна Иоаннов-
на страшно переживала и на протяжении трех лет мучитель-
но решала, какими словами открывать торжественный урок
перед революционным праздником Седьмое ноября, как ей
обращаться к ученикам: «В нашей стране» или «В вашей
стране»? Потом вождь народов умер, паспорт вернули, Анна
Иоанновна красным учительским карандашом перечеркнула
портрет Сталина в черном трехтомном энциклопедическом
словаре, который простоял у нас на полках до конца 80-х;
успокоиться она не могла до самой смерти.

А если бы она сдалась на милость судьбы? Представля-
ешь? Маму и тетку Марину выслали бы вместе с нею; я (или



 
 
 

тот, кому суждено было родиться вместо меня) вырос бы не
безродным космополитом, смесью далеких народов, а полно-
ценным приморским гречонком; страдал бы не от постоян-
ного холода, а из-за вечной жары и колючего островного вет-
ра; после падения режима черных полковников окончил бы
гастрономические курсы и открыл ресторанчик в рыбацкой
деревне, чтобы каждое утро засветло ехать на рынок, отби-
рать пупырчатых осьминогов, остро пахнущих тиной мидий
и морских ежей, ведрами скупать рыбную мелочь, из кото-
рой всего за сутки высаливаются отличные анчоусы, торго-
ваться из-за ракушек, мелких серых креветок, которые куда
вкуснее возбуждающего на вид, но резинового на вкус круп-
няка, следить за тем, чтобы отечного тунца аккуратней рас-
пиливали электропилой… А ты сегодня читал бы не эти за-
писки на пользу и память потомству, а бесконечные счета
за тонны цацики и тарамы, за сотни декалитров отдающего
камфарой белого вина, и на это ушли бы все твои математи-
ческие дарования, никакого мехмата, сплошной бухгалтер-
ский колледж. Вот что значит одно-единственное решение,
принятое человеком, которого ты не застал, во времена, ко-
гда тебя и в проекте не было. Не ехать. Ехать. Пойти напро-
лом. Сложить лапки. Остаться.
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Но бог с ним, с семейным преданием, бабьими вздохами



 
 
 

– поговорим о важном, о мужском. Вот реальные фото из
воображаемого альбома, положим их рядом.

Первое – 1962 года, черно-белое. На заднем плане наш
ветхий домик, обитый необструганными досками, на перед-
нем – плотно спеленатый кулек на капоте соседской машины
«Победа», в кульке – твой маленький папа; Анна Иоаннов-
на твердо держит внука, чтобы не скатился в траву, улыба-
ется; в улыбке немного нежности и много торжествующего
чувства справедливости.

Вторая фотография 1996 года. Цветная. Явная заграница.
Ранний вечер. Диковатое здание из таких же необструган-
ных досок за моей спиной с надписью по-русски «Сарай».
Это летний концертный зал, там внутри имеются сухие рус-
ские берьозки, их отсюда не видно; акустика при всем том за-
мечательная. Мы в маленьком городке Эвиан, Савойя, фран-
цузские Альпы.

На той стороне Женевского озера сумеречно дремлет
швейцарская Лозанна. А в Эвиане фонари, прожекторы, фа-
ры, подсвеченные фонтаны бьют по глазам. Эвиан – город
сплошных казино; здесь не принято спать и положено пол-
ностью утрачивать чувство времени. В 90-е тут проходил
майский музыкальный фестиваль в честь легендарного вио-
лончелиста Мстислава Ростроповича. Вместе с лионско-па-
рижской тусовкой вы долго искали место для парковки, шли
в «сарай», наслаждались концертом, потом ужинали в ре-
сторане при казино (если успевали заранее заказать место),



 
 
 

неизбежно оказывались у рулетки, а под утро на выходе из
игорного заведения вас провожал неправдоподобно огром-
ный, в пол-этажа, портрет великого игрока на виолончели по
имени Slava Rоstropovitch…

Теперь привычный вопрос. Как связаны между собой фо-
тографии – Сокольники 60-х, Эвиан 90-х? Правильно, на
обеих изображен твой отец в разные периоды своей жизни.
Но этого мало. Подумай еще. Верно, в самый день моего
рождения, 27 апреля 1962 года, Ростропович изнывал от ску-
ки в жюри Второго конкурса пианистов имени Чайковского;
пора было выпить, но где взять; на одного конкурсного гения
приходился десяток середняков, слушать было невыносимо,
а выплеснуть эмоции нельзя… Знаю сайт, с которого ты ска-
чал эту информацию. Сам охотно им пользуюсь. Но сейчас я
имел в виду нечто другое, более существенное. Приготовь-
ся остудить мой пафос. Единый исторический процесс – вот
общий смысловой знаменатель двух этих числителей (кра-
сиво сказано, но правильно ли с математической точки зре-
ния? Проверь).

Надо искать конкретную дату. Листаем энциклопедии.
Вот оно. За несколько недель до моего рождения, солнеч-
но-ветреным днем 18 марта 1962-го, в Эвиане, на берегу озе-
ра за длинным ресторанным столом сидели люди. Человек
десять. По одну сторону – обветренные, белозубые, щетини-
стые восточные мужчины, в коротких белых рубашках без
галстуков. Перед ними стояли тарелки с тушеной ягнятиной



 
 
 

и простые бутыли толстого стекла с холодной водой. Ели они
медленно; изредка роняли короткие фразы на странноватом
французском языке, но обращались при этом исключительно
друг к другу. Напротив расположились выбритые европей-
цы с явной военной выправкой; они усердно подливали себе
вино из плечистых бордоских бутылок и весело обсуждали
вкус поглощаемой пищи. И тоже – только друг с другом. На
десерт подали сыр, с ним быстро разделались совместными
усилиями, дружно встали, пожали друг другу руки, натужно
улыбнулись и облегченно разошлись в разные стороны.

Щетинистые сели на катер и отправились в Лозанну, от-
туда их инкогнито отвезли в Женеву; дальше их следы те-
ряются. Выбритые поехали в Париж, докладывать генералу
де Голлю о том, что его поручение выполнено, переговоры
завершены, в бунтующем Алжире будет сформировано сме-
шанное правительство из представителей мусульманской об-
щины и французских поселенцев, а 1 июля пройдет рефе-
рендум по самоопределению французской колонии.
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В эти дни на французском берегу Женевского озера окон-
чательно решалась участь Алжира и Франции и определя-
лась судьба моего поколения, которое ни к Франции, ни
к Алжиру отношения не имеет. Каким образом решалась?
Опять же – самым косвенным и самым прямым.



 
 
 

Ты знаешь, что уже в 1950-х колонии бузили по-взросло-
му. В 1962-м поднялись Кения, Уганда, Монровия, Ямай-
ка, Лаос, Руанда, Бурунди, Барбадос, Наветренные и Подвет-
ренные Острова; вся имперская окраина тогдашней цивили-
зации превратилась в сплошное противостояние и бесконеч-
ное сражение Не Винов и У Нуев. Советское радио объяс-
няло все просто: идеи свободы и коммунизма овладели жел-
то-черными массами. Запад видел во всем происки Сове-
тов. Современный историк расскажет что-нибудь про борьбу
местных элит за неподконтрольную власть. Все правы. Сове-
ты вмешались, идеи овладели, элиты боролись. Больше ска-
жу: всемирно-историческую роль играли бытовые недоразу-
мения; даже наглые лакеи могли становиться причиной пере-
воротов. Если бы александрийские англичане вели себя ум-
нее, пускали бы знатных египетских интеллигентов без уни-
жений в закрытые колониальные клубы, где было запретное
виски со сказочной содовой, разрешенные сигары «черчилл»
имени великого премьера, бордовые кресла, черные лестни-
цы, обтянутые шелком стены, неторопливые разговоры рав-
ных друг другу бездельников о мировой политике, – случи-
лась бы египетская революция? Не уверен. Зато уверен, что
кроме горизонтального объяснения было еще вертикальное,
и оно главное.

На протяжении всей второй половины XX века колони-
альные народы упорно продвигались к обретению независи-
мости. Шаг вперед, два назад. Левой, левой. Успехов они



 
 
 

добились, но реакция полураспада началась лишь в 1957-м,
за пять лет до моего рождения, когда был запущен первый
спутник. Сознание людей открылось настежь. Они ходили
по земле, задрав головы к небу, и были похожи на сомнам-
бул. А когда опускали глаза, то раздраженно замечали несо-
вершенство окружающей жизни, ее отсталое несоответствие
прогрессивному космосу. Если есть простор доступной сво-
боды над нами, почему нет простора вокруг нас?

Порабощенные народы начали с удвоенной силой тол-
каться в утробе чужих государств, требуя выпустить их на
волю, к самостоятельной жизни. Когда же – ровно за год до
моего рождения – в космосе побывал человек, приговор ко-
лониальной системе был окончательно подписан. Нет преде-
ла движению личности вверх; как же можно терпеть предел,
положенный движению народов вширь? Тесно мне, тесно,
скорей расстегните границу, дайте вольно дышать!

Дышать им дали. Попробовали бы не дать. Правда,
несчастный Нельсон Мандела угодил в августе 1962-го в юж-
ноафриканскую тюрьму и просидел там с небольшими пе-
рерывами до конца 80-х, чтобы выйти и сразу стать прези-
дентом. Но это исключение; правила были совсем иными. И
все же одного лишь взрыва космической энергии было мало;
требовалось предъявить точку ее географического притяже-
ния, земной символ небесного раскрепощения. На эту роль
назначен был Алжир. Полусказочная заморская территория,
французское тридевятое царство.



 
 
 

Почти миллион французов обосновались в этом засушли-
вом раю, чтобы владеть землями, распоряжаться виноград-
никами, строить дороги, использовать дешевую рабочую си-
лу и постепенно просвещать местную публику. Алжирские
французы верили, что ведут себя весело и демократично
– не так, как эти заносчивые англичане у себя в Алексан-
дрии и Дели или наглые буры в своей Южной Африке; не
так, как португальцы, испанцы и даже французы – в сосед-
нем апельсиновом Марокко. А если иногда приходилось вы-
резать непослушную алжирскую деревню – что ж, такова
жизнь. И лучше про то никому не рассказывать; было – не
было, кто потом разберет?

Они были убеждены, что их искренне любят, потому что
французов не любить нельзя; алжирцы в конце концов ска-
жут спасибо за преподанную науку правильно жить.

И вдруг в одночасье все посыпалось: автоматный стрекот
по ночам, остывшие гильзы в песке, кривые ножи и замотан-
ные платками лица восставших аборигенов, угроза потерять
состояния. Началась полномасштабная война. И все понима-
ли: победят веселые плантаторы – распад остальных импе-
рий затормозится. Одолеют мрачные свободолюбцы – и мир
окончательно затрещит по швам. Прецедентное право исто-
рии. Вся планета следила за развитием ситуации, как за фи-
нальным футбольным матчем.

19 марта де Голль сделал правительственное заявление, в
котором обещал признать результаты волеизъявления геро-



 
 
 

ического алжирского народа. Заявление было в пользу вос-
ставших масс; о нем подробно рассказало советское радио.
Моя беременная мама, уже на сносях, вполуха прослушала
сообщение диктора, но никакого значения ему не придала.
Глаза у нее, как у всех беременных, были подернуты влажной
пленкой, отчего казалось, что взгляд перевернут и обращен
внутрь вздутого живота. Она думала, как будет рожать и не
назвать ли младенца Константином, удастся ли устроить дела
с работой или придется окончательно переходить в надом-
ницы, но как тогда оберегать ребенка от пулеметного стре-
кота печатной машинки. Если бы ей объяснили, что решение
далекого генерала аукнется в жизни ее будущего сына, она
бы насторожилась. Потому что сын – это важно, важнее все-
го на свете. Но никто не объяснил. Так она и не узнала, над
какой проблемой бился французский президент в ночь с 18
на 19 марта 1962 года. Об этом мама совершенно не жалеет;
возможно, она права.
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