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Аннотация
Действие романа происходит не в далеком будущем, как

чаще всего бывало в сочинениях А. и Б. Стругацких, но «здесь
и сейчас». Внешняя интрига – попытка неких криминальных
структур использовать способность одного из героев угадывать
будущее. Примет нашего времени (мафия, коррумпированные
выборы, «новые русские») в романе достаточно, но, как всегда,
главное в нем – интрига идей и «проклятые» вопросы: имеем ли
мы право на вмешательство в чужие дела, пусть даже и во имя
высшей цели (привет благородному дону Румате!), где пролегает
грань между чистыми побуждениями и своекорыстием, а также –
в чем сила и в чем бессилие личности в истории.
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С. Витицкий
Бессильные мира сего

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если все само собой
Устроилось, тогда, друг мой,
Еще чудесней!

Александр Кушнер

«Это будет рассказ о чудотворце, который
живет в наше время и не творит чудес. Он знает,
что он чудотворец и может сотворить любое чудо,
но этого не делает».
Даниил Хармс

 
Глава первая. Сентябрь

Вадим Данилович Христофоров
по прозвищу Резалтинг-Форс

 
– Сегодня я во сне покойного отца видел, – сообщил Ти-

мофей Евсеевич с крайней озабоченностью в голосе. – Зна-
чить? Что-нибудь плохое случится обязательно…

Вадим посмотрел на него без всякого интереса и, ничего



 
 
 

не ответив, снова углубился в вычисление средних взвешен-
ных. Ему оставалось обработать еще два последних ряда на-
блюдений, а Тимофей Евсеевич Сыщенко ни в каких его от-
ветах и тем более комментариях не нуждался. Он в очеред-
ной раз починял примус. Бензиновый, бесшумный, наино-
вейший (чудо конверсии с реактивной тягой) и потому осо-
бенно охотно засоряющийся. Казенный.

Жара уже подступала. Ветерок, поднявшийся было с утра,
совсем стих, день снова обещал стать томительно жарким,
потным и изнуряющим. Небо было чистое, совсем без обла-
ков, но Бермамыт и Кинжал у самого горизонта на востоке
и на западе затянуты были сизой дымкой, словно там кто-то
тайно палил невидимые костры.

Вадим закончил обработку ночных наблюдений, убрал за-
писи в папку, посмотрел на Эльбрус, призрачный, почти
прозрачный на белесоватом чистом небе и почему-то вдруг
вспомнил, что давным-давно ничего не писал в дневник. Он
сходил в командирскую палатку, выкопал дневник из-под
ночного обмундирования и снова уселся за столик. Поли-
стал. Зацепился за какую-то запись. Стал читать.

«14.08. …Хребет хорош, он похож чем-то на лунные
хребты. Эльбрус страшен и странен над тучами. А
наш Харбас порос коротенькой травкой и жиденькими
синими цветочками. Летают шмели и жадно и грубо
в эти цветочки вцепляются, словно хотят их тут же
изнасиловать. Утром вдруг раздалось шипенье крыльев



 
 
 

и отчаянный крик. Пронеслась тень, и под машину
забилась перепуганная насмерть пичужка. Оказалось,
это была неудачная атака сокола…

…Тенгиз говорил, что нельзя долго оставаться
в контакте с Богом, сохраняя при этом здравый
рассудок. Кажется, это из Умберто Эко. Или нет?
Неважно. Главное – сильно сказано…

За то, что пока живые, исправно идут полевые,
За то, что туманы злые, за то, что в горах обвал.
Здесь только кручи, да зыбучий перевал,
И в медленных тучах Харбас, Бермамыт,
Кинжал…»

«16.08. Стоит Командору уехать, и что-
нибудь обязательно случается. На лагерь напали
коровы. Здоровенный серый бугай с громоподобным
сиплым рычанием принялся тереться об антенну и
моментально сорвал противовес. Коровы подошли и
стали шеренгой, тупо глядя на лагерь. Бугай был столь
величествен, что я сначала было решил трусливо
отлежаться в палатке, надеясь, что все как-нибудь
само собою утрясется. Но бугай пригласил чесаться
еще трех коров (видимо, самых любимых), и они начали
шумно мочиться у меня над ухом, а все стадо двинулось
прямо на лагерь. Тогда я судорожно зарядил ружье
и пошел искать пастуха. Пастуха, разумеется, нигде
не было. Тогда я вернулся (коровы тем временем
подошли вплотную) и заорал бугаю: „У-у!“ и замахал



 
 
 

на него руками. Бугай ответил: „У-у!“ и сделал шаг
вперед. Я, трепеща, кинулся за командирскую палатку
и оттуда заорал уже коровам: „Пошли вон – туда вас и
растуда!!!“ Коровы отшатнулись. Тут меня осенило. Я
взял канат, стал им хлопать, и крутить, и вопить „У-
у!“, но обращаясь при этом исключительно к коровам.
Коровы, будучи всего лишь женщинами, дрогнули и
стали отступать. Бугай оценил мою деликатность и
тоже стал небрежно удаляться, по пути заигрывая
с коровами. Потом они все ушли. Мораль: никогда не
ори на начальника – ори на подчиненных и терпеливо
ожидай, пока до начальника дойдет, в чем дело и как
ему поступать надлежит…»

«18.08. …В палатке было темно.
–  Эй, хозяин,  – позвал я негромко. Никто не

отозвался. Я присел на корточки и пошарил рукой.
Я нащупал ногу в сапоге и дернул, по возможности
деликатно. Нога мотнулась у меня под рукой и снова
застыла.

–  Хозяин!  – позвал я, уже понимая, уже
догадываясь, что дело – дрянь. Человек в палатке
молчал. И вдруг я почувствовал, что у меня стало
холодно внутри. Человек не дышал.

Я полез в карман ватника и чиркнул зажигалкой.
Ветер колебал синенький огонек, но я разглядел
человека целиком. Он лежал навзничь, вытянувшись,
бессильно положив ладони рядом с телом, и смотрел
в низкий потолок прикрытыми глазами. Лицо у него



 
 
 

было разбито, и кровь засохла черными пятнами, и
черные пятна засохли на больших широких ладонях…»

Вадим не стал читать дальше. Он только исправил «низ-
кий потолок» на «провисший» и перебросил сразу несколь-
ко страниц текста.

«20.08. Ночью грянул ураган. Вдруг погас примус,
палатку рвануло, и что-то на меня навалилось.
Вырвало два кола. Унесло: стол – на 10 метров,
крышки от кастрюли на 20 метров, миску – на 50
метров…

Вот пришло в голову: всякий альтернативный
вариант истории содержит больше социальной
энтропии, нежели реально осуществившийся. Или
другими словами: история развивается таким
образом, чтобы социальная энтропия не возрастала.
Вторая теорема Клио. (А как же Смутные
времена? Чингисханы, Тамерланы, Атиллы? Это –
микропространства истории, микрофлюктуации. И
вообще, кто знает: если бы Темучина придушил в
детстве дифтерит, может быть, появился бы такой
его заменитель, который вообще сжег бы полмира…)»

«21.08. Опять один. Сражаюсь с коровами как лев.
У всякой убегающей коровы хвост вытянут, а кончик
хвоста расслаблен и болтается свободно. Кажется,
что корова насмешливо делает тебе ручкой. Должен
отметить, что самое страшное на свете животное
– корова. (Хантер не прав: он считает, что леопард;



 
 
 

какая ерунда!) Я был разгромлен. Противовес срывали
дважды, рация не работает. Два раза мне удалось
опятить бугая, но в третий раз он зашел с запада,
оказавшись внезапно у меня за спиной, и стал в трех
шагах. Он рыл копытом землю, уставлял рога и с
сипением разевал пасть – видимо, грязно ругался…»

Последняя запись была недельной давности:
«29.08. Сижу один. К ящику прислонена дубина,

рядом пирамида булыжников. На психрометре лежит
рогатка с запасом зарядов. Жду врага, но враг от
жары настолько ошалел, что даже и не нарывается
– только чешется остервенело об триангуляционный
знак третьего класса…»

Он взял ручку, снова поглядел на Эльбрус, вдохновляясь,
и стал писать: «Вот и еще неделя прошла, – писал он.– Непло-
хая была неделька – жаркая и без дождей с градом. Хотя
по утрам иней уже выпадает, и мерзнет нос, высунутый
из спальника. Время идет, а записывать совсем не хочется.
Сидим на Харбасе, теперь – с Тимофеем. Каждый день одно
и то же. Встали, поели горохового супа и – читать-перечи-
тывать старые журналы. И, конечно же, споры обо всем,
переходящие на личности. Потом вечер, разжигаем примус,
запаливаем свечу и – шахматы, какао и снова споры обо
всем, переходящие на личности. Тимофей – странный чело-
век. Командор как-то сказал про него (с задумчивостью в
голосе): «Интересно, сколько „с“ в слове „Сыщенко“?»…»



 
 
 

Странный человек Тимофей подал голос:
– Пожалуйте вам. Принимайте гостей. Давно не виделись.
Это, оказывается, Магомет пожаловал. Во всей своей ди-

кой грязноватой, небритой, хищной, горбоносой красе, на-
водящей на Тимофея Евсеевича спасительный первобытный
ужас. На этот раз он, элегантно скособочившись в седле, дер-
жал в правой руке эмалированное ведро. Как тут же и выяс-
нилось – с мясом. Точнее – с бараниной.

– Начальство посылает, – объяснил Магомет, остановив-
ши лошадь и передавая ведро Вадиму.

Вадим принял ведро и позвал:
– Тимофей Евсеевич. Будьте так добры.
Тимофей выскочил из-за кухонной палатки, схватил вед-

ро и тотчас же с ним скрылся на своей территории, – толь-
ко зыркнул настороженно из-под неопрятных бровей на Ма-
гомета. Магомет, очень довольный произведенным впечат-
лением, блеснул двумя рядами стальных зубов и сказал ему
вслед:

– Ведро верни, да?
Вадим предложил:
– Спешься. Посидим.
– Спасибо, с утра сижу, – ответил Магомет в своеобычной

манере.
– Чайку попьем, – настаивал Вадим.
–  Спасибо. Ехать надо. Начальство. Гостей ждешь?  –



 
 
 

спросил он вдруг.
– Гостей? Откуда здесь гости. Никого не жду.
– А командир где?
– В разведку поехал. Вечером вернется.
Тимофей Евсеевич снова обнаружился рядом, теперь уже

с опустошенным ведром. Магомет принял ведро, подбро-
сил его в руке, посмотрел направо, посмотрел налево, сказал
небрежно:

– Значит, гостей не ждешь? – и, не дожидаясь ответа, тро-
нул лошадь.

– Эй, Магомет! Когда быка от нас заберете? – спросил Ва-
дим ему в спину.

Магомет сел в пол-оборота и проговорил наставительно:
– Это дурной бык. Ты – бери камень и бей его между ро-

гами. Изо всей силы. Он другого ничего не понимает. Дур-
ной бык. Бери большой камень, и – между рогов…

– Свежее решение, – сказал Вадим уже ему в спину. – Из-
меним жизнь к лучшему.

Магомет больше не оборачивался – слегка покачиваясь в
седле, он спускался по склону – без всякой дороги, по осыпи,
на север, в сторону затянутой сизой дымкой каменной горы,
знаменитой не только своим чарующим именем Тещины Зу-
бы, но еще и автомобильным спуском, название которого в
переводе означало Вредно Для Души. Подал голос Тимофей
Евсеевич:

– Дрянное мясо, – сказал он сварливо. – Что с ним делать



 
 
 

прикажете? Мы на нем себе последние зубы поломаем.
– Сделайте харчо, – предложил Вадим.
– Ну да… Харчо… Харчо вредно.
– Ну, сделайте баранью похлебку. С чесноком. И с макаро-

нами. Снотворное и слабительное в одном флаконе. Не толь-
ко вредно, но и вкусно.

Тимофей Евсеевич ничего на это не ответил, только
принялся активно брякать какими-то своими тарелками-ка-
стрюлями, а потом вдруг запел тоненьким голосом:

Чому мне ня петь, чому ня гудеть,
Коли в маей хатаньке парадок идеть?..

Томительная жара окончательно установилась и теперь
стояла вокруг, воздух струился и дрожал над восточным
склоном, и вдруг там бесшумно возникли и словно поплы-
ли сквозь это дрожание пятнистые коровьи туши, рога, по-
махивающие хвосты, слюнявые морды. Вадим, задремывая в
кресле, следил за ними слипающимися глазами. А Тимофей
Евсеевич все тянул, все зудел печально и не переставая:

Мушка на акошечке на цимбалах бье,
Паучок на стеночке кресаньки тке.
Чому мне ня петь, чому ня гудеть,
Коли в маей хатаньке парадок идеть?..

Потом он вдруг резко сам себя оборвал и сказал как бы



 
 
 

с недоумением:
– Наши едут?
Вадим тут же проснулся и прислушался. Ничего не было

слышно, кроме шипения примуса.
– Не может быть, – сказал он. – Откуда? Двух часов еще

нет.
– А я вам говорю, что слышу. Машина едет. Оттуда.
Вадим снова прислушался. Кажется, и в самом деле раз-

давались какие-то посторонние звуки, но это было бы слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой и – из суеверия и из чисто-
го упрямства – он сказал:

– Да не может этого быть. Ясно же было сказано: не рань-
ше девятнадцати, а скорее – позже.

–  Хорошо-хорошо,  – легко согласился Тимофей Евсее-
вич. – Пусть будет такочки…

Он стоял посреди своего хозяйства (примусы, тарелки,
миски, вилки-ложки, ведра, канистры) и, сложив обе руки
козырьком, смотрел на юг, в сторону дороги. Он соглашал-
ся исключительно и только потому, что был уверен в своей
безусловной правоте. И чем увереннее он себя чувствовал,
тем легче соглашался. Оппоненту полагалось самому, лич-
но, без всяких дополнительных аргументов и его, Тимофее-
вых, усилий убедиться в том, что посрамлен. Это у Тимофея
Евсеевича был такой высший пилотаж ведения диспута. На
любую тему.

На дороге, из-за зеленого бугра, показалась автомобиль-



 
 
 

ная крыша, и сразу же сделалось ясно, что великий спорщик
и победитель дал на этот раз маху – крыша была черная, бле-
стящая, роскошная, совсем в этих местах неуместная: кры-
ша большого, богатого, очень богатого, неприлично богатого
автомобиля.

Потом и сам автомобиль появился – выполз с натугой из-
за бугра – черный, сверкающий на солнце, угрюмо роскош-
ный «джип-гранд-чероки», «сухопутный крейсер», по по-
яс залепленный серой подсохшей грязью. Выполз и сразу
остановился, словно дальше ехать духу ему не хватало, по-
стоял неподвижно несколько секунд, уставясь всеми своими
двадцатью фарами, подфарниками и прожекторами, а потом
распахнул разом четыре дверцы и принялся неторопливо и
как бы нехотя извергать из себя пассажиров.

– Кто такие? – спросил Тимофей Евсеевич. В голосе его
был страх.

– Не знаю.
– А почему это Магомет говорил, что вы ждете гостей?
– Он такого не говорил.
– Но я же сам слышал! – возразил Тимофей Евсеевич, и

в голосе его взвизгнула истерика.
Трое шли к ним от джипа, и еще несколько осталось у ма-

шины, но Вадим смотрел только на этих троих. Собствен-
но, он смотрел только на того, что шел посерединке – изящ-
ный, небольшой, очень аккуратный человек, весь в сером,
элегантный, даже, кажется, с тросточкой. Старый знакомый.



 
 
 

Он шел легко и споро, но без всякой, впрочем, торопливо-
сти – шел так, как ему было удобно идти, шел заканчивать
дело, начатое еще в Петербурге, не законченное тогда, а те-
перь нуждающееся в быстром и эффективном завершении.
Так ходят энергичные молодящиеся политические деятели
перед объективами телекамер – решительно, напористо и це-
леустремленно. Узконосые штиблеты его аристократически
сверкали на солнце, совершенно неуместные здесь, в мире
кирзовых сапог и грязных кроссовок.

Слева от него, чуть отставая, вышагивал здоровенный
шкаф, на полторы головы выше, обтянутый кожаной курт-
кой, круглоголовый и, кажется, лысый, а может быть, выбри-
тый наголо, – Вадим не стал его рассматривать, как не стал
рассматривать и третьего – маленького, на вид совсем без-
вредного, мелкого, узкоплечего, с большой головой в кожа-
ной кепке и в коричнево-зеленом камуфляже.

– Что за люди, никак я не могу понять… – бормотал Ти-
мофей Евсеевич, – зачем они там остановились? Подъехать
не могли?.. – бормотал он, и еще что-то полуразборчивое и
уже совсем в отчаянии.

Трое стремительно надвинулись и подошли уже почти
вплотную. Серый знакомец приветливо помахал своей тро-
сточкой, которая у него была вовсе не тросточка, а что-то
вроде черной полированной указки, с которой он, видимо,
всегда ходил. Не расставался. Как британский офицер со
своим стеком.



 
 
 

Здоровенный носорог обогнул хозяйственную палатку
справа и остановился почему-то рядом с Тимофеем, возвы-
шаясь над ним, словно Голем, и теперь видно было, что он
никакой не бритый, а именно лысый – с остатками рыжего
пуха над ушами и с конопатым теменем, на котором уже и
пуха не оставалось. Морда у него была круглая и неприятно
асимметричная, словно он страдал флюсом.

Серый же со вторым своим спутником обогнул палатку
слева и подошел к Вадиму со словами:

– Здравствуйте, здравствуйте, Вадим Данилович. Вот мы
и снова свиделись. Что я вам говорил?..

Вадим смотрел, как он небрежно и элегантно усаживает-
ся за стол (без всякого приглашения), задирает ногу на ногу,
сверкает покачивающимся штиблетом, тросточкой своей ла-
кированной сверкает – черной остроконечной указкой с ша-
риком на конце.

– У вас такой вид, Вадим Данилович, будто вы забыли как
меня зовут… Или не забыли?

– Не забыл, – сказал Вадим сквозь зубы.
– Замечательно. Поговорим?
– О чем?
– Да все о том же. Запамятовали?
Вадим молчал.
– Напомнить?
Вадим молчал, глядя на него исподлобья. Человек в се-

ром улыбался – вежливой необязательной улыбкой светско-



 
 
 

го льва, ведущего необязательный разговор о погоде. Или о
политике. Или о футболе.

Большеголовый мелкий человечек в камуфляже, садить-
ся не стал, хотя свободные стулья располагались тут же, на
виду. Он прислонился спиной к наблюдательному столбу и
сложным образом переплел тощие свои ноги. Он тоже улы-
бался, но как-то рассеянно, словно был далеко отсюда и ду-
мал совсем о другом. В сочетании со змеиными неподвиж-
ными глазками улыбка эта смотрелась странно и неприятно.
Руки он держал в карманах куртки и все время шевелил там,
в карманах, пальцами, словно что-то там, в карманах, разыс-
кивал или ощупывал.

А здоровенный носорог нависал над Тимофеем, словно
Идолище Поганое, – неподвижный, огромный, неуклюжий,
будто бы надутый изнутри. Бедный Тимофей Евсеевич сидел
под ним на корточках, боясь пошевелиться – зрачки у него
были во всю радужку и судорожно бегали и дергались, похо-
жие на издыхающих головастиков.

– Это вы что же – через всю Россию перли сюда, чтобы
опять говорить об этих глупостях? – спросил Вадим сквозь
зубы.

– А я вас сразу предупредил, что наш разговор – серьез-
ный. Вы к нему несерьезно отнеслись, но это уж ваша про-
блема. Есть люди, которые все это глупостью отнюдь не счи-
тают…

– Ну и напрасно. Я уже вам все и совершенно ясно ска-



 
 
 

зал…
– Стоп. Так у нас ничего не получится, – сказал серый

человек с выраженным сожалением. У него было странное
имя-отчество: Эраст Бонифатьевич. Впрочем, ниоткуда не
следовало, что его и на самом деле так зовут. – Давайте по-
пробуем с самого начала,  – предложил Эраст Бонифатье-
вич. – Вы ведь знаете, кого выберут губернатором?

–  Гос-споди,  – сказал Вадим, демонстративно закрывая
глаза.

– Не «господи», а просто отвечайте. Знаете ведь?
– Ну, предположим, знаю.
– Нет уж, дорогой вы мой! Давайте без всяких «предпо-

ложим». Знаете или нет? Ведь знаете же!
– Знаю, – согласился Вадим неохотно. – Генерала выбе-

рут.
– Слава богу! Наконец-то мы хоть о чем-то договорились.
– Да ни о чем мы не договорились. Я и раньше не отрицал,

что знаю…
– Вот именно! О том и речь, Вадим Данилович. Об этом

и речь! А теперь вопрос номер два: откуда вы это знаете?
Вадим сморщился.
– Ну не могу я этого вам объяснить! Откуда вы знаете, что

«пройдет зима – настанет лето»?
– «Спасибо партии за это». Неудачный пример. Это все

знают.
– Ну так и это все знают. Что Генерала выберут. Вы разве



 
 
 

сомневаетесь?
– В высшей степени.
– Ну и зря. Во второй тур выйдут Генерал и Зюзючник.

Победит Генерал. Дважды два – четыре.
– Я вот уверен, что выберут Интеллигента.
– Да? Вы хоть газеты читаете? Знаете, какой у Интелли-

гента рейтинг?
– Знаю. Но выберут Интеллигента, и вы тому, Вадим Да-

нилович, поспособствуете.
– Опять! Я же вам ясно сказал еще в прошлый раз…
– То, что вы мне сказали в прошлый раз я прекрасно пом-

ню. А я вам тогда ясно объяснил, что этот ответ нас никак
не устраивает. Помните?

– Кого это – «нас»?
– А вы не знаете? Нас. Крупными буквами: Н-А-С.
– Не понимаю.
– Все вы прекрасно понимаете. Не валяйте ваньку. Все

вам было уже сказано и совершенно определенно.
– Ничего мне не было сказано, – возразил Вадим упря-

мо.  – Аятолла какой-то. Причем здесь аятолла? Аятолла
здесь причем?

– Перестаньте валять ваньку, – повторил Эраст Бонифа-
тьевич с напором. – Я не шучу.

Большеголовый тем временем извлек из кармана горсть
орехов и принялся их – один за другим – очень ловко рас-
кусывать маленькими специальными щипчиками. Зерныш-



 
 
 

ки он кидал в рот, не глядя, а шелуху ронял на траву. Все
это получалось у него совершенно автоматически – глядел
он только на Вадима, пристально и не мигая. Но – улыбаясь.
Все еще. Только улыбка теперь сделалась у него совсем блед-
ная, как это бывает на сильно недодержанной фотографии.

– Вы, Вадим Данилович, все-таки не молчите, – напомнил
Эраст Бонифатьевич. – Я еще раз вам напоминаю и объяс-
няю, если вы действительно меня так и не поняли: разговор
у нас серьезный. Очень серьезный. Так что – вы лучше от-
вечайте.

Вадим разлепил сухие губы.
– Вы что же – на самом деле верите, что я могу делать

будущее?
– Я не верю, – веско сказал Эраст Бонифатьевич. – Я знаю.
– Но это же бред, – сказал Вадим беспомощно. – Бред же!
– Совсем нет. Нам хорошо известно, что вы не только ви-

дите будущее, вы еще умеете его, как вы сами выразились,
«делать». Мы знаем это из очень достоверных источников.
Самых достоверных, Вадим Данилович!

– Бред, – повторил Вадим. – Неужели вы сами не понима-
ете, что это – бред?.. Ну не бывает же так!

И тут раздался неожиданный, а потому особенно ужасный
вопль Тимофея Евсеевича:

– Вадим Данилович! Поберегитесь! Не обманывайте то-
варищей! Ведь вы же МОЖЕТЕ! Не противьтесь, сделайте,
что они хотят…



 
 
 

– Господи, – сказал Вадим, глядя на него с ужасом. – А
вы-то куда еще?..

– Я же все знаю! – Тимофей Евсеевич по-прежнему сидел
на корточках, словно нужду справляя, и в этой жалкой по-
зе обвинительно кричал, сотрясаясь как бы в ознобе и даже
руку обвинительно простирая в сторону Вадима. – Я же ви-
жу, как вы погоду все время нам делаете!.. Он погоду дела-
ет! – продолжал Тимофей Евсеевич теперь уже доверительно
обращаясь непосредственно к серому Эрасту Бонифатьеви-
чу, который всем видом своим выражал сейчас самый непод-
дельный к происходящей сцене интерес. – Он не предсказы-
вает, не-ет, – он делает! Всю дорогу. Когда устаем наблюдать
– дождь. Когда надо наблюдений побольше – вёдро!!! Смот-
рите: осень на дворе, а у нас здесь – жара, без порток ходим…
Ему же наблюдения сейчас нужны, чтобы ясное небо было,
он же не может, чтобы ни одной звезды за ночь!..

– Интересно все-таки, сколько «с» в слове «Сыщенко»? –
спросил Вадим хрипло, а рыжий Голем вдруг положил
огромную лапу Тимофею на голову, и Тимофей тут же за-
молчал, словно его выключили на полуслове.

Стало тихо, и в этой тишине Эраст Бонифатьевич подвел
итог:

– Глас народа! – сказал он назидательно. – Вокс деи, так
сказать. Не упирайтесь, Вадим Данилович, не надо. Все всё
про вас давно знают. В девяносто третьем все до одного были
уверены, что победят демократы. Весь советский народ, как



 
 
 

один человек. Только вы говорили: нет, ребята, не будет это-
го, а будет вам Жириновский. Так оно и вышло! В девяносто
четвертом все были уверены, что никакой войны в Чечне не
будет, и только вы один…

– Чего вам от меня надо, вот я чего не понимаю, – сказал
Вадим. – Что я по-вашему – волшебник, что ли?

– Не знаю, – сказал Эраст Бонифатьевич проникновен-
но. – Не знаю, и даже знать не хочу. Нам надо, чтобы победил
на губернаторских выборах человек, которого все называют
почему-то Интеллигентом, а уж как вы это сделаете, нас со-
вершенно не касается. Волшебство? Пожалуйста, пусть бу-
дет волшебство. Колдовство, чары, телекинез… футуроки-
нез, так сказать, – да ради бога. Вообще – пусть это будет
ваше ноу-хау, мы не претендуем. Понятно?

– Мне понятно, что вы с ума сошли, – сказал Вадим мед-
ленно.

Он вдруг поднялся.
– Хорошо, – сказал он. – Ладно. Сейчас. Я только принесу

бумаги…
Он шевельнулся – к палатке, но элегантный Эраст Бони-

фатьевич даже не посмотрел, а только лишь покосился в сто-
рону рыжего Голема и тот, – единственный, кажется, шаг сде-
лав, – тотчас оказался между входом в палатку и Вадимом.

– Рыжий-красный – человек опасный… – сказал ему оста-
новленный Вадим, и асимметричное лицо Голема перекоси-
лось еще больше, он даже, кажется, прищурился от напря-



 
 
 

жения.
– Чево?! – спросил он чрезвычайно агрессивно, но неожи-

данно высоким и сиплым голоском.
– …А рыжий-пламенный поджег дом каменный… Изви-

ни, – поправился Вадим поспешно. – Ничего личного. Это
я так – от ужаса.

– Не обращай на него внимания, Кешик, – сказал небреж-
но Эраст Бонифатьевич. – Это он от ужаса. Шутит. Очень
перепугался. Это, как известно, бывает… Вадим Данилович,
вы бы сели. Что вы, в самом деле, вскочили как прыщ. Один
мой замечательный знакомец говорит в таких случаях: сядь-
те на попу… Ну что там у вас в палатке может быть? Дву-
стволка какая-нибудь, я полагаю? Так ее надо ведь еще выко-
пать из-под барахла, потом патроны разыскать, зарядить…
Смешно, ей-богу, не серьезно. Бросьте, давайте лучше даль-
ше разговаривать.

Вадим снова сел за стол, пригладил волосы обеими рука-
ми.

– Как говорят в таких случая англичане, – произнес он с
вымученной улыбкой, – my poodle light, on dick as all. Что в
переводе означает: мой пудель лает, он дико зол.

Эраст Бонифатьевич не сразу, но понял и сейчас же осве-
домился:

– Интересно, а что говорят в таких случаях голландцы?
– Не знаю.
– Ну хорошо, допустим… А французы?



 
 
 

– Алён-алён трэ, – немедленно откликнулся Вадим, – ма
кар тэ ля пасэ.

– Что в переводе означает…
– Алена лён трэ, Макар теля пасэ. Сельская картинка. Ле-

витан. Крамской. «Идет-гудет зеленый шум».
В ответ на это Эраст Бонифатьевич неопределенно хмык-

нул и сказал с одобрением:
– Остроумно. Вы остроумный собеседник, Вадим Дани-

лович. Но давайте вернемся к нашему маленькому делу.
– Но я не знаю, что вам еще сказать, – проговорил Вадим,

устало прикрывая глаза. – Вы меня не слушаете. Я вам гово-
рю: это невозможно. Вы мне не верите… Вы в чудеса верите,
а чудес не бывает.

– А ЗНАТЬ будущее? – сказал Эраст Бонифатьевич с на-
пором. – Знать будущее – это разве не чудо?

– Нет. Это не чудо. Это – такое умение.
– Исправлять будущее – это тоже умение.
– Да нет же! – сказал Вадим с досадой и с отвращением. –

Я же объяснял вам. Это как газовая труба большого диамет-
ра: вы смотрите в нее насквозь и видите там, на том конце,
на выходе, картинку – это как бы будущее. Если бы вы эту
трубу повернули – увидели бы другую картинку. Другое бу-
дущее, понимаете? Но как ее повернуть, если она весит сто
тонн, тысячу тонн – ведь это как бы воля миллионов людей,
понимаете? «Равнодействующая миллионов воль» – это не
я сказал, это Лев Толстой. Как прикажете эту трубу повер-



 
 
 

нуть? Чем? Х.ем, простите за выражение?
– Это полностью ваша проблема, – возразил Эраст Бони-

фатьевич, слушавший, впрочем, внимательно и отнюдь не
перебивая. – Чем вам будет удобнее, тем и поворачивайте.

– Да невозможно же это!
– А мы знаем, что возможно.
– Да откуда вы это взяли, господи?!
– Из самых достоверных источников.
– Из каких еще источников?
– Сам сказал.
– Что? – не понял Вадим.
– Не «что», а «кто». Сам. Понимаете, о ком я? Догадыва-

етесь? САМ. Сам сказал. Могли бы, между прочим, и сооб-
разить, ей-богу.

– Врете, – проговорил Вадим и поперхнулся.
– Невежливо. И даже грубо.
– Не мог он вам этого сказать.
– И однако же – сказал. Сами посудите: откуда еще мы

могли бы такое узнать? Кому бы мы еще могли поверить, са-
ми подумайте?

В этот момент Тимофей Евсеевич словно очнулся от гип-
ноза. Он издал странный скрипучий звук, сорвался вдруг с
места и кинулся прочь – огромными прыжками, перескаки-
вая через натянутые палаточные стропы, петляя из стороны
в сторону, словно исполинский потный заяц с прижатыми
красными ушами – выскочил из расположения и помчался



 
 
 

к северному склону, прямо на призрачно мерцающие сахар-
ные головы Эльбруса.

Все следили за ним, словно завороженные. Потом больше-
головый любитель орешков спросил быстро, почти невнят-
но:

– Скесать его, командир?
– Да нет. Зачем? Пусть бежит… – Эраст Бонифатьевич

вдруг легко поднялся и помахал своей тросточкой кому-то
поверх кухонной палатки – видимо, тем, кто оставался у ма-
шины: все в порядке, мол, не берите в голову. – Пусть бе-
жит, – повторил он, снова усаживаясь на место. – У него свои
дела, у нас свои, правильно, Вадим Данилович?

Вадим молчал, глядя вслед Тимофею Евсеевичу – тот все
еще скакал, все еще петлял, мелькая длинными голенастыми
ногами в кирзовых никогда не чищенных сапогах. Он непло-
хо все это проделывал для пятидесятилетнего с лишним му-
жика, обремененного внуками и болезнями, – и даже очень
неплохо. Видимо, сам господин Ужас нес его на своих блед-
ных крыльях, и он сейчас не смог бы остановиться, даже ес-
ли бы очень захотел.

– Молчите… – проговорил Эраст Бонифатьевич, так и не
дождавшись не то чтобы ответа, но хотя бы какой-нибудь от
Вадима реакции. – Продолжаете молчать. Проглотили дар
речи… Ну, что ж. Тогда начинаем эскалацию. Кешик, будь
добр.

Лысый носорог Голем-Кешик тотчас же надвинулся сзади



 
 
 

и взял Вадима в свои металлические потные объятия – об-
хватил поперек туловища, навалился, прижал к складному
креслу, зафиксировал, обездвижил, сковал, – только хруст-
нули внутри у Вадима какие-то не то косточки, не то хрящи-
ки. Теперь Вадим больше не мог шевельнуться. Совсем. Да
он и не пытался.

– Руку ему освободи, – командовал между тем Эраст Бо-
нифатьевич. – Правую. Так. И подвинься, чтобы я его физио-
номию мог видеть, а он – мою. Хорошо. Спасибо… Теперь
слушайте меня, Вадим Данилович, – продолжал он, придви-
нув свое, неприязненно вдруг осунувшееся, лицо в упор. –
Сейчас я преподам вам маленький урок. Чтобы вы оконча-
тельно поняли, на каком вы свете… Открыть глаза! – гарк-
нул он неожиданно в полный голос, вскинул свою черную
указку и уперся острым жалом ее в щеку Вадима пониже ле-
вого глаза. – Извольте смотреть глаза в глаза! Это будет се-
рьезный урок, но зато на всю вашу оставшуюся жизнь… Ле-
па, делай – раз!

Большеголовый мелкий Лепа освободил горсть от ореш-
ков, вытер ладонь о штаны и приблизился, небрежно брякая
челюстями щипчиков. Это были блестящие светлые щипчи-
ки, специально для орехов – две металлических ручки с зу-
бастыми выемками в том месте, где они скреплялись вме-
сте поперечным стерженьком. Большеголовый мелкий Лепа
неуловимым привычным движением ухватил в эти зубчатые
выемки Вадимов мизинец и сжал рукоятки.



 
 
 

– Такой маленький и такой непр-риятный… – сказал ему
Вадим перехваченным голосом. Лицо его сделалось серым,
и пот вдруг выступил по всему лбу крупными каплями.

– Не паясничать! – приказал Эраст Бонифатьевич, мгно-
венно раздражившись. – Вам очень больно, а будет еще боль-
нее. Лепа – два!

Мелкий Лепа быстро облизнулся и ловко перехватил вто-
рой палец. «Н-ну, ты! – прошипел Вадиму в ухо рыжий Го-
лем-Кешик, наваливаясь еще плотнее. – С-стоять!..»

– Все. Хватит… – Вадим задохнулся. – Хватит. Я согла-
сен.

– Нет! – возразил Эраст Бонифатьевич. – Лепа – три!
На этот раз Вадим закричал.
Эраст Бонифатьевич, опасно откинувшись на спинку

кресла, наблюдал за ним, играя черной указкой с шариком.
На лице его проступило выражение брезгливого удовлетво-
рения. Все происходило по хорошо продуманному и не од-
нажды апробированному сюжету. Все совершалось правиль-
но. Непослушному человеку вдумчиво, аккуратно, умело и
со вкусом давили пальцы, причем так, чтобы обязательно за-
хватить основания ногтей. Человек кричал. Вероятно, чело-
век уже обмочился. Человеку преподавали серьезный урок,
и человек был расплющен и сломлен. Что, собственно, в ко-
нечном итоге и требовалось: человек в совершенно опреде-
ленной кондиции.

Потом он распорядился:



 
 
 

– Все. Достаточно… Лепа! Я сказал: достаточно!
И они отступили, оба. Вернулись на исходные позиции.

Как псы. В свои будки. Псы поганые. Шакалы. Палачи. Ва-
дим смотрел на посиневшие свои пальцы и плакал. Пальцы
быстро распухали, синее и багровое прямо на глазах превра-
щалось в аспидно-черное.

– Мне очень жаль, – произнес Эраст Бонифатьевич преж-
ним деликатным голосом светского человека. – Однако, это
было безусловно необходимо. Необходимый урок. Вы никак
не желали поверить, насколько все это серьезно, а это – очень
серьезно! Теперь – следующее… – он сунул узкую белую ла-
донь за борт пиджака и извлек на свет божий длинный бе-
лый конверт. – Здесь деньги, – сказал он. – Неплохие, между
прочим. Пять тысяч баксов. Вам. Аванс. Можете взять.

Длинный белый конверт лежал на столе перед Вадимом,
и Вадим смотрел на него стеклянными от остановившихся
слез глазами. Его сотрясала крупная дрожь.

– Вы меня слышите? – спросил Эраст Бонифатьевич. –
Эй! Отвечайте, хватит реветь. Или прикажете мне повторить
процедуру?

– Слышу, – сказал Вадим. – Деньги. Пять тысяч…
– Очень хорошо. Они – ваши. Аванс. Аванс не возвраща-

ется. Если шестнадцатого декабря победит Интеллигент, вы
получите остальное – еще двадцать тысяч. Если же нет…

– Шестнадцатого декабря никто никого не победит, – ска-
зал Вадим сквозь зубы. – Будет второй тур.



 
 
 

– Неважно, неважно… – проговорил Эраст Бонифатьевич
нетерпеливо. – Мы не формалисты. И вы прекрасно понима-
ете, что нам от вас надо. Будет Интеллигент в губернаторах
– будут вам еще двадцать тысяч. Не будет Интеллигента –
у вас возникнут, наоборот, большие неприятности. Теперь
вы имеете некоторое представление, какие именно это будут
неприятности.

Вадим молчал, прижав к груди правую больную руку ле-
вой здоровой. Его все еще трясло. Он больше не плакал, но
по виду его совершенно нельзя было понять, в уме ли он или
в болезненном ступоре – согнувшийся в дурацком складном
кресле трясущийся потный бледный человек. Эраст Бонифа-
тьевич поднялся.

– Все. Вы предупреждены. Счетчик пошел. Начинайте ра-
ботать. У вас не так уж много времени, чтобы повернуть ва-
шу газовую трубу большого диаметра: всего-то каких-нибудь
пять месяцев, даже меньше. Как известно, – он поучающе
поднял длинный бледный палец, – даже малое усилие может
сдвинуть гору, если в распоряжении имеется достаточно вре-
мени. Так что приступайте-ка лучше прямо сейчас…

– Если нет трения… – прошептал Вадим, не глядя на него.
– Что? А, да. Конечно. Но это уж ваши проблемы. Засим

желаю здравствовать. Будьте здоровы.
Он повернулся и пошел было, но вновь остановился:
– На случай, если вы решите бежать в Америку или там

вообще геройствовать – у вас есть мама, и мы точно знаем,



 
 
 

что вы ее очень любите… – лицо его брезгливо дрогнуло. –
Терпеть не могу такого вот низкопробного шантажа, но ведь
с вами иначе никак нельзя, с поганцами… – Он снова было
двинулся уходить и снова задержался. – В качестве ответной
любезности за аванс, – сказал он, приятно улыбаясь. – Не
подскажете, кого нынче поставят на ФСБ?

– Нет, – проговорил Вадим. – Не подскажу.
– Почему так? Обиделись? Зря. Ничего ведь личного: де-

ло, специфический такой бизнес, и боле ничего.
– Понимаю, – сказал Вадим глядя ему в лицо. – Ценю, –

говорить ему было трудно, и он произносил слова с осо-
бой старательностью, как человек, который сам себя не слы-
шит. – Однако, любезность оказать не способен. Я знаю, че-
го хотят миллионы, но я представления не имею, чего хочет
дюжина начальников.

– Ах вот так, оказывается? Ну да. Естественно. Тогда –
всего наилучшего. Желаю успехов.

И он пошел прочь, больше уже не оборачиваясь, помахи-
вая черной тросточкой-указкой – элегантный, прямой, весь
в сером, уверенный, надежно защищенный, дьявольски до-
вольный собой. Мелкий Лепа уже поспешал следом, не про-
щаясь, на ходу засовывая в карман свои ореховые щипчики
– такой маленький, и такой непр-риятный!.. А вот Кешик за-
держался. Поначалу он сделал несколько шагов вдогонку на-
чальству, но едва Эраст Бонифатьевич скрылся за кухонной
палаткой, он остановился, повернул к Вадиму рыжее лицо



 
 
 

свое, вдруг исказившееся, как от внезапного налета зубной
боли, и не размахиваясь, мягкой толстой лапой махнул Ва-
дима по щеке так, что тот моментально повалился навзничь
вместе с креслом и остался лежать с белыми закатившими-
ся глазами. Кешик несколько секунд смотрел на него, потом
еще несколько – на узкий белый конверт, оставшийся на сто-
ле без присмотра, потом снова на Вадима.

– С-сука ссаная… – просипел он едва слышно, повернулся
и, тяжело бухая толстыми ногами, поскакал догонять своих.

Некоторое время Вадим лежал как упал – на спине, неле-
по растопырив ноги, раздавив собою сложившееся после па-
дения кресло. Потом в глазах его появился цвет и смысл, он
задышал и попытался повернуться набок, опираясь на ло-
коть больной руки. Повернулся. Освободился от зацепивше-
гося кресла. Пополз.

Вставать он даже и не пытался. Полз на локтях и коленях,
постанывая, задыхаясь, глядя только вперед – на два ведра
с нарзаном, поставленные с утра под тент хозяйственной па-
латки.

Дополз. Сел кое-как и, оскалившись заранее, погрузил
больную руку в ближайшее ведро.

– Ничто не остановит энерджайзер… – сказал он в про-
странство и обмяк, прислушиваясь к своей боли, к свое-
му отчаянию, к опустошенности внутри себя и – с бессиль-
ной ненавистью – к мрачному бархатному взрыкиванию рос-
кошного «джипа-чероки», неторопливо разворачивающего-



 
 
 

ся где-то там, за палаткой, на бугристой дороге.



 
 
 

 
Лирическое отступление № 1

Отец Тимофея Евсеевича
 

«…Тимофей – странный человек. Он каким-то непонят-
ным образом зациклен на своем отце. Широчайшее поле дея-
тельности для упертого психоаналитика. Отец – то, отец
– се. Лихость отца. Умелость отца. Многоумие его же. Лов-
кость…

Образец лихости: одна тысяча девятьсот, примерно го-
воря, пятьдесят шестой год. Колхоз имени Антикайнена
(где-то на Карельском перешейке под Питером). Стройбат
под командой, сами понимаете, отца разбирает амбар, со-
хранившийся еще с финских времен. Принципиальный спор
между, сами понимаете, отцом и местным бригадиром: раз-
берут солдаты амбар за один день или – ни в коем случае.
Проигравший должен залезть на печную трубу и туда (при
всех) «насерить» (что сказано, то сказано, не вырубишь то-
пором). Так вот: не только за семь часов амбар разобра-
ли, но еще, когда бригадир, глядя на высоченную (пять мет-
ров) печную трубу красного кирпича, принялся ныть, что
у него, мол, в спину вступило, – сами понимаете, отец на
эту трубу, «взлетев как орел, там как орел уселся и в нее
насерил… извиняюсь за это выражение…» А было в те по-
ры отцу, чтобы не соврать, уже сорок восемь и с хвости-



 
 
 

ком… Пример многоумия: «Человек есть животное двуно-
гое, всегда алчущее, никогда не сытое…» (где он это вычи-
тал – бог знает, но не сам же придумал?) И еще: «Самый
упорный солдат, который обманутый. На правде солдата
не воспитаешь, а воспитывать приходится, куда деваться,
иначе они же тебе же на голову и сядут…»

Он (отец, сами понимаете) вообще любил вспоминать
про войну. Но как-то странно. На этой его войне не стре-
ляли и даже, кажется, не убивали. «…Солдаты прибегают:
товарищ капитан, там в подвале вино – двенадцать бочон-
ков! Я сразу же – так: два бочонка Бате, и быстро, быст-
ро, в темпе вальса… Очень был Батя доволен, парабеллум
подарил, трофейный, у какого-то полковника отобрали…»
Видимо, он умел приспособиться, этот, сами понимаете,
отец. «У нас был начальник контрразведки СМЕРШ майор
Скиталец – зверюга и в глазах у него – смерть, так он у меня
из ладони ел, как лошадь… Потому что надо уметь приспо-
собиться, а это – наука!..» В одна тысяча девятьсот сорок
пятом, уже в Восточной Пруссии, он, было такое дело, жил
сразу и с мамашей – хозяйкой дома, и с ее дочкой. Можно
сказать – в одной кровати. Причем – никакого насилия: са-
ми предложились, что ж ему – отказываться?.. А осенью
того же сорок пятого, уже в Манчжурии, они из орудийных
амортизаторов выливали тормозную жидкость и на осво-
бодившееся место засовывали штуки шелка, чтобы на КПП
не засекли… И так далее, абсолютно в том же духе.



 
 
 

Умер он в одна тысяча девятьсот семьдесят шестом: на
зимней рыбалке, но уже весной, – поблизости от Кивгоды
унесло его со льдиной вместе в открытые воды, и никто его
больше никогда не видел…

«В скучных разговорах о людях прошлого сокрыты тай-
ны их великих свершений». Не знаю, не уверен. Кстати, я вот
вообще никогда не видел своего отца. Даже на фотографи-
ях. Так может быть, оно и к лучшему?..»



 
 
 

 
Глава вторая. Декабрь.

Второй понедельник
Юрий Георгиевич Костомаров по
прозвищу Полиграф Полиграфыч

 
Ночью разразилась оттепель, – потекло, закапало, засту-

чало по железным карнизам. С внезапным грохотом обру-
шивались подтаявшие ледяные пробки, проваливаясь в мно-
гоэтажные жестяные колодцы водосточных труб. Сделалось
сыро и мерзко, в том числе и в доме. Всю ночь он ворочал-
ся, просыпаясь и снова с трудом засыпая, слушал сквозь тя-
желую дрему, как Жанка торопливо и неразборчиво говорит
кому-то нечто совсем вроде бы несвязное, но при этом, как
ни странно, очень искреннее и беспримесно чистое, – точно
ручеек журчит среди зелени. В результате выспаться не по-
лучилось: он поднялся в чертову рань, еще семи не было – с
больной головой и злой как собака. А день, между прочим,
предстоял тяжелый: три контакта, причем все время с разны-
ми объектами и при этом один контакт вообще – наружный.

Для начала, как и было условлено, за пятнадцать минут до
девяти он пришел на угол Малой Бассейной и Люблинской
(где на доме с незапамятных времен мелом было написано
печатными буквами «ЗЮГАНОВ спаси россию»), купил, как



 
 
 

было договорено, сливочный вафельный стаканчик и при-
нялся неторопливо его поедать, читая – по собственной уже
инициативе – вывешенную тут же газетку «Петропавловское
время» за вчерашнее число. Ближайший фонарь располагал-
ся не так уж к нему и близко, так что в чертовой предутрен-
ней тьме читать было трудно, а вдобавок еще и неинтересно:
что-то там такое насчет профессионального обучения, про
ярмарку мехов, и еще какая-то предрождественская муто-
тень…

Зонтика он с собой, естественно, не брал: какие зонтики в
декабре месяце? Однако без пяти девять начался дождь. Все,
кто скопился к этому времени на углу, все эти жалкие ранние
пташки-воробушки, дожидающиеся кто – свидания, а кто
– автобуса «четверки», одинаково нахохлились, съежились,
скукожились, и лица у всех сделались одинаково несчастные
и мокрые, словно бы от слез.

Без одной минуты девять (немец паршивый, педантич-
ный) на углу образовался Работодатель – в обширном ан-
глийском плаще до пят и с титаническим зонтом, тоже ан-
глийского происхождения. Он занял позицию в шаге от
Юрия, грамотно расположившись к нему спиной (мокрым
блестящим горбом зонта), и стал дожидаться клиента, ко-
торый, видимо, не был ни немцем, ни педантом, а потому
опаздывал, как и полагается нормальному русскому челове-
ку мужского пола, если свиданка не сулит ему ничего осо-
бенно хорошего или такого уж совсем плохого.



 
 
 

Не прошло, однако, и пяти минут, как выяснилось, что
клиент еще вдобавок и не мужчина вовсе. Юрий отвлекся на
статью о коррупции в органах милиции, а когда вновь вер-
нулся к реальности, на Работодателя наседала статная, яркая
особа в коричневом кожаном пальто и с огромными, крас-
ными, пушистыми волосами, красиво усеянными водяной
пылью. В руках у нее был мощный оранжевый ридикюль, и
говорила она хотя и шепотом, но необычайно напористо и
энергично. Весь вид ее вызывал в памяти полузабытое ныне
понятие «бой-баба», – равно как и любимую Работодателеву
по этому поводу формулу: «конь с яйцами».

Поскольку особа всячески старалась сохранить приват-
ность, слышно ее – особенно поначалу – было плохо. Но ше-
пот ее был громоподобен, да и не умела она шептаться – она
была из тех, кто провозглашает свое мнение во всеуслыша-
ние и на страх врагу. Резко и зычно. Поэтому Юрий доволь-
но быстро оказался в курсе дела, тем более что Работодатель
под напором коричневого пальто вынужден был все время
пятиться (чтобы не оказаться растоптанным под копытами)
и вскорости уперся своим мокрым зонтом в плечо Юрию,
так что и тому тоже пришлось отступить-подвинуться, со-
храняя, впрочем, дистанцию достаточной слышимости.

А обстоятельства дела сводились к тому, что клиента, ока-
зывается, ночью сегодня схватил радикулит. Встал он это ча-
сов в пять по малой нужде, – тут его и скрючило, да так, что
из сортира до дивана пришлось его, бедолагу, на руках нести



 
 
 

(«буквально!..»), и теперь он не способен передвигаться не
то чтобы как люди, но даже и на костылях. (А костыли при-
пасены у них в доме заранее, с незапамятных времен и имен-
но для таких вот случаев.) Пришлось сделать даже инъекцию
диклофенака, и теперь он спит. Так что не подумайте: ни о
каком манкировании своими обязательствами речи не идет,
а идет речь только лишь и исключительно о неблагоприят-
ном сочетании обстоятельств и, можно сказать, о несчастном
случае…

Ошеломленный (и полузатоптанный) Работодатель слабо
и робко отбивался в том смысле, что ладно мол, чего уж те-
перь, да что вы, ей-богу, так беспокоитесь, ну нет и нет, ниче-
го страшного, пусть поправляется, созвонимся, передавайте
мои соболезнования, это ж надо ж, как не повезло, но страш-
ного-то ничего не случилось, что вы так волнуетесь… И они
пошли шептаться задавленными голосами уже по второму
кругу.

Когда все это кончилось (яркая статная особа удали-
лась так же внезапно, как и налетела: сорвавшись с места,
штурмом взяла подошедшую «четверку», затоптав по доро-
ге какую-то зазевавшуюся старуху), Работодатель, не скры-
вая огромного своего облегчения, перевел дух и, поглядев
небрежно вправо-влево, двинулся (походкой фланера) вверх
по М. Бассейной в направлении станции метро. Выждав по-
ложенные по конспирации две минуты, Юрий двинулся за
ним (походкой совслужащего, опаздывающего на работу). В



 
 
 

подземном переходе они воссоединились.
–  А почему, собственно,  – шепотом?  – спросил Юрий

(вспомнив старый анекдот про генеральский автомобиль на
правительственной трассе).

–  Пива холодного после бани хватимши…  – сипло и
немедленно ответствовал Работодатель, вспомнив, надо по-
лагать, тот же самый анекдот. – Представления не имею, что
он ей там наплел такого, что ее на конспирацию потянуло…
А вообще-то странная какая-то история, должен тебе при-
знаться. Радикулит, видите ли, у нас возникает в самый от-
ветст…

И оборвав себя таким вот образом, буквально на полусло-
ве, Работодатель замолчал, глубоко задумавшись. Юрий то-
же попробовал обдумать происшедшее, но у него ничего ин-
тересного не получилось. Он никогда не отличался способ-
ностями к дедукции, индукции и ко всякой прочей формаль-
ной логике. Он обычно видел только суть вещей, совершен-
но при этом не понимая подоплеки. Ну, назначил свидание.
Ну, схватил его ридикюль… Дело житейское. Прислал вме-
сто себя бабу свою. Потому что неловко человеку показалось
– просто взять и совсем не прийти… Ну и в чем, собственно,
проблема?

Самому Юрию проблема виделась сейчас только одна
и совсем другая. Работодатель скуп, как двадцать четыре
Плюшкина. Заплатит он теперь за несостоявшийся сеанс или
же уклонится? На вполне законных, между прочим, основа-



 
 
 

ниях. «За что платить, если не за что платить?» И получа-
лось (после применения дедукции и индукции), что двадцать
гринов, в скобках – баксов, только что накрылись медным
тазом – старым, дырявым и с прозеленью. И с длинной глад-
кой ручкой притом – для удобства накрывания… Он попы-
тался вспомнить, сколько у него оставалось в последний раз
на книжке, но вспомнить не сумел. Вспомнил только, что
немного. То ли сто черно-зеленых, то ли двести.

Между тем они шли уже вдоль решетки Парка Свободы, и
дождь становился всё сильнее и всё омерзительнее, а встреч-
ные-поперечные всё мокрее и чернее, – они все были слов-
но выкарабкавшиеся из воды (из дымящейся полыньи) утоп-
ленники. Они были на вид совсем неживые, в отличие от Ра-
ботодателя, пусть даже и погруженного в размышления. На
роденовского Мыслителя он, впрочем, отнюдь не походил.
У него была густая, абсолютно седая шевелюра и постоянно
красное, даже, пожалуй, малиновое лицо не то скандинав-
ского шкипера, не то кадрового употребителя спиртных на-
питков.

– В такую погоду, – сказал Юрий, стирая щекочущую воду
с лица, – хороший хозяин собаку на улицу не выгонит. Без
зонтика.

– А кто же ей не велел зонтика брать, спрашивается, – тут
же откликнулся Работодатель, не выходя, однако, из задум-
чивости.

– Кому – ей?



 
 
 

– Да собаке.
Юрий не нашелся, что на это сказать, и некоторое вре-

мя они шли молча, огибая ажурную ограду Парка, чтобы по-
пасть на автостоянку, где у Работодателя мокла под дождем
машина, «нива», мрачная и грязная, словно тягач в разгар
осеннего наступления. Они погрузились, и все окна в ма-
шине тотчас запотели до полной непрозрачности. Работода-
тель принялся их протирать грязноватым вафельным поло-
тенцем, а Юрий сидел без какого-либо дела и думал, что в
машине вот воняет кошками, сил нет, как воняет, хотя уже
полгода, наверное, прошло с того страшного дня, когда они
возили Работодателева Рыжика в ветеринарную поликлини-
ку и Рыжик, непривычный к автомашинам, ополоумев со
страху, обмочил вокруг себя все – сиденья, пол, а под зана-
вес и самого Юрия, исполненного глубокого, но бессильного
к нему сострадания.

– Я одного не понимаю, – объявил вдруг Работодатель,
который к этому моменту уже протер наиболее важные стек-
лянные поверхности и теперь чистил от грязи отвратитель-
но скрипящими «дворниками» ветровое стекло. – Я не по-
нимаю, зачем надо было так затейливо и очевидно врать.

– А кто это тебе, бедненькому, врет? – спросил Юрий, тот-
час профессионально насторожившись.

– Да бабель эта, красноволосая… Ну, сказала бы, что про-
студился, мол. Или что на службу срочно вызвали… А то –
«радикулит», «костыли», «инъекция»… Какая там еще инъ-



 
 
 

екция – от прострела?
Юрий посмотрел на него с подозрением. Проверяет, что

ли? «Тестирует» (как он любит выражаться)? А ведь не по-
хоже! Работодатель скуп, но справедлив. Призрак «хрустя-
щего Джексона» вдруг снова забрезжил в пространстве воз-
будившегося воображения.

– Она тебе не соврала ни слова, – сказал он по возможно-
сти веско.

– То есть? – Работодатель повернулся к нему всем телом
и уставился едкими светло-зелеными глазами.

– То есть все, что было тебе сказано – все правда.
– Ручаешься?
– Ну.
– Точно?
– Ну! – сказал Юрий с напором и как бы для вящей убе-

дительности решился тут же и ввернуть: – Зря ты мне, что
ли, деньги платишь!

Работодатель помотал малиновым лицом.
– Нет. Уж надеюсь, браток, что не зря… Но и удивляться

тебе при этом – тоже не устаю. Ей-богу. Ладно, поехали.

И они поехали. Покатили, хрюкая двигателем, по черно-
му, мокрому проспекту Героев Шипки, освещенному оран-
жевыми фонарями, сквозь безнадежный сеющий дождь по-
полам с туманом, опасно, с выездом на встречную полосу,
обгоняя гигантские грузовики и бесконечной длины трейле-



 
 
 

ры дальнобойщиков, а потом повернули направо (по чисто-
му «желтому» и из левого ряда) и сразу же нырнули в тон-
нель под площадью Свободы.

Оба молчали. Юрий молчал, находясь в состоянии голод-
ного удовлетворения в предвкушении заработанной (в поте
лица) двадцатки. А Работодатель молчал по обыкновению
своему. Предстоял контакт, он не любил разговоры разгова-
ривать перед контактом, даже перед самым пустяковым, а
сейчас, видимо, контакт предстоял сложный, и требовал он,
видимо, полного сосредоточения внимания и внутренней на-
целенности на объект.

Молча доехали до своей родной Елабужской, молча вы-
грузились, молча зашли в подъезд. Охранник Володя, сидев-
ший за столиком у входа в АО «Интеллект», сделал им при-
ветственно ручкой, – они молча и дружно ему кивнули. Под-
нялись по широкой старинной лестнице (некогда беломра-
морной, а теперь, после ремонта, – под мрамор) на второй
этаж: Работодатель впереди, Юрий – следом, на две ступень-
ки ниже, со всей почтительностью, как и подобает наемному
работнику. Перед дверью в офис задержались и наконец из-
дали некий звук: Работодатель с неразборчивым шипеньем
поправил снова сбившуюся на сторону, временную, от руки
писанную (Юрием) табличку



 
 
 

 
ЧАСТНОЕ ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО

 
 

«ПОИСК-СТЕЛЛС»
 

после чего вступили в приемную.
Здесь было светло и, слава богу, тепло. Секретарша Мири-

ам Соломоновна говорила по телефону и, увидевши их, сде-
лала строгие глаза и длинным черно-багровым ногтем уста-
вилась в Работодателя.

– …Да, он уже пришел, минуточку… – сказала она в труб-
ку и, прикрыв микрофон ладонью, сообщила: – Это Кугу-
шев. Очень недоволен, звонит сегодня второй раз.

Работодатель тотчас же прошел к себе в контору, а Юрий
разделся и разместил мокрое пальто на вешалке.

– Кофе будете? – спросила его Мириам Соломоновна. Она
уже была на подхвате – полная фигура ее выражала стреми-
тельную готовность сей же час обслужить: кофе, чай, рюмка
бренди, сигаретка «винтер», распечатать файл, найти ссыл-
ку, сгоношить бутерброд, дозвониться до ремонтной служ-
бы, вызвать ментов, сделать инъекцию, заштопать дырку в
кармане, вправить вывих – она все умела и никогда ни от
чего не отказывалась. Она была – клад.

Ей было пятьдесят шесть лет, дети ее отирались не то в
Израиле, не то в Штатах, муж пребывал в длительных бегах,



 
 
 

она была свободна и скучала. Работодателю она приходилась
дальней родственницей, очень дальней: он каждый раз запу-
тывался, пытаясь определить степень родства – то ли тетка
двоюродной сестры приемной матери, то ли еще что-то, еще
даже более отдаленное.

– Спасибо, – сказал Юрий и тут же добавил, предвидя но-
вый вопрос: – Спасибо, нет. У нас клиент сейчас, – объяс-
нил он, хотя ничего объяснять не требовалось – Мириам Со-
ломоновна не нуждалась ни в каких объяснениях. Она была
вполне самодостаточна – эта белая рубенсовская женщина с
антрацитовыми волосами Гекаты.

– Почту разбирать будете? – спросила она, протягивая ему
желтокожую папочку с аккуратно завязанными тесемками.

– Пожалуй… – он принял папку, поискал, что бы такое
ей сказать, гекатоволосой, приветливое, дружелюбное что-
нибудь, теплое, – и сказал (вполне по-американски): – Пре-
красно смотритесь сегодня, Мириам Соломоновна!

Она улыбнулась блестящими губами.
– Это из-за дрянной погоды, – объяснила она. – Повышен-

ная влажность мне идет, как вы могли уже не раз заметить.
Это была неправда (он почувствовал характерный «тол-

чок в душу», как он это про себя называл, – у медиков же
это называлось сердечной экстрасистолой), и улыбка у него в
ответ на ее неправду получилась фальшивая, хотя, казалось
бы, ну какое ему дело до этой маленькой, бытовой, беско-
рыстной, исключительно для гладкости разговора, кривды?



 
 
 

– Пойду плодотворно трудиться, – сказал он, поспешно
закругляясь. – Чего и вам от души желаю.

В конторе Работодатель все еще разговаривал по те-
лефону. Он помещался в своем «кресле для руководите-
ля» (сто пять долларов, включая доставку), – угольно-чер-
ном, с неимоверно высокой спинкой и круглыми подлокот-
никами, – помещался, перекрутивши себя сложнейшим об-
разом в некий узел из длинных подергивающихся конечно-
стей и сделавшись похож не то на осьминога в черной паре,
не то на клубок пресмыкающихся в состоянии так называ-
емого склещивания, то есть занятых любовью. Юрий поду-
мал (в который уже раз): да-а, увидь его сейчас случайный
клиент, хрен бы он захотел нас нанять, – разве что для цир-
ка-шапито.

– …Главное! – втолковывал Работодатель в трубку спе-
цифическим своим, только для клиентов, бархатистым го-
лосом. – Нет-нет, вот это и есть самое главнейшее! А все
остальное – малосущественно, прах, небытие материи, вы уж
мне поверьте…

Юрий не стал его слушать, а прошел прямо к своему ра-
бочему месту, уселся, отложил в сторону желтую папку с
почтой и принялся настраивать аппаратуру. Включил ком-
пьютер, проверил магнитофон, проверил сигнальную кноп-
ку – все вроде бы было о'кей: магнитофон писал и считы-
вал, кнопка нажималась легко и бесшумно, оставляя в паль-
це приятное ощущение «шарика от пинг-понга», и сигналь-



 
 
 

ная лампочка на столе у босса срабатывала – красноватый
блик ее можно было при специальном старании заметить на
подошве Работодателя, находившейся сейчас примерно там,
где в момент делового контакта должна была находиться Ра-
ботодателева физиономия. Вообще говоря, это было неудач-
ное решение – с сигнальной лампочкой. Клиент мог заме-
тить этот отблеск и насторожиться, или удивиться, или даже
заинтересоваться, и это было бы совершенно ни к чему. Но
ничего другого они придумать не сумели, все другие спосо-
бы сигнализации оказывались либо сложными, либо мало-
надежными, а опыт показал, что клиенту, как правило, не
до того, чтобы следить за таинственными красноватыми от-
блесками на загадочном малиновом лице Великого Сыщика.

– Надо табличку на двери закрепить как следует, – распо-
рядился Работодатель. Он уже повесил трубку и теперь рас-
путывал себя, хрустя суставами. – Займись.

– Ладно, – сказал Юрий. – Сейчас?
– Как только, так сразу. А сейчас уже три минуты двена-

дцатого. Клиент на носу.
– Опоздает, – сказал Юрий уверенно. – Такие всегда опаз-

дывают.
– Откуда ты знаешь? – спросил Работодатель с любопыт-

ством. – Ты ж его даже и не видел еще.
– По голосу. Такие всегда опаздывают.
– Какие?
– Ну… – Юрий затруднился. – Неуверенно-мямлистые.



 
 
 

Ни шаткие, ни валкие…
– Слушай, может быть у тебя еще и такой талант имеет

быть?
Юрий ответить не успел, потому что строго-казенный го-

лос Мириам Соломоновны из селектора на столе объявил:
– Павел Петрович, здесь господин Епанчин. Ему назначе-

но на одиннадцать.
Работодатель скорчил Юрию рожу, означающую что-то

вроде «хрен у тебя, а не талант», и бархатно произнес в мик-
рофон:

– Просите, пожалуйста.

Господин Епанчин (Тельман Иванович, 68 лет, вдовец,
пенсионер бывшего союзного значения, бывший штатный
чиновник Общества филателистов Российской Федерации,
известный филателист, старинный и заслуженный консуль-
тант компетентных органов, проживающий по адресу… те-
лефон… факс… без вредных привычек, без политических
убеждений, состоит в разводе, жена проживает в Москве,
сын – астрофизик, живет отдельно, работает в ГАИШе… и
тэ дэ, и тэ пэ, и пр.) оказался сереньким маленьким пыльным
человечком с разрозненными золотыми зубами и с быстры-
ми мышиными глазками на морщинистом лице Акакия Ака-
киевича Башмачкина.

Вошел и поздоровался без всякого достоинства, быст-
ро-быстро потирая озябшие сизые ручонки, подшмыгивая



 
 
 

серым носиком (не граф де ля Фер, нет, совсем не граф, и да-
же не канцлер Сегье, а скорее уж господин Бонасье, но – за-
метно съежившийся от старости и аскетического при совет-
ской власти образа жизни). Чинно присел в предложенное
кресло. Скрытно, но внимательно огляделся и тотчас же за-
теял маленькую склоку насчет Юрия, присутствие коего по-
казалось ему, естественно, не обязательным и даже излиш-
ним. Работодатель, естественно, придерживался по этому
поводу мнения прямо противоположного. Произошел следу-
ющий разговор, во время которого Юрий нейтрально помал-
кивал, продолжая быстренько изучать досье клиента («фо-
тография в полный рост с загадочным интимом», как любил
выражаться относительно таких досье Работодатель).

–  У меня, знаете ли, дело чрезвыча-айно деликатное,
чрезвычайно…

– Разумеется, дорогой Тельман Иванович! За другие мы
ведь здесь и не беремся…

– Тельм`ан, – поправил его клиент, голосом раздражен-
ным и даже капризным. – Меня зовут Тельм`ан Иванович, с
вашего позволения.

– Прошу прощенья. И в любом случае вы можете рассчи-
тывать у нас на полную и абсолютную конфиденциальность.

– Да-да, это я понимаю… Фрол Кузьмич мне вас именно
так и аттестовал…

– Ну, вот видите!
– И все-таки… Здесь случай совершенно особенный. Де-



 
 
 

ло это настолько щекотливое… Мне придется называть звуч-
ные имена, очень даже звучные… А немцы, между прочим,
знаете, как говорят: что знают двое, знает и свинья, хе-хе-хе,
я извиняюсь. Двое!

– Совершенно с вами согласен, уважаемый Тельм`ан Ива-
нович. И с немцами – тоже согласен. Но ведь сказал же по-
нимающий человек: «Два – любимое число алкоголика». А
в Писании так и совсем жестко сформулировано: где двое
вас собралось, там и я среди вас. И соответственно, я преду-
преждаю, просто обязан предупредить, что вся наша беседа
записывается.

– Ах, вот даже как! Но в этом случае я вынужден буду, к
сожалению…

И оскорбленный в лучших своих ожиданиях господин
Епанчин принялся демонстративно собираться покинуть сей
негостеприимный кров – задвигался, изображая сдержанное
дипломатическое возмущение, зашевелился лицом и всем
телом, начал приподниматься над креслом, но никуда, разу-
меется, не ушел, и даже спорить перестал, а только уселся
попрочнее и произнес с покорностью:

– Ну хорошо, ну раз так… Раз иначе нельзя…
– Нельзя, Тельман Иванович! – бархатно подхватил Рабо-

тодатель. – Никак нельзя иначе. Ноблес, сами понимаете, об-
лиж. На том стояли и стоять будем, а что касается гарантий,
то они абсолютны – здесь у нас тоже ноблес неукоснительно
оближ. Вы можете быть совершенно уверены: ни одно ска-



 
 
 

занное вами слово этих стен не покинет. Без вашего, разу-
меется, специального позволения.

Господин Епанчин произнесенными заверениями, види-
мо, удовлетворился. Он снова в двух-трех беспорядочных
фразах подчеркнул чрезвычайную и особливую щепетиль-
ность предлагаемого дела, снова без особой связи с предме-
том, но с явным нажимом, напомнил о таинственном (для
Юрия) Фроле Кузьмиче, рекомендовавшем ему Работодате-
ля, как серьезного профессионала и в высшей степени поря-
дочного человека, и только после этого, совершенно бессвяз-
ного и даже, пожалуй, бессюжетного вступления, принялся
излагать наконец суть.

Суть эта (изложенная, напротив, отточенно гладкими, яс-
ными, хорошо отредактированными и, может быть, даже за-
ранее отрепетированными фразами) состояла в следующем.

Господин Епанчин, оказывается, был не просто видным
коллекционером-филателистом, он был («доложу вам без
ложной скромности») обладателем крупнейшей в СССР (он
так и сказал – «в СССР») коллекции марок, включающей в
себя выпуски всех без исключения стран мира, ограничен-
ные, впрочем, одна тысяча девятьсот шестидесятым годом.
Марки, выпущенные в мире после шестидесятого года наше-
го века, его почему-то не интересовали, но все, что было вы-
пущено ДО ТОГО, составляло предмет его интереса и в зна-
чительной – «в очень значительной степени, что-нибудь по-
рядка девяноста пяти процентов» – было в его замечатель-



 
 
 

ной коллекции представлено.
Среди многочисленного, прекрасной красоты, но, так ска-

зать, «рядового материала», находится в его сокровищнице
и некоторое количество «мировых раритетов», подлинных
филателистических жемчужин, а правильнее сказать – брил-
лиантов чистейшей воды и неописуемой ценности. Каждый
из этих бриллиантов знаменит, известен по всему миру в ко-
личестве двух-трех, максимум десяти экземпляров, и когда
– редко, крайне редко! – появляется подобный такой на аук-
ционе, то уходит он к новому владельцу по цене в многие
десятки и даже сотни тысяч долларов.

И вот один из этих бриллиантов, самый, может быть, дра-
гоценный, у него несколько месяцев назад пропал, а пра-
вильнее сказать, был варварски похищен. И он догадывается,
кто именно совершил это хищение. Более того, он (Тельман
Иванович) догадывается, когда – в точности – это произо-
шло и при каких конкретных обстоятельствах. Однако до-
казать что-либо у него (Тельмана Ивановича) никаких воз-
можностей нет, есть только обоснованные подозрения, и за-
дача, которую он хотел бы перед Работодателем поставить,
как раз и состоит в том, чтобы в этой деликатнейшей ситуа-
ции найти хоть какой-нибудь реально приемлемый выход и,
по возможности, восстановить попранную справедливость, а
именно: защитить законное право личной собственности, –
пусть даже и без наказания преступника, буде таковое нака-
зание окажется затруднительным…



 
 
 

Любопытно: начал он говорить по заранее заготовленно-
му и говорил поначалу казенно, бесстрастно и осторожно,
словно по минному полю шел на ощупь, но постепенно раз-
горячился, история этого отвратительного, низкого преступ-
ления, этой глубоко личной несправедливой обиды разбере-
дила старые раны, он сделался страстен и зол. «Как он толь-
ко посмел, этот подлый вор? Как посмел он затронуть самое
святое?..»

…Он, знаете ли, английские колонии собирает, а я – весь
мир. Так вот МОИ английские колонии лучше его в два раза,
и это его озлобляет, это его выводит из себя совершенно…
Как же так: ведь он академик, миллионер, а я кто? Да никто.
А моя коллекция в два раза лучше. Он этого уже не спосо-
бен переносить, и он на все готов, чтобы меня опустить – не
так, так иначе… Сначала слухи обо мне унизительные рас-
пространял, будто я в НКВД… в КГБ… Неважно, гнусности
всякие. Интриги строил, чтобы меня из руководства Обще-
ства исключить. А теперь вот – пожалуйста! – докатился и
до уголовщины…

…Это был душный августовский вечер, гроза надвига-
лась, было жарко, потно, Академик – грузный, одышливый
мужчина – поминутно утирался роскошным шелковым плат-
ком, они пили чай за обеденным столом и говорили «о ред-
ких вариантах ретуши ранних марок Маврикия». Они были
одни в квартире, Полина Константиновна накрыла им чай и
ушла до понедельника (а происходило все в пятницу, часов



 
 
 

в восемь-девять вечера). Окна были открыты – от духоты, –
толку от этого было немного, но это – важное обстоятель-
ство, потому что все началось, видимо, именно с предгрозо-
вого порыва ветра: ветер вдруг ворвался в комнату, ахнули
с дребезгом тут же захлопнувшиеся створки окна, полетели
со стола бумажные салфетки, он кинулся их (зачем-то) ло-
вить, зацепил стакан, чайник, вазочку с конфетами, еще что-
то, все полетело на скатерть, на пол, Академик с неприлич-
ным смехом (хотя чего тут, спрашивается, было смешного?)
выскочил из кресла, спасая штаны от разлившегося чая…

…Нет, марок, разумеется, на чайном столе не было. Все
альбомы и кляссеры оставались там, где они их рассматри-
вали, – на отдельном столике в углу, где шкафы с коллек-
цией. Но вот что странно: почему-то и некоторые кляссеры
тоже оказались на полу, хотя до них от места чаепития бы-
ло не меньше трех метров, а скорее даже больше. Он не мо-
жет толком объяснить, как это произошло. Он и сам этого
не понимает. Словно затмение какое-то с ним внезапно то-
гда приключилось. Только что вот сидел он за чайным сто-
лом и ловил улетающие салфетки, и вдруг, без всякого пере-
хода, сидит уже на диване у дальней стены, Академик с ляз-
гом орудует щеколдами, запирая окна, а кляссеры – лежат
на полу, четыре штуки, и несколько марок в клеммташах из
них выскочило и тут же рядом пребывает – на полу, рядом с
журнальным столиком и под самим столиком.

…Нет, тогда он этому никакого значения не придал – ис-



 
 
 

пугался только, не попортились ли выпавшие марки. Но все
оказалось в порядке, марки были целы и невредимы, они с
Академиком тут же собрали их и положили в соответствую-
щие кляссеры на нужное место… Нет, он уже не помнит, что
это были за марки. Кажется, Британская Центральная Афри-
ка. Да это неважно – рядовые какие-то, по сто-двести «ми-
хелей», ничего особенного, поэтому и не запомнились.

…Вообще-то, по правде говоря, многие обстоятельства
тогдашних событий ему не запомнились, и весь тот вечер в
памяти до сих пор как бы затянут этакой смутной дымкой,
и по поводу каких-то простейших вещей остались и оста-
ются неясные недоумения. Например: был телефонный зво-
нок сразу после аварийного чаепития, или ему это только ка-
жется теперь? Вроде бы все-таки был. А может быть, и не
было… Разогревали они с Академиком чайник по второму
разу, или он, Академик, тут же после инцидента и удалил-
ся, сославшись на позднее время? Не вспоминается. Провал.
Неясность. Вряд ли это важно для дела, но факт тот, что в
памяти все это смотрится до странности нерезко, словно в
расфокусированный бинокль.

…Он грязный, грязный тип! У него внуки в институте
уже учатся, а он все за девками гоняется, старый козел. И
язык у него грязный, что ни слово – похабщина. Можете се-
бе представить – вдруг ни с того ни с сего сообщает мне: он
у врача, видите ли, был, анализы какие-то делал, так у него
все сперматозоиды, видите ли, оказались живые! А?! Какое



 
 
 

мне, спрашивается, дело до его сперматозоидов? Грязный
он, грязный, и все мысли у него грязные. И вор.

…Я вам сейчас скажу откровенно, что я сам об этом ду-
маю: он меня чем-то отравил. Он же химик. Подсыпал мне в
чай какую-то дрянь, и пока я лежал в беспамятстве, взял из
коллекции, что ему захотелось. А кляссеры – на пол бросил:
как будто они от ветра туда свалились… Не зря же про него
ходит дурная слава, что он гипнотизер: является к человеку,
якобы честно купить у него коллекцию, наведет на него дурь,
тот и отдает ему за бесценок. Потом схватится, бедняга, – да
только поздно, и ничего уже никому не докажешь… Тем бо-
лее: академик же, лауреат! «Как вы можете даже подумать о
нем такое?!. Ай-яй-яй!» А вот и не «ай-яй-яй». Очень даже
не «ай-яй-яй»…

Юрий слушал все эти сбивчивые жалобы пополам с ин-
вективами почти отстраненно – он был близок к обмороку.
Сердце билось с перебоями и уже даже не билось теперь, а
лишь судорожно вздрагивало, как лошадиная шкура под уда-
рами вожжей. Он отчаянно боролся с наползающей дурно-
той, его мучала одышка, а в голове крутилась, как застряв-
шая пластинка, единственная фраза из какого-то романа: «И
вот тут-то я и понял, за что мне платят деньги…» Пару раз
он уже поймал на себе косой, сердито-обеспокоенный взгляд
Работодателя, но отвечал на эти взгляды только раздражен-
ным насупливанием бровей, а также злобными гримасами в
смысле: «Да пошел ты! Занимайся своим делом».



 
 
 

Такой сумасшедшей концентрации вранья давно ему
встречать не приходилось, а может быть, не встречал он ни-
чего подобного и вообще никогда. Серый-пыльный Тель-
ман Иванович врал буквально через слово, почти поми-
нутно, причем без всякого видимого смысла и сколько-ни-
будь разумной усматриваемой цели. Каждая его очередная
лживость хлестала несчастного Юрия вожжой по сердечной
мышце, поперек обоих желудочков и по коронарным сосу-
дам заодно. Он уже почти перестал улавливать смысл произ-
носимых Тельманом Ивановичем лживых слов и молил бога
только об одном – не обвалиться бы сейчас всем телом на
стол, прямо на всю эту свою регистрирующую и контролиру-
ющую аппаратуру, а в особенности, – на Главную Красную
Кнопку, об которую он уже указательный палец намозолил
непрерывно нажимать.

…Вы меня спрашиваете, почему я ничего не предпринял.
(Удар по коронарам: вранье – ничего подобного никто у него
не спрашивал.) А что? Что мне было делать? Я, между про-
чим, еще как предпринимал! Какие только варианты не пе-
репробовал! Лично к нему ходил, – и знал же, что пустой
это номер, но пошел! Как вам не стыдно, говорю! (Вранье.)
В лоб его спрашиваю: «Где же ваша совесть, господин хоро-
ший?» (Вранье, ложь, ложь.) «Ведь вы же заслуженный, го-
ворю, пожилой человек! О Боге пора уже подумать!» (Врет,
врет, серый крыс – никуда он не ходил, никого в лоб ни о
чем не спрашивал…)



 
 
 

– И что же он вам на это ответил? – Работодатель наконец
включился (и как всегда – в самый неожиданный момент).

– Кто?
– Академик. Что он вам ответил на поставленные в лоб

прямые вопросы?
– Ничего. А что он мог ответить? Молчал себе. Улыбался

только своими искусственными челюстями.
– Не возражал? Не возмущался? Не угрожал?
Тут Тельман Иванович словно бы затормозил. Пожевал

серыми губами. Вытащил клетчатый платок, вытер лоб, гу-
бы, руки почему-то вытер – ладони, сначала левую, потом
правую.

– Плохо вы его знаете, – проговорил он наконец.
– Я его вовсе не знаю, – возразил Работодатель. – Кстати,

как, вы сказали, его фамилия?
– А я разве сказал? – встрепенулся Тельман Иванович. У

него даже остроконечные ушки встали торчком.
– А разве не сказали? Академик…академик… Вышеград-

ский, кажется?
Тельман Иванович ухмыльнулся только, с некоторой даже

глумливостью.
– Нет, – сказал он почти высокомерно. – Не Вышеград-

ский. Отнюдь.
– А какой?
– Я не хотел бы называть имен, – произнес Тельман Ива-

нович еще более высокомерно, – пока мне не станет ясно,



 
 
 

готовы ли вы взяться за мое дело и что именно намерены
предпринять.

Однако Работодателя осадить и тем более нахрапом взять
было невозможно. Никому еще (на памяти Юрия) не удава-
лось взять Работодателя нахрапом. Он ответствовал немед-
ленно и с неменьшим высокомерием.

– Не зная имен, – сказал он, – я совершенно не могу объ-
яснить вам, что я намерен предпринять, и вообще не могу
даже решить, готов ли я взяться за ваше дело.

Тельман Иванович молчал, наверное, целый час, а потом
шмыгнул носом и сказал жалобно:

– Я ведь с ним и сам без малого до уголовщины докатился.
Вы не поверите. Серьезно ведь раздумывал подослать лихих
людей, чтобы отобрали у него… или хотя бы, – лицо его ис-
казилось и сделалось окончательно неприятным, – хотя бы
уши ему нарвали… чайник начистили хотя бы… И главное –
недорого ведь. Пустяки какие-то. Слава Богу, Фрол Кузьмич
отговорил, спасибо ему, а то вляпался бы я в уголовщину,
вовек бы не расхлебался…

– И сколько же с вас запрашивали?
– Да пустяки. Пятьсот баксов.
– Хм. Действительно, недорого. С кем договаривались?
Тельман Иванович немедленно ощетинился.
– А какая вам разница? Зачем это вам?
– А затем, – произнес Работодатель наставительно, – что

я должен знать всех, без исключения, кто в эту историю по-



 
 
 

священ. Без всякого исключения!
– Да никто в эту историю не посвящен…
– Ну как же – «никто». Фрол Кузьмич – раз…
– Да ничего подобного! – запротестовал Тельман Ивано-

вич и даже – для убедительности – привстал над креслом
своим, застывши в позе напряженной и вовсе не изящной. –
Я ему только в самых общих чертах… без имен… без ни-
каких деталей… «Деликатнейшее дело. Затронуты важные
персоны». И все. Что вы?! Я же все понимаю!

– Это хорошо. А как все-таки насчет бандюги вашего, це-
ной в полштуки баксов?

– Да я вообще ни с каким бандюгами не общался! Что вы!
Просто есть знакомый мент один. Ему я вообще ничего не
сказал, сказал только что надо бы одного тут проучить…

– Академика.
– Да нет же! Просто одного типа. И все.
Это была правда. Во всяком случае здесь не было ни гра-

на прямого вранья, – и на том тебе спасибо, серый пыльный
человечек, подумал Юрий, вконец замученный сердечными
экстрасистолами. Работодатель выждал секунду (не загорит-
ся ли красный) и продолжил:

– И в Обществе вы никому об этом не рассказывали?
– Еще чего! Конечно, нет.
– Друзьям?
– Нет у меня друзей. Таких, чтобы.
– Знакомым филателистам?



 
 
 

– Господи, нет, конечно.
– Сыну? Жен`е?
–  Да перестаньте. Какое им до меня дело?  – вздохнул

Тельман Иванович. – У них свои заморочки.
– Но таким образом, получается, что об этой прискорбной

истории не знает никто?
– Да. Именно так. Что я вам и докладывал. Никто.
– А почему, собственно? – спросил Работодатель вроде бы

небрежно, но так, что Тельман Иванович сразу же напрягся
и даже вцепился сизыми ручонками в подлокотники.

– Н-ну… как – «почему»? А зачем?
– Я не знаю – зачем, – Работодатель пожал плечами. – Я

просто хотел бы уяснить себе. Для будущего. Как же это по-
лучается? У вас украли ценнейшую марку. Вы знаете кто. Вы
догадываетесь, каким образом. Проходит четыре месяца, и
теперь оказывается: никаких серьезных мер вы не предпри-
няли… никому о преступлении не сообщили… даже в ми-
лицию не обратились. Почему?

Это был интересный вопрос. Тельман Иванович не стал
на него отвечать. Точнее – ответил вопросом.

– Я не понимаю, вы беретесь за мое дело? Или нет?
– Пока еще не знаю, – ответил Работодатель. – Пока еще я

думаю, размышляю… А какую, собственно, марку мы будем
разыскивать?

Тельман Иванович весь сморщился и моментально сде-
лался похож на старую картофелину.



 
 
 

– Слушайте. Вам так уж обязательно надо это знать?
– Мину-уточку! – произнес Работодатель бархатным голо-

сом. – А вы сами взялись бы разыскивать украденный пред-
мет, не зная, что это за предмет?

–  Да, да, конечно…  – мямлил Тельман Иванович. Ему
очень не хотелось называть украденный предмет. Ему хоте-
лось как-нибудь обойтись без этого. – А разве нельзя про-
сто указать: редкая, ценная марка? Очень редкая, очень цен-
ная… Уникальная. А?

– Где «указать»?
– Н-ну, я не знаю… Как-нибудь так… Без названия. Опи-

сательно… Все равно же это – только для специалистов. Для
профессионалов, так сказать… А так – зачем?.. Кому?..

Он говорил все тише и тише, а потом замолчал. Бормо-
тать и дальше маловнятную чепуху было ему уже неприлич-
но, называть предмет – не хотелось, а как со всем этим клуб-
ком противоречий быть, он не знал – сидел молча, склонив
головушку на грудь и рассматривал сложенные на коленках
ладошки.

–  «Британская Гвиана»?  – вдруг спросил, а вернее,
негромко произнес Работодатель.

Тельман Иванович встрепенулся и сразу сделался бледен.
– Откуда вы знаете? – прошептал он спертым голосом.
Работодатель пожал плечами.
– Какая вам разница? Знаю. Догадался.
Некоторое время они смотрели друг на друга, не отводя



 
 
 

взглядов. Работодатель – уверенно, с горделивым смирением
ученика, одержавшего замечательную, но неожиданную по-
беду над господином учителем. А Тельман Иванович – испу-
ганно, даже затравленно, не понимая, поражаясь, медленно
оправляясь от нанесенного удара и в ожидании новых уда-
ров… Но он тоже был не из слабых, наш Тельман Иванович,
его тоже было так просто ни нахрапом не взять, ни тем более
на пушку. Бледность его со временем прекратилась, исчез-
ло выражение страха, да и все его состояние грогги пошло
выветриваться. И вдруг – понимание пополам с легким пре-
зрением проступило на его лице.

– Да ничего вы не знаете, – произнес он облегченно и уже
с пренебрежением. – Слышали звон да не поняли, откуда он.
Вы же про одноцентовик красный думаете – нет, батенька, не
туда попали! Эка хватил – одноцентовик! А впрочем, откуда
вам знать. В детстве, небось, марки собирали?

– В детстве, – признался Работодатель. Теперь пришла его
очередь сидеть, сокрушенно повесив голову и стыдливо от-
ведя глаза. Ученик был поставлен на то место, где ему впредь
и надлежало пребывать в состоянии внимания и прилежа-
ния.

Тельман же Иванович (господин учитель), сразу же сде-
лавшись добрее и мягче после одержанной и очевидной по-
беды, позволил себе разумную снисходительность и тут же
рассказал, ЧТО это на самом деле была за марка. Впрочем,
Юрий, от филателии бесконечно далекий, понял из снисхо-



 
 
 

дительных объяснений только самую разве что суть. Называ-
лась марка «Британская Гвиана, первый номер». Как бы рас-
шифровывая это лошадиное (из области рысистых испыта-
ний) название, Тельман Иванович описал ее также, как «два
цента на розовой бумаге». Таких марок на свете было не так
уж и мало – целых десять штук, но все они, оказывается, бы-
ли «гашеные», «прошедшие почту», а Тельман-Ивановичева
марка была «чистая», «правда, без клея», и это обстоятель-
ство («чистота» ее, а не отсутствие клея) являлось решаю-
щим: мало того, что она переходила в силу это обстоятель-
ства в категорию «уникум», так вдобавок еще никто, оказы-
вается, не знал о существовании таковой, – никто в мире,
ни один живой человек: она была великой и сладкой тайной
Тельман Ивановича, символом его абсолютного над всеми
превосходства и, похоже, осью всего его существования сре-
ди людей и обстоятельств…

Излагая все это, он даже серым перестал быть – он сде-
лался розовым, звонким пионером-комсомольцем, он помо-
лодел лет на тридцать-сорок. Он сделался счастлив. Он яв-
но забыл, что марки этой у него больше нет. Он вообще все
забыл, глаза у него теперь стали большие, блестящие и ра-
достные, а ладошки его так и летали, как это и полагалось
у вдохновленного поэта или трибуна. И все, что он говорил,
было правдой.

– А откуда она у вас? – спросил Работодатель, и Тельман
Иванович тотчас же замолчал, словно ему перехватили гор-



 
 
 

ло.
Работодатель терпеливо ждал. В комнате было так тихо,

что Юрий, кажется даже, слышал слабое сипение магнито-
фонной ленты в кассетнике.

– Зачем? Ну зачем вам это знать? – прошептал наконец
Тельман Иванович – да с такой мукой в голосе, что Работо-
датель, похоже, несколько смягчился.

– Можно ведь без деталей, – проговорил он сочувствую-
ще. – Как, что, когда – это не важно. Я хотел бы только знать,
кто был последним владельцем? До вас?

– Не знаю, – сказал (выдавил из себя с очевидным трудом)
Тельман Иванович.

(Правда, констатировал Юрий – не без удивления.)
– Как так? – сказал Работодатель. Он тоже был удивлен. –

Как это может быть? Чтобы вы этого не знали?
Тельман Иванович молчал. Он опять молчал – снова се-

рый, крысоватый, унылый, и снова рассматривал сизые свои
ручонки, смирно сложенные на коленях.

– Ну, хорошо, – сказал Работодатель. – Ладно. Господь с
вами. Не хотите – не надо. Обойдемся. А как все-таки зовут
вашего академика? Да не упрямьтесь вы, в самом деле! Вы
ведь уже все про него рассказали: академик, химик, марки
собирает, крупный спец по английским колониям… Петер-
буржец. Неужели вы полагаете, что мы его теперь не вычис-
лим? Да вычислим, конечно же, только лишний шум подни-
мем своими расспросами. Подумайте сами: ну зачем нам с



 
 
 

вами лишний шум?
Тельман Иванович, видимо, был этой энергичной речью

вполне убежден, но повел себя тем не менее несколько
неожиданно. Он вдруг поднялся из кресла, наклонился над
столом Работодателя и сказав негромко: «Где тут у вас мож-
но?..» принялся ему что-то царапать на четвертушке листка.

– Только не надо «ля-ля-ля». Я вам ничего не говорил! –
объявил он не без торжественности и демонстративно дви-
нул листок Работодателю под нос. Потом вернулся в кресло,
посмотрел почему-то на Юрия (впервые за все это время, –
с вызовом посмотрел, горделиво, «знай наших») и повторил:
– Не надо «ля-ля-ля». Не сказано – значит не сделано!

Некоторое время Работодатель разглядывал его с видом,
пожалуй, слегка ошеломленным, взял листок, прочитал на-
писанное, удовлетворенно кивнул, а затем извлек из нагруд-
ного карманчика тускло блеснувший «ронсон», выщелкнул
длинный синеватый огонек, поднес к нему листочек и, подо-
ждав, пока огонь доберется до пальцев, бросил обугленные
останки в медную пепельницу.

– Так? – спросил он у Тельмана Ивановича.
– Можно и так, – согласился Тельман Иванович как бы

равнодушно, но на самом деле – очень довольный.
– Только так! – произнес Работодатель строго и принялся

размешивать и растаптывать пепел огрызком карандаша.
– У меня сложилось несколько противоречивое впечат-

ление о вашем деле,  – сказал он.  – Мне нужно подумать,



 
 
 

прежде чем я приму окончательное решение. Поспешность
здесь не нужна и даже вредна. Мой совет: никаких самостоя-
тельных действий. И вообще никаких действий. Сейчас вне-
сете моему секретарю двести у. е. – за консультацию. В тече-
ние двух дней я вам позвоню, мы встретимся снова и, может
быть, заключим договор. Об условиях договора – тогда же,
но учтите заранее: мы фирма дорогая.

Тельман Иванович печально кивал. Он был со всем согла-
сен. Он, кажется, вообще больше не слушал, что ему говорят.
И едва только Работодатель сделал паузу,  – значительную
паузу перед тем, как сформулировать самое деликатное, –
Тельман Иванович вдруг сообщил:

– У меня отец был филателистом…
Работодатель вежливо замолчал, ожидая продолжения, но

продолжения все не было и не было, минута прошла (это
очень долго, когда в разговоре возникает минутная пауза,
это мучительно долго, – безнадежно глухая пропасть немого
времени), потом пошла другая, и тут наконец Тельмана Ива-
новича прорвало.

…У него отец был филателистом. Не знаменитым ка-
ким-нибудь, нет, денег вечно не хватало, но зато самоотвер-
женным и знающим, Тельман Иванович многому у него на-
учился и вообще пошел по стопам. Так вот, отец привез из
Германии, после войны, в качестве трофея, некоторое ко-
личество марок – время тогда было такое, многие целыми
чемоданами привозили, и некоторые, ныне замечательные,



 
 
 

коллекции начали произрастание свое именно тогда, из этих
самых чемоданов. У отца же никаких чемоданов в помине не
было – так, несколько альбомов и обувная коробка, набитая
марками разных стран и времен. И вот много лет спустя, уже
отца в живых не было, уже сам Тельман Иванович выбился
в люди и стал известен в кругах специалистов, попалась ему
под руки эта коробка, и решил он разобраться, что там за
материал и не найдется ли там что-нибудь интересненькое.

…В коробке среди прочего обнаружился желтый, плот-
ный конверт из-под фотобумаги «кодак», а в конверте этом
– несколько десятков самых разных марок, в том числе и
на обрывках конвертов. Вообще говоря, «марки на вырез-
ке» (то есть аккуратно вырезанные из конверта таким обра-
зом, чтобы остались тут же при марке почтовые штемпеля,
служебные наклейки и прочая специфическая мутотень), –
такие марки ценятся особо, но здесь, в желтом конверте, на-
личествовали только какие-то драные обрывки конвертов и
открыток, грязноватые, иногда даже замасленные и совер-
шенно неколлекционные на вид. Он собрал их в общую ку-
чу и положил в кювету с теплой водой, чтобы отмокли от
бумаги сами марки – в основном «рядовые немецкие княже-
ства и кое-какая небезынтересная Швейцария». Каково же
было его изумление, когда полчаса спустя обнаружил он в
остывшей воде – среди обрывков размокшей бумаги и от-
клеившихся свободно плавающих рядовых марок – это осле-
пительное чудо на розовой бумаге, Британскую эту Гвиану



 
 
 

номер один, в великолепном состоянии, прекрасно обрезан-
ную, «экземпляр кабинет» или даже «люкс-сьюперб», чи-
стую, негашеную, но, к сожалению, правда, без клея. Не ис-
ключено, между прочим, что изначально она была даже с
клеем, как и положено быть чистой почтовой марке, да в теп-
лой воде клей безвозвратно растворился… но возможно, что
клея у нее не было никогда, как это встречается частенько у
марок, выпускаемых в жарких тропических странах…

…Теперь можно только гадать, кто был предыдущим вла-
дельцем этого уникума. Ясно только, что был это человек
осторожный и предусмотрительный, равно как и человек
грамотный и хорошо понимавший, какое сокровище нахо-
дится у него в руках. И в ожидании нелегких времен и дур-
ных перемен он принял надлежащие меры – не без остро-
умия спрятал свою драгоценность: положил на небрежный
обрывок старого конверта и сверху аккуратненько накле-
ил какую-нибудь обыкновеннейшую Баварию, скорее всего,
двадцатых годов выпуска – чтобы размером была поболь-
ше, а привлекательностью – поменьше… Простейший рас-
чет: если кто-нибудь и покусится на коллекцию, то рядом с
красивыми золочеными «альбомами Шаубек» кого заинте-
ресует и соблазнит ботиночная коробка, набитая второсте-
пенными марками, и тем более в этой коробке – невзрачный
желтый пакет из-под фотобумаги «кодак»?..

Рассказывая всю эту авантюрную, в манере Луи Буссена-
ра, историю, Тельман Иванович был проникновенен и от-



 
 
 

кровенен настолько, насколько это вообще в силах человече-
ских. И вся его история, как это ни удивительно, была прав-
дой, на редкость чистой беспримесной правдой. За одним,
впрочем, но довольно существенным, исключением: не было
желтого конверта в коробке из-под обуви. Не было его там.
Он попал к Тельману Ивановичу каким-то другим образом.
Совсем другим. И Тельман Иванович почему-то не пожелал
рассказать, каким именно.



 
 
 

 
Лирическое отступление № 2
Отец Тельмана Ивановича

 
В большом и даже огромном кабинете (где все было

огромное – кресла, электрический свет, стол, окна, занаве-
шенные титаническими портьерами, портрет Ленина во всю
стену) – находились два маленькие человечка, похожие чем-
то друг на друга: оба были серые, с редкими серыми воло-
сами, зачесанными назад, со щеками, навсегда изуродован-
ными оспой, только один из них спокойно стоял у стола, и
лицо его было неподвижно, а другой – сидел тут же, у этого
же стола, в гигантском кресле, и весь, вместе с лицом, мучи-
тельно подергивался, словно кресло обжигало ему задницу.
То ли встать ему хотелось руки по швам, то ли уменьшиться
до нуля, вообще исчезнуть и оказаться в другом каком-ни-
будь месте, и мысли его так же лихорадочно и болезненно
подергивались, как он сам. Он, разумеется, вглухую молчал
и вообще старался не дышать. И молчал (долго, неперено-
симо долго молчал) второй человек – смотрел в простенок
между окнами, в никуда, словно догадывался, что, посмот-
рев на человечка в кресле, может нечаянно убить его этим
взглядом. Потом он сказал, тихо и почти неразборчиво:

– Есть мнение, что надо сделать хороший подарок наше-
му другу и союзнику господину Рузвельту. Мне сообщили,



 
 
 

что он филателист. Занимается филателией. Это правда, то-
варищ Епанчин?

– Так точно, товарищ Сталин, – человечек в кресле по-
перхнулся и судорожно откашлялся. – Извините… И гово-
рят, что – страстный филателист!

Наступила новая долгая, изнуряюще долгая, мучительная
пауза.

– А что это означает – «филателия»?
– Собирание почтовых марок, товарищ Сталин. С целью

их коллекционирования, а также…
– Это я знаю. Я спрашиваю: что само это слово означает

– «фи-ла-те-лия»? На каком языке?
– Это греческий, товарищ Сталин. А перевод… как бы это

точнее выразится… Буквально?
– Конечно. Лучше всего буквально.
– «Нелюбовь к почтовой оплате»… Наверное, так будет

точнее всего.
– Как вы сказали?
– «Нелюбовь к почтовой оплате», товарищ Сталин. А еще

точнее: «любовь к неуплате почтового сбора»…
Стоявший человек сказал с удивлением:
– Глупость какая-то… – он помолчал и добавил: – И вооб-

ще занятие глупое. Взрослый, умный человек, политик, а за-
нимается глупостями. – Он снова помолчал. – А может быть,
он никакой не умный? Может быть, все только считают, что
он умный, а на самом деле – глупец?



 
 
 

И он засмеялся – тихо, весело и неожиданно, словно за-
смеялся вдруг известный всему миру портрет. И так же
неожиданно снова помрачнел.

– А как вы думаете, советские марки у него в коллекции
есть?

– Думаю, что есть, товарищ Сталин. Думаю, что у него
очень хорошая коллекция советских марок.

– Все советские марки у него есть?
– Думаю, что нет, товарищ Сталин. Думаю, всех советских

марок ни у кого на свете нет.
– Почему?
– Существуют редкости, которых всего пять-шесть штук

известно, и даже меньше.
– Это хорошо. Это очень хорошо. Задача ваша определя-

ется. Надо собрать полную коллекцию советских марок, и
мы преподнесем ее господину Рузвельту. Как вы думаете, он
будет доволен?

– Он будет в восторге, товарищ Сталин. Но это невозмож-
но.

– Почему?
– Невозможно собрать полную коллекцию…
– Считайте, что это партийное поручение, товарищ Епан-

чин. Надо собрать. Срок – один месяц. Мы думаем, этого
будет достаточно. Обратитесь к товарищу Берия. Он в курсе
и поможет.

– Слушаюсь, товарищ Сталин, – сказал маленький чело-



 
 
 

вечек Епанчин, обмирая от ужаса.
…Но независимо от этого ужаса, мысль его уже зара-

ботала привычно. Консульский полтинник придется отдать
свой, подумал он озабоченно. И ошибку цвета «70 руб.» без
зубцов… Где взять перевертку Леваневского с маленьким
«ф»?.. Она была у Гурвиц-Когана, он ее продал – кому? Дол-
жен знать. Знает. И скажет. Не мне скажет, органам скажет…
Товарищу Берия скажет, подумал он с внезапным ожесточе-
нием, удивившим его самого: он почувствовал себя сильным
и большим, как это бывало с ним иногда во сне…

Вот так, или примерно так, состоялся его единственный и
последний в жизни звездный час. Так, или примерно так, он
рассказывал об этом сыну своему – маленькому, плаксиво-
му, капризному, но умненькому Тельману Ивановичу. Но он
ничего не рассказывал о том, что пережил, пока везли его в
Кремль на огромной черной машине. И как героически сра-
жался он в огромном кабинете с приступами медвежьей бо-
лезни. И как слег на другой день с сердечным приступом –
от нервного перенапряжения.

«В скучных разговорах о людях прошлого сокрыты тайны
их великих свершений».

…И уж конечно, ничего не рассказывал он о том, как, си-
дя на специальной квартире, четыре страшные недели лихо-
радочно составлял подарочную коллекцию для чертова аме-
риканца из тех многих коллекций, которые приносил ему



 
 
 

неприятный человек в штатском – иногда молчаливый, ино-
гда почему-то болезненно разговорчивый, иногда сдержан-
ный, а завтра вдруг развязный, вчера красивый (кровь с мо-
локом), а сегодня никакой, – но всегда крайне неприятный в
общении, и глаза у него всегда были волчьи, несытые, наце-
ленные и как бы приценивающиеся.

…Было, было что рассказать! Как в промерзшем на-
сквозь, до последнего винтика, самолете летел вынутый сре-
ди ночи из постели неизвестно куда – оказалось, в Ленин-
град, на улицу Попова, в Музей Связи, где замерзала в ле-
дяном, промерзшем до подвала, некогда роскошном доме
Государственная коллекция – бесценное филателистическое
сокровище под присмотром полумертвого хранителя, не по-
хожего уже на человека, а скорее на черную мумию, запеле-
нутую в три шубы и в извозчицкий тулуп…

…Как руки у него тряслись и делалось нехорошо, когда в
принесенной штатским человеком очередной коллекции он
узнавал коллекцию знакомую, сто раз виденную раньше, вы-
лизанную до блеска его завистливыми глазами… и хозяин,
естественно, вспоминался сразу же, но не как живой чело-
век, а как уже покойник, хотя он догадывался, конечно, что
никого они не убивают – просто конфискуют для нужд госу-
дарства и соответствующую расписку дают… ну, сажают –
в крайнем случае… в самом крайнем… Ему не хотелось об
этом думать.

…Как потерял он однажды сознание, когда вместо при-



 
 
 

вычного волка в штатском явился вдруг на спецквартиру ка-
кой-то чин в мундире и заорал с порога: «Саботируешь, сука,
в рот тебе нехороший? Препятствуешь следствию?..» Ока-
залось, что он в списке указал неправильно фамилию одно-
го филателиста, «с» написал вместо «ц», – откуда было ему
знать, как эта сволочная фамилия пишется, в паспорт же он к
нему не заглядывал… а они найти его не могли, весь Горький
перевернули – нет такого, как в землю провалился… Слава
богу, все тут же выяснилось и обошлось одним неистовым
этим криком да небольшим расстройством до конца дня…

Потом все кончилось. Его вызвали, поблагодарили, под-
писку взяли о неразглашении, а через несколько месяцев
(война уже тоже кончилась) дали квартиру, – правда, в Ле-
нинграде, но зато хорошую, двухкомнатную, на третьем эта-
же (в Москве он жил в полуподвале с окнами на обществен-
ный туалет). А еще через полгода пригласили к большому
начальнику, и тот, с улыбкой, вручил ему ордер на получение
конфиската: разрешение получить конфискат в количестве
«два экз.», на его собственный выбор. Как сотруднику, про-
явившему себя. («Вы же свои марки отдали, из своей кол-
лекции, мы же знаем, не забыли…»)

…На складе конфиската сонный толстомясый старшина
выбросил перед ним на прилавок штук двадцать альбомов…
господи, это было как в прекрасном сне! Он выбирал и вы-
бирал, листал, проглядывал, откладывал, принимал решение
и тут же брал его назад… о сладкие муки выбора на халяву!



 
 
 

А потом, уже решившись, уже выбрав, уже отложив, уже да-
же расписавшись в получении, – не выдержал, заныл, при-
нялся просить, клянчить, канючить со слезами в голосе: ну,
еще что-нибудь, ну вот хотя бы этот маленький кляссерчик (с
подборкой «черного пенни», между прочим), малюсенький,
его, наверное, и в описи-то нет… И представьте себе: тол-
стомясый оказался человеком с сердцем в груди. Кляссерчи-
ка он, конечно, не дал, но выставил на прилавок несколько
картонных коробок, по виду – из-под обуви, и предложил:
выбирай, не жалко. И он выбрал. Чепуха там была какая-то,
«Altdeutschland» на маленьких вырезках с гашениями, но то-
же ведь – на дороге не валяется. Взял. Пусть лежат…

…Этих деталей он тоже никогда даже сыну не рассказы-
вал и, уж конечно, ни слова никому не сказал, что до конца
жизни так и проработал «на них» – консультантом по кон-
фискату. И ни разу, между прочим, об этом не пожалел.



 
 
 

 
Глава третья. Декабрь. По-

прежнему второй понедельник
Малое мотовилово

 
– «Чаю, чаю накачаю, кофию нагрохаю», – задумчиво про-

пел Работодатель на некий не вполне определенный, но без-
условно варварский мотивчик.

– Это еще что такое? – спросил Юрий без особого инте-
реса.

– А хрен его знает. Ситуация навеяла.
Они сидели за столиком для подписания договоров и пи-

ли чай, поданный и сервированный Мириам Соломоновной.
Чай был безукоризненно горячий, рубиновый, цейлонский,
в тонких стаканах с серебряными подстаканниками. К чаю
предлагались песочные печенья «Нежность» и божествен-
ные плюшки домашней выпечки – Мириам Соломоновна,
как всегда, была на недосягаемой высоте.

Юрий, впрочем, пил чай без всякого удовольствия и все
время судорожно зевал. Ему не хватало кислорода после пе-
ренагрузки и хотелось прикорнуть минуток хоть на десять.
Слечу когда-нибудь с нарезки, думал он обреченно. Ну и ра-
ботку я себе подобрал, мама дорогая…

– Я все-таки не понимаю: у тебя что-то внутри щелкает,
или как? – спросил вдруг Работодатель и поглядел присталь-



 
 
 

но.
– Или как, – неприветливо ответил Юрий. Он выбрал се-

бе плюшку поподжаристей, неохотно откусил, отпил из ло-
жечки.

– Нет, но все-таки… – настаивал Работодатель. – Я и сам
не лаптем деланный, слава богу, не жалуюсь, как-нибудь вра-
нье от правды отличу, но не на сто же процентов, в самом
деле.

– А я – на сто. Вот и вся между нами разница. Ты мне за
эту разницу деньги платишь.

– Хорошо, хорошо. Деньги… Тебе бы все о деньгах… А
ты объясни. Сколько раз уже обещал. Ну, вот что ты чувству-
ешь, когда он врет, какое при этом у тебя ощущение? Физи-
чески?

Юрий мучительно хрустнул челюстями, подавляя в заро-
дыше очередной зевок. Ну как это можно объяснить, поду-
мал он обреченно. И в особенности – здоровому человеку
объяснить, у которого сердце – как метроном… Никак не
объяснить. Да и незачем.

– Как будто жизнь уходит через плечи, – сказал он мед-
ленно. И тут же сам себе удивился. Не хотел ведь говорить,
а все-таки сказал. И совершенно напрасно, разумеется.

– Это что – цитата? – осведомился Работодатель.
– Нет. Это такое ощущение.
– Только не надо наводить хренотень на плетень.
– Да шел бы ты.



 
 
 

Поговорили. Некоторое время чаепитие продолжалось в
демонстративно-недоброжелательном молчании. Потом Ра-
ботодатель спросил нарочито деловым тоном:

– Завтра расшифруешь запись?
– Естественно. Может быть, даже сегодня.
–  Сегодня уже не успеть,  – проговорил Работодатель,

словно бы извиняясь. – У нас сегодня еще один клиент. При-
чем очень серьезный. Ты как – выдержишь?

– Если он будет врать так же, как этот, – обязательно слечу
с нарезки. Клянусь. Это было что-то особенное.

– Да-а, любопытный экземпляр. Не знаю что и думать.
– А я и не пытаюсь, – сказал Юрий, наливая себе еще пол-

стакана. – Тьма кромешная. Не представляю, что ты будешь
со всем этим делать.

– Да ничего, скорее всего.
– То есть?
– Да не крал у него никто этой марки.
– То есть?
Работодатель покончил со своим чаем, откинулся на

спинку дивана, переплел голенастые ноги диковинным
джинсовым винтом и занялся «ронсоном» и сигареткой – ак-
куратно закурил, пустил два аккуратных колечка в потолок,
посмотрел на Юрия, прищурившись.

– Ты, главное, не углубляйся, – посоветовал он проникно-
венно. – Зачем это тебе? При твоих-то моральных принци-
пах?



 
 
 

Мои моральные принципы, подумал Юрий. О боже! «Не
бери чужого и не словоговори ложно». А в остальном: «Пе-
рекурим – тачку смажем, тачку смажем – перекурим». Рос-
кошная нравственная палитра, снежные вершины морали…

– Перекурим – тачку смажем, – сказал он вслух, – тачку
смажем – перекурим…

– Воистину так! – воскликнул Работодатель и, словно спо-
хватившись, принялся затаптывать окурок в пепельнице. –
Поехали. Нам еще пилить и пилить – сорок пять кэмэ по
слякоти.

Однако никуда уехать им не удалось: без доклада, но за-
то в ватном сером пальтугане до пят ввалился Борька Золо-
тоношин, Агент Би, красноносый и живой как ртуть. Наско-
ро поздоровавшись за руку (лапы красные, свежемороженые,
ледяные), он выхватил из-за пазухи пачку бумаг с загнувши-
мися уголками и сунул ее – с неразборчивым ворчанием –
Работодателю, а сам, не садясь даже и, уж конечно, не разде-
ваясь, принялся цедить себе в наугад схваченный немытый
стакан остатки цейлонского. Судя по нему, дождь на дворе
кончился, оттепель тоже, и валил там теперь густой снег –
снег этот тут же принялся на Борьке подтаивать и комками
шлепаться на ковер, на столик, на диван, потому что Борь-
ка непрерывно двигался, перемещался, кипел, испарялся, и
Юрий встал и перешел на свое рабочее место – подальше от
всех этих физических явлений.

Работодатель проглядел бумаги быстро, но внимательно,



 
 
 

как считывающая машина, вроде сканера, и уставился на
Борьку выжидающе.

– Это все? – спросил он.
– Говорит – все, – ответил Борька, не переставая жевать

и прихлебывать.
– Молодец, – сказал ему Работодатель. Он открыл двер-

цу стенного сейфа, положил туда бумаги, достал из недр
небольшой пакетик (зеленый, перетянутый резинкой), сунул
в боковой карман и снова запер сейф.

– Вызывать его будете? На ковер? – спросил Борька.
– Обязательно.
– Позвонить?
– Всенепременнейше.
– Прямо сейчас?
– Ни в коем случае! – сказал Работодатель. – Сейчас ты

поедешь домой, примешь горяченький душик, пообедаешь,
трахнешь свою Светланку…

– Она на работе, – сказал Борька, расплываясь в счастли-
вой улыбке. – Она вчера на работу устроилась.

– Ну, тогда примешь еще один душик – холодненький…
– Да он же там на ушах стоит, Пал Петрович. Он же по-

мрет в ожидании…
– Спорим, что не помрет? – предложил Работодатель. Он

уже натягивал свой титанический плащ. – Позвонишь ему
вечером, часиков в семь, не раньше, и назначишь на завтра,
на десять, здесь. И пусть принесет остальное…



 
 
 

– Он говорит, что это – все.
– ПУСТЬ ПРИНЕСЕТ ОСТАЛЬНОЕ! – гаркнул Работо-

датель. – Так ему и передай. И таким же вот тоном. Пускай в
штаны поднавалит – Простатит Аденомыч неоперабельный!

«Простатит Аденомыч» – это была жемчужина дня, и
Юрий с удовольствием поаплодировал, отдавая Работодате-
лю должное. Однако Работодатель настроился уже на серьез-
ный лад.

– Собирай писалку, – скомандовал он. – Да пошевеливай-
ся, я уже одет, как видишь.

– Секретку или обычную? – спросил Юрий.
– Бери обе. На всякий случай. Обе пригодятся.
– Слушаюсь, командир, – сказал Юрий и принялся соби-

рать регистрирующую аппаратуру.
А Борька-агент стоял со стаканом остывшего чая и отре-

шенно-задумчивым взором гипнотизировал единственную
оставшуюся на блюде плюшку – так хамелеон гипнотизиру-
ет притихшую в ужасе муху перед тем, как слизнуть ее раз
и навсегда.

В машине Юрий наладился подремать – расслабился, при-
строив голову в щели между спинкой и стенкой, закрыл гла-
за и попытался думать о приятном. Как он идет в подваль-
чик «24 часа» и накупает там вкуснятинки для Жанки: кар-
боната, семги, осетринки горячего копчения… французский
батон… маслица «фермерского»… «икорки, понимаю»… И



 
 
 

бутылку «бефитера», и швепс-тоник, разумеется… Пусть
это у нас будет пир духа, подумал он со сладострастием. Ве-
чер плотских утех и радостных возлияний… Только вот ес-
ли клиент попадется нехороший, ничего из плотских утех не
получится – измотаюсь как жесть на ветру…

– А что за клиент? – спросил он, не раскрывая глаз.
– Небось, небось, – откликнулся Работодатель. – Клиент

нормальный. Большой говорун.
– Но при этом – брехун?
– Надеюсь, нет. Иначе грош ему цена. Да и мне тоже, –

добавил Работодатель самокритично.
– Действие происходит у него дома?
– Нет. Действие у нас развивается в стенах дома для пре-

старелых и убогих имени господина Брызговицына. Слыхал
про господина Брызговицына, Леонида Юрьевича? Долла-
ровый мультимиллионер и благосклонный покровитель ма-
лых сих – бездомных собак, кошек, осиротевших крокоди-
лов, а также окончательных калек. Феноменальная личность,
но мы с ним не повстречаемся. Он сейчас в Дрездене, на
ярмарке фарфора. А мы будем иметь откровенную и про-
должительную беседу с господином Колошиным, Алексеем
Матвеевичем. Алексей – божий человек. Это – фигура! Сам
увидишь.

Они стояли на площади Победы и пропускали транс-
порт, движущийся во встречном направлении по Пулковско-
му шоссе. Пушистый ласковый снежок сменился теперь сви-



 
 
 

репой крупой, ветер крутил ее столбом, и видно было в се-
реньком свете вяло помирающего денька, как опасно поблес-
кивают наледи на асфальте, схваченном внезапным мороз-
цем.

– И где это все будет у нас происходить?
– В населенном пункте Мотовилово.
– О, Мотовилово! Пуп земли русской.
– Нет, браток, – возразил Работодатель. – Пуп земли – это

Большое Мотовилово, а мы с тобой едем в Малое.
Юрий снова закрыл глаза и расслабился. Малое так Ма-

лое. Хоть и вовсе – Микроскопическое. Микро-Мотовило-
во – это звучит даже недурно. Макро-Мотовилово и Мик-
ро-Мотовилово… Еще часа три, подумал он. Ну, пускай че-
тыре, и все кончится, и я дома, и можно будет на все напле-
вать. Лишь бы клиент не оказался тяжелым. Пусть это бу-
дет… пусть это будет достойный старый джентльмен, жаж-
дущий, скажем, проследить судьбу своего не вполне путево-
го внука… Или, например, судьбу дочери, попавшей в сети
организованного шантажа… Интересно, откуда у джентль-
мена из дома престарелых деньги, чтобы с нами расплатить-
ся? «Мы фирма дорогая…»

– А кто он такой – этот твой Галошин? – спросил он, не
раскрывая глаз.

– Не Галошин, – сказал Работодатель наставительно, – и
не Калошин, а – Колошин. От слова «колоситься». «Раннее
колошение хлебов…» Он – секретоноситель.



 
 
 

– То есть?
– То есть лицо, которому известны сведения, составляю-

щие государственную тайну.
Услышав это, Юрий встревожился и раскрыл глаза:
– Еще чего нам не хватало! Зачем это тебе?
– Небось, небось. Все схвачено. Никто – ничего. На самом

деле он у нас глубокий инвалид, бесконечно от всего дале-
кий. Так что успокойся и дрыхни дальше. Нам еще пилить и
пилить, а дорога – вон какая.

Дорога была – каток. Сумерки уже наступали – час меж-
ду собакой и волком, – встречные машины включали фары,
и лед мрачно поблескивал в их желтоватом пока еще све-
те. Все, кто ехал навстречу, ехали медленно, не ехали да-
же, а ползли, – пробирались осторожно, словно бы ощупы-
вая ближним светом дорогу перед собой.

– Щас спою, – проговорил Работодатель напряженно, и
Юрий тотчас же сел прямо, ухватившись для надежности
за скобу над дверью. Дрянь дело, подумал он. Работодатель
вроде бы даже и не совершал ничего, никаких заметных дей-
ствий, только газку, может быть, чуть добавил, чтобы совсем
уж не остановиться, но машину вдруг повело, она грузно за-
виляла и пошла боком-боком-боком, словно краб по камню.

– «Вечерело. Серенький дымок…» – затянул жалобным
высоким голоском Работодатель, нежнейшими движениями
руля выправляя занос, – «…таял в розовых лучах заката…»

Каждый раз, когда они попадали на трудную, непроезжую



 
 
 

или опасную дорогу, Работодатель принимался петь, и песни
его всегда были в этом случае жалостливые, странноватые и,
как правило, совершенно незнакомые.

– «…Песенку принес мне ветерок, милая, что пела ты ко-
гда-то…»

Вляпаемся сейчас в какой-нибудь «мерседес», думал
Юрий, окаменело уставясь в роскошные красные фонари
впереди ползущей иномарки. Вовек не расплатимся… Или
в нас кто-нибудь вмажется, мэн крутой. С тем же результа-
том… А в кювет не хочешь? Хорошие кюветы, многообеща-
ющие, двухметровой высоты… (И серые подслеповатые рав-
нодушные домики по пояс в снегу, справа и слева от доро-
ги. И заснеженные мерзлые деревца. О этот свинцовый иди-
отизм деревенской жизни!..) Машину снова повело и снова
без всякой видимой причины. Юрий еще крепче вцепился в
скобу правой рукой, а левой уперся в торпедо – для прочно-
сти. «Для прочности, для легкости и для удобства стекания
крови», – пронеслось через сознание ни с того, ни с сего, а
Работодатель все тянул заунывно, все страдал, все жаловал-
ся: «Где ты и в каких теперь краях… я тебя так часто вспо-
минаю…»

Они ехали уже больше часа. Сделалось темно. Встречные
огни слепили, а лед на дороге выглядел так, словно это бы-
ла не дорога, а замерзшая река. Белая крупа поземки мета-
лась в лучах фар. Сзади чудовищный автобус-междугород-



 
 
 

ник грозно и опасно нависал, сверкая огнями, повисел мину-
ты две, а потом вдруг тяжело выдвинулся и угрюмо пошел на
обгон. Юрий стиснул зубы. Давай-давай, железа много. Об-
гоняльщик тоже мне нашелся… Автобус шипел и ревел, по-
виснув теперь уже слева, а Работодатель замолчал и совсем
окаменел за рулем – он еле полз по самой кромке шоссе, не
решаясь ни поддать газу, ни – упаси господь – затормозить.

Потом созвездие красных и желтых огней вместе с огром-
ной кормой сухопутного дредноута, обросшей грязной снеж-
ной коростой, ушло вперед, повисело недолго рядом с при-
плюснутой (казалось – от ужаса) иномаркой и окончательно
погрузилось в ночь и метель.

–  «Гвоздики алые, багряно-рдяные дождливым вече-
ром дарила ты…» – с облегчением затянул Работодатель,
несколько раздервянев душой и телом.

Эту песню Юрий знал, а потому с готовностью и энтузи-
азмом тут же подхватил вторым голосом:

– «А утром снились мне сны небывалые, мне снились алые
в саду цветы…»

В лучах фар впереди сверкнул синий указатель «М. Мо-
товилово 6 км», Работодатель снизил скорость до миниму-
ма и с величайшими предосторожностями повернул направо
(хорошо хоть, что не налево!), на заметенную девственным
снегом дорогу с неглубокой колеей. По обеим сторонам здесь
высились восхитительно безопасные сугробы, за сугробами
чернел шатающийся под ветром кустарник, а в лучах фар,



 
 
 

слава богу, теперь не было ничего, кроме столбов крутящей-
ся снежной крупы и серебристо-черной пустоты.

А если встретите ее на воле вы,
То не старайтеся собой увлечь —
Здесь за решеткою, в темнице каменной,
Лишь я любовь ее могу сберечь…

С последними словами этой древней тоскливой песни, со-
чиненной, говорят, знаменитым тюремным бардом еще вре-
мен Великих Посадок, подъехали они к настежь распахну-
тым, с покосившимися створками, воротам в дощатом вы-
соком заборе. Забор уходил вправо и влево в непроглядную
вьюжную тьму, так что видна была лишь пара десятков мет-
ров облезлых досок с уныло провисшей колючкой поверху.

Обширный двор внутри изгороди был пуст. В глубине све-
тился разноцветными зашторенными окнами трехэтажный
плоский дом с заснеженными автомобилями у подъезда. От-
дельные деревья собирались справа и слева от дома в ка-
кое-то подобие лесочка. А под одиноким фонарем посреди
двора стоял засыпанный снегом ссутулившийся человек в
балахоне до пят с капюшоном (словно солдат с верещагин-
ского триптиха «На Шипке все спокойно»), и носился вокруг
него, волоча за собою поводок, пятнистый фокстерьер, по-
хожий как общим видом, так и манерами своими на сосре-
доточенно энергичного кудрявого поросенка.

В светлом и пустоватом вестибюле висел некий незнако-



 
 
 

мый, но крепкий дух, не больничный какой-то, скорее, зоо-
логический или ботанический, а может быть – просто сер-
дечных капель в смеси с легким, словно бы мерцающим, за-
пашком какого-то неопределенного говнеца. Тетка в зеле-
ном халате сидела неподвижно в углу со шваброй поперек
колен и с белым жестяным ведром у ноги, – без всякого ин-
тереса смотрела на них и молчала. За регистрационной стой-
кой никого не было, и никто даже не попытался остановить
их, когда они – Работодатель решительно впереди, Юрий,
озабоченно насупившись, следом – пересекли помещение и
углубились в коридор, подсвеченный голубыми газосветны-
ми трубками.

Работодатель, видимо, уже бывал здесь, но ориентировал-
ся не так чтобы очень. Сначала он (поминутно поглядывая
на часы) поднялся на третий этаж, ткнулся в какой-то су-
мрачный прокуренный кабинет без людей и без света, потом,
поминая черта, снова спустился на второй, прошелся, читая
таблички на дверях, вдоль всего коридора до самого застек-
ленного тупика, за которым ничего уже не было, кроме ме-
тели и тоскливо раскачивающихся деревьев, резко повернул
направо в неприметную дверь без всяких надписей и указа-
телей и по слабо освещенной узенькой лестнице снова под-
нялся на третий этаж. Все это время Юрий следовал за ним
молча и беспрекословно, дивясь только странным порядкам
в этом странном доме престарелых: пустота-безлюдье, как в
заколдованном царстве, везде понатыканы волосатые паль-



 
 
 

мы в толстых бочках, и – тишина, словно в храме божием.
Впрочем, дальше пошло еще страннее. Они вошли без

стука в стеклянную, но закрашенную белой краской по стек-
лу дверь с табличкой (которую Юрий прочитать не успел:
что-то вроде «дактилоскопия» или «отоларингология» про-
мелькнуло и в памяти не задержалось). За дверью оказалась
комнатушка – стол, стеклянные стеллажи (с лекарственными
пузырьками) справа-слева, страшноватые медицинские схе-
мы-расчлененки развешаны по стенам. За столом читал газе-
ту «Коммерсантъ» человек в белом несвежем халате, похо-
жий на кого угодно – на палача, на мясника, на гардеробщи-
ка, – но никак не на врача и даже, пожалуй, не на санитара.
Газету он тотчас же опустил и отложил в сторону, а сам стал
смотреть на вошедших светлыми, редко мигающими глаза-
ми – круглоголовый, коротенькие волосы белобрысым ежом,
тяжелая челюсть и массивные плечи профессионального вы-
шибалы.

– Алексей Матвеевич нам назначил, – поспешно сообщил
ему Работодатель с некоторой даже (как Юрию показалось)
угодливостью и снова поглядел на часы. – Романов. Павел
Петрович. Контора «Поиск-стеллс».

Плечистый доктор опустил глаза, разбросал толстым
пальцем на столе беспорядочные бумажки и тем же пальцем
повел сверху вниз по какому-то – явно – списку. Видимо об-
наружив там царственные ФИО Работодателя, он легко под-
нялся и, подойдя к дверям в глубине кабинетика, два раза



 
 
 

деликатно стукнул костяшками пальцев по филенке. Никто
и никак ему вроде бы не ответил, но он легонько толкнул
дверь и сделал Работодателю приглашающий жест: прошу.

Они вошли. Войдя, Юрий сразу же ослеп, обомлел и по-
крылся нервическим потом. В помещении стояла тьма и
оглушающе горячий воздух, словно в деревенской бане по-
черному. Освещена была только неестественно белая по-
стель со скомканными простынями и человек посреди этих
простыней, – вернее нижняя половина человека: ноги в каль-
сонах, босые и словно бы неживые, словно бы брошенные
кое-как кем-то посторонним.

– Чего ж ты опаздываешь, голубок? – проскрипел из тем-
ноты сварливый голос. – Сказано было как? Сказано было: с
четырех до пяти. А сейчас сколько? – Голос был с неприят-
ной то ли трещинкой, то ли хрипотцой – слыша его, мучи-
тельно хотелось откашляться. – Мы так с тобой не договари-
вались. Сейчас вот отправлю тебя в обратный зад и буду в
своем праве!

Работодатель, ничего на этот внезапный выговор не отве-
чая, извлек у себя из-за пазухи давешний зеленый пакетик,
перетянутый резинкой, и аккуратно положил его на прикро-
ватный столик среди стаканов, бутылок, бокалов и тарелок
с засохшими объедками.

– Хм… – неприветливый человек в кальсонах немедленно
смягчился. – Ладненько, – сказал он тоном ниже. – Плюнули
и забыли. Что так задержался? Дорога плохая?



 
 
 

– Гололед, – подхватил Работодатель как ни в чем не бы-
вало. – Еле добрались, честное слово. Думал, разобьемся…

– Не тот первый прибежит, кто быстрее бежит, – произнес
хозяин постели назидательно, – а тот, кто раньше выбежит!
Раньше выезжать надо было, тогда бы и не опоздал. Тогда бы
и меня, старого человека, не заставил бы нервничать…

–  Виноват, Алексей Матвеевич,  – сказал Работодатель
смиренно. – Более не повторится.

– Уж я надеюсь! – сказал хозяин заносчиво и спросил с
отчетливой неприязнью в голосе: – А это кто с тобой? Он –
с тобой, я полагаю?

– Со мной, со мной, – успокоил его Работодатель. – Это
мой сотрудник. Юра его зовут. Он будет вас записывать,
Алексей Матвеевич. Для истории.

– Ха! «Истории для истории». Отчегё же. Можно и для
истории, это значения не влияет…

К этому моменту Юрий уже попривык к темноте и стал
помаленьку разбираться в обстановке. Теперь он видел, что
комната велика (дальняя часть ее, та, что за кроватью, со-
вершенно скрывается во тьме), есть поблизости, слева, боль-
шой овальный стол со стульями вокруг, какие-то титаниче-
ские не то шкафы, не то буфеты вдоль стены… толстый ко-
вер под ногами… черные квадраты окон, плотно закупорен-
ных мохнатыми шторами… Все это было странновато (для
дома престарелых), но страннее всего смотрелся (в рассеян-
ном от простынь свете) все-таки сам хозяин: поблескиваю-



 
 
 

щий голый череп, обросший по бокам косматой черной во-
лосней, косматая борода во все стороны, огромные черные
очки на пол-лица (такие в начале века называли «консерва-
ми») – он мучительно напоминал кого-то, какого-то всем из-
вестного и крайне неприятного человека, и спустя немно-
го Юрий понял – кого: перед ним возлежал на разобранной
постели чеченский бандит и террорист Салман Радуев, лич-
но-персонально, без своеобычной, правда, боевой фуражки
с длинным козырьком, но зато – в кальсонах.

Потрясенный этим своим маленьким открытием, Юрий
упустил сам момент представления, поклонился неловко и
не вовремя и принялся расстегивать на себе куртку, одно-
временно озираясь в поисках подходящего седалища. Ан не
тут-то было!

– На пол садитесь, на пол! – распорядился бандит, он же
террорист. – На ковер! Ковер хороший, удобный, садись на
попу… И раздеваться не велю! Нечего тут у меня блох тря-
сти.

Совсем уже ошеломленный Юрий замер с пальцами на по-
следней пуговице, а Работодатель – ничего: тут же, не говоря
лишнего слова, скрестил свои длинные ноги и ловко уселся
по-турецки в двух шагах от кровати, ничуть не смущаясь то-
го обстоятельства, что голова его теперь оказалась как раз
на уровне хозяйских кальсон. Юрий все еще колебался, но
тут Работодатель так глянул на него (снизу вверх), что при-
шлось немедленно опуститься на корточки, а потом и перей-



 
 
 

ти в позу лотоса – преодолевая хруст в суставах и мучитель-
ные боли в нерастянутых, совсем не приспособленных к та-
ким внезапным подвигам, сухожилиях.

А странный (и страшный) хозяин уже говорил, – словно с
утра еще дожидался, никак все дождаться не мог и вот еле-
еле дождался наконец такой редкой и желанной возможно-
сти. Его словно прорвало. Он говорил непрерывно, жадно,
но на редкость сбивчиво, перескакивая с одного на другое
без всякой видимой системы, и спервоначалу очень трудно и
даже почти невозможно было понять: о чем это он? О ком?
О каких местах и временах?..

…Палата у них была огромная, широкая и длинная, мо-
жет быть, старинная казарма или царских еще времен казен-
ная больница: высоченные сводчатые потолки, полы, высте-
ленные расписным кафелем, тюремного вида окна – высоко,
три с лишним метра, над полом, – и забраны двойной решет-
кой – одна изнутри, а другая снаружи, по ту сторону стекла.
Шестьдесят восемь койко-мест, и почти все время – полный
комплект нашего брата: шесть десятков гаврилоидов в воз-
расте от шестнадцати до шестидесяти.

…Холодно всегда было в этой палате, вечно они там все
мерзли, как плешивые собаки, а им говорили: так и поло-
жено, цыц!.. Холодина, скучища, никакого женского персо-
нала, санитары – сплошь мужики, солдатня, да еще и кор-
мили впроголодь: «пятый стол», кашки-машки-какашки, а



 
 
 

мясо вареное – по большим только праздникам: на октябрь-
ские, да на майские, да на Новый год. Но кровати были – хо-
рошие, с пружинными матрасами, деревянные, и чистое бе-
лье всегда, меняли два раза в неделю, халаты теплые, фла-
нелевые, с полосками, кальсоны и рубахи, правда, похуже,
чем здесь, солдатские, проштемпелеванные: «Шестое Осо-
бое Управление ННКВ». А что это за ННКВ – неизвестно, и
никогда не было известно никому…

…Главное, от скуки все подыхали. Книжки читать – не тот
был контингент, чтобы книжки читать. Прогулок не положе-
но. Оставалось одно: перекуривать да языки чесать. Их всех,
конечно, предупреждали строго, чтобы не трепались между
собой. «Враг, блин, подслушивает». Но как тут можно было
удержаться? И о чем еще людям разговаривать, кроме как о
своих мучениях. Опять же – все ведь кругом свои. Какие тут
могут быть, к растакой матушке, враги, когда я – питерский,
а Вован-Кривоногий – из Чкалова, а Толька-Лапай – вообще
даже из лагеря, сука приблатненная…

(Все это смотрелось почти как в нездоровом сне. Или,
вдруг, налетало иногда, что это все на самом деле – театр. Ти-
хая тьма. Неестественно резко освещенная сцена. Гениаль-
ный, ни на кого не похожий, актер на этой сцене… бесконеч-
ный и нарочито бессвязный монолог его, почти без жестов и
совсем без мимики… Мертвенная неподвижность театра аб-
сурда, и только – вдруг – время от времени, без приказа, без



 
 
 

намека даже на какое-то распоряжение, беззвучная, словно
тень, и бессловесная, как призрак статиста, – женская фигу-
ра появляется по ту сторону постели, едва видимая в темно-
те, но в черном непристойно тонком платье на голое тело и
подает диковинному этому рассказчику очередной бокал с
темно-вишневым питьем… И – адова жара, воздух в легких,
кажется, уже шипит, но почему-то все время мерзнет вытя-
нутая – с диктофоном – рука…)

…Один был – кавказец, то ли грузин, то ли осетин, – он
всегда молчал, а когда обращались к нему, только буровил в
ответ поганым черным взглядом, так что и не порадуешься,
бывало, что затеялся с ним разговаривать. Он круглые сутки
только спал да жрал, кормили его отдельно от нас, держали
на особой диете, но он не толстел и всегда был голодный, как
волчара, смотреть было страшно, как пожирает он курятину
вместе с костями или ложкой гребет свою кашу, – ни крош-
ки никогда после него в тарелках не оставалось, а пайку ему
давали двойную, а может быть, и тройную. Ну, и недаром,
конечно. В этом мире ничего даром не бывает. Его брали на
процедуры не часто, раз, много два раза в неделю, но уж об-
ратно – привозили на каталке, сам идти не мог, и черно-си-
ний становился он после этих процедур, что твой удавлен-
ник. Полежит пластом (тихо, без звука, даже дыхания, быва-
ло, не слыхать) сутки, и снова – как зеленый огурец… И вот
однажды вечером, все уже помаленьку спать укладывались,



 
 
 

разговоры сворачивали, затихали один за другим – он вдруг
поднялся с койки, огромный, как статуя какая-нибудь, и по-
шел, пошел, пошел, ни на кого не глядя, к выходу, где де-
журный сержант задницу свою просиживал, в носу ковырял
от скуки. Сержант этот вскинулся было (тоже не цыпленок,
к слову сказать, мужик ядреный, как сейчас говорят – нака-
ченный), но он его с дороги смахнул, как хлебные крошки со
скатерти смахивают, – сержант этот без единого пука загро-
хотал по кафелю по проходу между койками да так и остался
лежать, как Буратино, до поры до времени. А он, прямой, как
шкаф, вышел на коридор, грохнуло там что-то, заверещало,
будто кошку прищемили и – все. Больше мы его не видели
никогда, как не было человека… Да и был ли он человеком,
вообще? Не знаю, судить не берусь. То есть поначалу-то –
был, конечно, как все, но вот что они потом из него сделали?
Это, знаешь ли, вопрос!
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