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Аннотация
Эту книгу Артема Боровика необходимо прочесть сегодня,

когда война в Афганистане представляется туманным прошлым
(тем, кто там не был). Артем Боровик там был и собирал материал
для книги в самых «горячих» точках Афганистана: в районах
боевых действий, на сторожевых заставах, в ночной засаде со
спецназовцами, летал на истребителе.

«Разумеется, предлагаемая читателю документальная повесть
„Спрятанная война“ – вещь субъективная и не претендует на то,
чтобы дать полную историю войны в Афганистане или каких-либо
событий, связанных с ней. Скорее это рассказ о том, что сам автор
видел и испытал в Афганистане. О том, что человек делает на
войне, и что война делает с ним.»

Автор
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Спрятанная война
Артем Боровик

Твое имя и подвиги были забыты
Прежде, чем высохли твои кости,
А ложь, убившая тебя, погребена
Под еще более тяжкой ложью.

Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии»

 
Вместо предисловия

 
Каждый из сотен тысяч прошедших через эту войну стал

частью Афганистана, частью его земли, которая так никогда
и не смогла поглотить всей пролитой на ней крови. А Афга-
нистан стал частью каждого воевавшего там.

Впрочем, "Афганистан" – это не страна и уже больше года
как не война. "Афганистан" – это скорее молитва, обращен-
ная не столько к Богу, сколько к самому себе. Шепчи молит-
ву эту перед сном ровно столько раз, сколько людей погибло
там. Выплевывай это слово, выбрасывай его быстрее автома-
та. И если повезет, быть может, где-то на пятнадцатой тыся-
че ты поймешь, услышишь его изначальный тайный смысл.

Идиоты называли Афганистан "школой мужества". Иди-
оты были мудрецами: сами они предпочитали в эту шко-



 
 
 

лу не ходить. Они полагали, что это "интернациональный
долг", "битва с наймитами империализма на южных рубежах
Отчизны", "решительный отпор агрессии со стороны регио-
нальной реакции" и все такое пятое-десятое… – словом, они
убеждали себя и заодно страну в том, что Афганистан "обра-
щает несознательных юнцов в стойких борцов за нашу ком-
мунистическую веру".

Но Афганистан был никчемным университетом для юно-
го атеиста Именно там ты начинал верить в абстрактное су-
ществование Добра и Зла, хотя через пару месяцев и обна-
руживал, что в итоге их противоборства Добро отнюдь не
всегда выходит победителем. Чаще наоборот. Зло было вез-
де и всем сразу: "духом", потом "мятежником", чуть позже
"повстанцем", пока не превратилось в "вооруженную оппо-
зицию" Иногда оно выступало в образе ротного, "прапора",
"дедушки", которому осталось всего два месяца до дембеля.
Но где пряталось Добро, знало лишь оно одно И постепенно
ты начинал ценить просто-напросто доброту – так оно вер-
ней. Добро – доброволец – интернационалист – Афганистан
– смерть За добро не жди добра – уже это точно.

В апреле 87-го и я познакомился со снайпером, у которо-
го тыльная сторона грязного подворотничка была исписана
словами из псалма – 90: "Живый в помощи Вышняго, в кро-
ве Бога Небеснаго водворится. Речет Господеви: Заступник
мой еси и Прибежище мое. Бог мой и уповаю на Него…"

Война давала столько поводов, чтобы стать циником. Или



 
 
 

убежденным мистиком. Каждый месяц – а на боевых – каж-
дый, бывало, день – она заставляла тебя мучиться в поисках
ответа на извечный вопрос: "Господи, почему его, а не ме-
ня?! И когда же – меня? Через минуту или через пятьдесят
лет?"

Сегодня солдат возносил молитву тому, кого на следую-
щий же день проклинал.

И наоборот.
Помню, лет пять тому назад – кажется, в Кандагаре – паре-

нек, только что прибывший туда после учебки, во время об-
стрела шептал быстро-быстро: "Мамочка, возьми меня в се-
бя обратно! Мамочка, возьми меня в себя обратно!.." А дру-
гой, оставшись без рук и глаз, отправил из госпиталя письмо
отцу "На черта ты, старый хрен, сделал это девятнадцать лет
назад?!"

В одном из наших монастырей и познакомился с болез-
ненного вида человеком, который в конце разговора пере-
спросил: "Вы были в Афганистане? Когда? Хм. И мне дове-
лось…" Что за историю поведал мне он! Как-то раз пошел
он в камыши по нужде, а в это время начался обстрел.

Парень поклялся, что, если ему будет спасена жизнь, он
уйдет в монастырь. В тот самый момент ребят из его отделе-
ния, стоявших на блоке неподалеку, накрыло прямым попа-
данием из миномета.

Он рассказал и больше не проронил ни слова. Я по при-
вычке продолжал атаковать его длинной очередью вопросов.



 
 
 

Он стиснул зубы, повернулся резко, на армейский манер, и
ушел.

Вот тогда-то я и понял, что в этой войне вообще ни черта
не смыслю.

В 86-м под Баграмом я почти сутки провел с заместителем
командира роты по политчасти Сашей Бородиным.

Дело было числа пятнадцатого июня.
Поразила печать смерти на его лице: бывает и такое. Когда

видишь ее – мурашки по загривку. Гибельность в тот день
витала в воздухе.

…А через неделю с гаком, 24 июня, его невеста – по дру-
гую сторону границы, в Крыму, в поселке Щепкине – собра-
лась на школьный выпускной бал. Белой материи в магази-
нах не нашли и, сшив себе платьице из черной, отправилась
танцевать. Когда Тамара Петровна, мать замполита, узнала
про черный цвет, задохнулась, беспомощно зашарила глаза-
ми, ноги ее обмякли. Она еще крикнула исступленно в теле-
фонную трубку: "Почему же черный – сними черный! Ради
Христа, сними черный!"

Но было поздно: кто-то (кто?) уж очень хотел, чтобы де-
вочка в свои семнадцать стала невенчанной вдовой.

24 июня, в тот самый час, когда в щелкинской средней
школе начались танцы, заместителя командира роты Боро-
дина тяжело ранило, а в 10.30 следующего дня он скончался.

"Черный тюльпан" доставил труп в Крым в холодном цин-
ке.



 
 
 

Случайно случился случай? Стечение обстоятельств? Не
знаю. Знаю другое: иногда то, в чем ты боялся молча при-
знаться, чтобы не утратить остатки уважения к самому се-
бе, оказывалось там, в Афганистане, всеобщей, но тщатель-
но скрываемой манией.

Как-то раз в нужнике я стал невольным свидетелем
страстной, неистовой молитвы дюжего сержанта-спецназов-
ца. Я скорее мог поверить в самое невероятное чудо (на-
пример, что мы выиграем войну), но только не в то, что ви-
дел своими глазами. Парень был олицетворением несокру-
шимой мощи спецназа – надежды наших надежд, генштабов-
ского идола-божества. Не помню, о чем конкретно он про-
сил. Помню, что сортир был единственным безопасным ме-
стом в той части, куда не мог проникнуть вездесущий глаз
замполита, который, скорее всего, тоже молился втихаря, но
не там и не в то время. Да и просил замполит, должно быть,
о другом. О чем? Я готов был проторчать в той части на пару
недель дольше, еще одну ночь пролежать в засаде – лишь бы
узнать ответ на заинтриговавший меня вопрос. Но в тех ме-
стах тогда ничего не происходило, и я уехал в Кундуз: здоро-
вая жажда происшествий оказалась посильней нездорового
любопытства.

Меня всегда интересовала не столько видимая сторона
жизни, сколько ее затемненная, если угодно – мистическая
сторона.

Говорят, если хочешь понять явление, войди в него через



 
 
 

черный ход. Но где искать начало нитки, образующей клубок
тайн под названием "война в Афганистане"?

Сказать, что это была ошибка, – значит ничего не сказать:
как известно, найти ошибку значительно легче, чем истину.

"Франц Фердинанд жив! Первая мировая война была
ошибкой".

"Брежнев был не прав! Война в Афганистане была ошиб-
кой".

Эти фразы стоят друг друга.
Но люди, тщась объяснить себе что-то, часто довольству-

ются бессмысленной фразой, видимостью.
Даже если завтра общественности предоставят все секрет-

ные документы, связанные с решением войны в Афганиста-
не, это вряд ли прольет свет на истину, но, возможно, еще
больше запутает клубок.

Конечно, было бы любопытно ознакомиться с секретны-
ми телеграммами, которые слали из Кабула в Москву в 79-
м году представители МИД. КГБ и Минобороны – Пузанов,
Иванов и Горелов.

Было бы интересно узнать, что сообщил руководству на-
чальник Главпура Епишев, посетивший Афганистан вскоре
после Гератского восстания и встретившийся там как с Тара-
ки, так и с Амином. Или какие впечатления вывез из Кабу-
ла Главком сухопутных войск Павловский? Или почему за-
стрелился в конце декабря 79-го заместитель Щелокова ге-
нерал Попутин, незадолго до самоубийства ездивший в Аф-



 
 
 

ганистан? Какого рода переговоры велись между Бабраком
Кармалем и советским руководством весной и летом 79-го?
Что привело Чурбанова в Афганистан вскоре после начала
девятилетней войны? Какие дары преподносили советским
официальным лицам те афганцы, которые получили высокие
государственные посты у себя в стране сразу же после вво-
да 40-й армии? Почему, наконец, было дано указание убить
Амина?

Но все это легкие вопросы. Есть и посложней. Однако де-
ло даже не в них.

Сегодня исследователи дают самые разные объяснения то-
му, что произошло 27 декабря 79-го года.

Одни полагают, что Брежнев и его коллеги, решив послать
войска в Афганистан, хотели убить сразу двух зайцев: уни-
чтожить вооруженную оппозицию и убрать Амина, чтобы
привести к власти группировку во главе с Бабраком Карма-
лем. Международный отдел ЦК КПСС, МИД и КГБ связы-
вали с именем этого человека надежды на объединение НД-
ПА, распавшейся на две фракции – Хальк и Парчам. Вывод
же войск, как мыслилось, был бы осуществлен потом в об-
мен на прекращение зарубежной финансовой и военной по-
мощи повстанцам.

Другие считают главной причиной войны то, что Брежнев,
который целовался взасос и обнимался с Тараки во время
краткой остановки последнего в Москве на пути из Гаваны
в Кабул, не смог простить Амину, сместившему всего через



 
 
 

несколько дней после этого Тараки с поста президента и, бо-
лее того, отдавшему приказ о его убийстве, такой откровен-
ной наглости. Амин, рассказывала его вдова, был отравлен
нашим агентом-поваром, а потом убит при штурме его двор-
ца советскими специальными подразделениями.

Бабрак Кармаль, прибывший в Кабул на нашей броне,
объявил себя новым правителем Афганистана, а Амина –
агентом ЦРУ. Дело дошло до того, что он затребовал у аме-
риканского правительства секретные документы, подтвер-
ждавшие это. Советская пресса активно поддержала такую
версию.

Многие данные свидетельствуют о том, что тогдашнее ру-
ководство КГБ действительно было обеспокоено деятельно-
стью Амина. Его левацким креном во внутренней полити-
ке (террор против духовенства, интеллигенции и партийных
кадров), а также его участившимися контактами с предста-
вителями США и Пакистана. Амин несколько раз просил
Брежнева о встрече в любом месте и в любое время, однако
ответом было лишь молчание Москвы. Есть основания пола-
гать, что именно этим было вызвано его шараханье то в сто-
рону Пакистана, то в сторону Америки. Нашу зоологическую
шпиономанию подхлестнул тот факт, что в юные годы Амин
обучался в нью-йоркском Колумбийском университете.

Встретившись недавно с Бабраком Кармалем, я спросил
его:

– Вы действительно верили в то, что Амин – агент ЦРУ?



 
 
 

– Я могу судить, – ответил Кармаль, – лишь по резуль-
татам его деятельности. Если бы американцы потратили сто
миллиардов на дестабилизацию обстановки в Афганистане,
они не смогли бы нанести ДРА столько вреда, сколько нанес
стране Амин.

–  Если исходить из подобной логики,  – возразил я,  –
Брежнев, доведший СССР до ручки, был агентом сразу всех
западных разведок.

В ответ Кармаль вспомнил очередную цитату В.И.Лени-
на, а потом, хитро улыбнувшись, спросил:

– Скажите, а в СССР еще не запретили упоминать имя
Ленина?

И сам себе ответил громким смехом.
Однако объяснять девятилетнюю трагедию тем, что Лео-

нид Ильич обиделся на строптивого Амина, – значит не объ-
яснять ничего.

Академик Арбатов, хорошо знавший Брежнева и часто
общавшийся с ним вплоть до последних дней жизни быв-
шего лидера, говорил мне, что к концу семидесятых годов
Брежнев был не только не в состоянии принимать самостоя-
тельные политические решения, но даже не мог вести осмыс-
ленную беседу более двенадцати-тринадцати минут: его вни-
мание и интеллектуальные способности увядали на глазах.

– Когда они принимали решение, – сказал Арбатов, – то
не посоветовались ни со специалистами, ни со своими внеш-
неполитическими советниками. Лично я узнал о вводе войск



 
 
 

по радио из сообщения "Голоса Америки". И тут же сказал
об этом Добрынину. Мыс ним лежали тогда в больнице…

– Насколько мне известно, – сообщил мне другой прибли-
женный к Брежневу человек, – Политбюро, собравшись 13
декабря, даже не голосовало по этому вопросу. Брежнев до-
ложил о решении вводить войска, а Устинов тут же перешел
к военной стороне дела.

Тем не менее версия о личной ответственности Брежнева
получила широкое распространение. Одни утверждали, что
таким образом Брежнев хотел оставить о себе память в ис-
тории России как о лидере, расширившим зону влияния Со-
ветского Союза на Востоке. Другие доказывали, что Бреж-
неву импонировало стремление Петра пробиться к теплым
морям. По их мнению, следующим на очереди был Пакистан
или Иран.

Но один наш высокопоставленный мидовский функцио-
нер вполне логично доказывал мне, что во всем виноваты
военные. Что именно они запугали Брежнева скорой высад-
кой американского десанта в "нашем южном подбрюшье".

– Иначе, – говорил он, – зачем было вводить в Афгани-
стан части ПВО? Повсганцы-то ведь авиацией не располага-
ли. Генштаб боялся американского вторжения как реакции
Белого дома на потерю Ирана. Да и вообще к середине семи-
десятых наши вояки достигли паритета с Америкой, и им во
главе с Устиновым не терпелось опробовать где-нибудь свою
мощь. Под рукой оказался Афганистан.



 
 
 

Однако такую версию категорически отверг генерал ар-
мии В.И.Варенников – в ту пору начальник Главного опера-
тивного управления (ГОУ), первый заместитель начальника
Генерального штаба, а ныне заместитель министра обороны
СССР и Главком сухопутных войск.

– Генштаб, – сказал он мне, – выступал против идеи ввода
наших войск в Афганистан до тех пор, пока это не приняло
форму решения. Генштаб предложил такой альтернативный
вариант: советским частям встать гарнизонами и в боевые
действия не ввязываться… Сейчас ясно, что линия, которую
предлагал тогда Генеральный штаб, была в принципе верной.
И нам надо было отстаивать ее до конца, хотя это и таило в
себе тяжелые последствия для защитников такой линии… К
сожалению, в свое время мы поддались напору со стороны
Бабрака Кармаля и позволили вовлечь себя в затянувшуюся
войну.

Подобная точка зрения генерала армии (после публика-
ции в Огоньке") вызвала бешенство Бабрака Кармаля.

–  Со всей ответственностью,  – говорил он, затягиваясь
"Кентом", а я слышал свист в его легких, – заявляю, что до
начала 1980 года я ни по закону, ни на практике не был ни ру-
ководителем Афганистана, ни тем человеком, который при-
гласил в мою страну советские войска… Надо сказать, что
действия советских войск в Афганистане, особенно на на-
чальном этапе, не могли не вызвать недовольства народа.

Здесь можно упомянуть и о наступательной тактике веде-



 
 
 

ния боевых действий, и о проверке новых видов оружия, и о
провокационных бомбардировках, происходивших вопреки
моей воле, воле афганцев и ряда советских офицеров. Это
общеизвестно, что я неоднократно хотел подать в отставку…

Если хотите знать мою точку зрения, то надо было думать
в самом начале. Если ввод войск – ошибка, то она проистека-
ет из непонимания Афганистана, плохого знания этой стра-
ны и характера афганцев.

Но кто же тогда пригласил советские войска в Афгани-
стан – Кармаль, который этого не признает и который не был
уполномочен приглашать? Или Амин, который был убит че-
рез несколько часов после ввода войск?

Многие военные и мидовцы говорили мне, что сценарий,
по которому развивались события в Афганистане, был раз-
работан в КГБ.

– Понимаешь, – заметил один из них, – время от времени
спецслужбы должны доказывать политическому руководству
страны оправданность и необходимость своего существова-
ния, а также тех безумных финансовых затрат, которые идут
на обеспечение их деятельности. Поэтому периодически они
создают заговоры, а потом сами же их успешно раскрывают
и нейтрализуют.

Человек, близко знавший Ю.В.Андропова, сказал мне,
что сперва бывший председатель КГБ не поддержал идею
ввода войск, но потом все-таки победил рефлекс, выработан-
ный у него еще четверть века назад в Венгрии, где он был



 
 
 

послом и куда бросили войска в 56-м. Андропов, как и мно-
гие его сверстники в Кремле, временами смотрел на Афга-
нистан как на вторую Испанию, с событиями в которой ассо-
циировались в его сознании молодость и "победоносное ше-
ствие социализма" в СССР. Почему бы не повторить?

Кремлевские старцы и впрямь слепо любили коммунизм и
идею мировой революции, но с годами эта любовь приобрела
извращенный характер.

Однако мне приходилось встречать троцкистов, которые
утверждали, что Россия вторглась в Афганистан для того,
чтобы подавить афганскую революцию. Подобные заявления
находили сочувствие среди иных халькистов, недовольных
тем, что Москва привела к власти парчамиста Кармаля.

Почему, спрашивали они, вы делали все, чтобы защитить
частную собственность и передать власть среднему сосло-
вию, а не революционному беднячеству?

А бывший государственный секретарь США Александр
Хейг сказал мне, что Москва вторглась в Афганистан по-
тому, что была обеспокоена укреплением пояса исламского
фундаментализма на своих южных рубежах.

– Советский Союз, – заметил он, – и Афганистан разделя-
ет лишь тонкая линия Амударьи. И потому любое мощное
исламское движение на ваших южных рубежах неизбежно
отразится на советских мусульманских республиках.

Логика Брежнева объяснима.
Однако с Хейгом никогда бы не согласился Кармаль, ко-



 
 
 

торый склонен рассматривать советскую военную помощь
как проявление личной благосклонности к нему со стороны
Брежнева И тем не менее у бывшего государственного сек-
ретаря найдется масса сторонников. Иные из них идут еще
дальше, заявляя, что девятилетняя война была последним
крестовым походом на Восток, превентивной битвой христи-
ан с мусульманами перед массированным и окончательным
наступлением последних Я знавал религиозных фанатиков,
видевших в этой войне противоборство Христа и Аллаха. И
вспоминал о них в Кабуле, когда тамошние дуканщики гово-
рили мне: "Русский солдат всегда шел с севера на юг. Теперь
он впервые уходит с юга на север. И он будет отступать все
дальше и дальше. Аллах свидетель".

А Гульбеддин Хекматиар, один из лидеров афганской во-
оруженной оппозиции, заявил в мае 1987 года: "Если мод-
жахеддины будут настойчиво продолжать борьбу, недалек
тот день, когда оккупированные земли в советской Средней
Азии будут освобождены".

– Отдаленная возможность того, что такое может случить-
ся в какой-то момент в будущем, – убежденно говорил Алек-
сандр Хейг, – и вынудило Красную Армию войти в Афгани-
стан в 1979 году.

Однако если и допустить, что слова генерала несут в се-
бе намек на истину, то 8 марта 1987 года, когда повстанче-
ский отряд Ортабулаки обстрелял реактивными снарядами



 
 
 

через границу таджикский городок Пяндж 1, полувоображае-
мая опасность разрастания мусульманского пояса неожидан-
но трансформировалась в кошмарную возможность.

…А тогда, весной 79-го, Кремль с опаской наблюдал за
действиями Вашингтона в Афганистане. Москва была убеж-
дена, что Вашингтон видел в нем не только первый и долго-
жданный пример краха революции под натиском вооружен-
ной оппозиции, но и шанс расшатать советские мусульман-
ские республики.

Тем временем советское посольство в Вашингтоне ин-
формировало Москву о том, что тогдашнему помощнику
президента США по вопросам национальной безопасности
Збигневу Бжезинскому удалось убедить колебавшийся го-
сударственный департамент в том, что укрепление альянса
Москва – Кабул угрожает безопасности США, а также что,
если удастся скорректировать должным образом развитие
ситуации в Афганистане, это сможет принести США суще-
ственную политическую выгоду. Как отмечалось чуть позже
в очередном сообщении госдепа, "смена власти в ДРА про-
демонстрирует всему миру, и в особенности "третьим стра-
нам", что убежденность Советов в исторической неотврати-
мости социализма не всегда оправданна".

Начиная с апреля 1979 года работники американского
внешнеполитического ведомства начали под давлением Бже-

1 Подробно этот эпизод описан в документальной повести А.Боровика "Встре-
тимся у «Трех журавлей». (Прим, ред.)



 
 
 

зинского регулярные встречи с лидерами афганской воору-
женной оппозиции.

Каждое новое сообщение из-за рубежа увеличивало нер-
возность в Кремле.

Более десяти лет тому назад в Пакистане к власти пришел
правый военный режим, свергнувший прогрессивное прави-
тельство Бхутто.

Зия-уль-Хак видел в обострении афганского конфликта
уникальную возможность добиться резкого увеличения аме-
риканской военной и финансовой помощи Пакистану. Ана-
логичным образом размышляли и преемники Мао, заложив-
шего незадолго до смерти неплохие основы для америка-
но-китайского сотрудничества. Что же касается египетского
президента Садата, прозванного после подписания Кемп-Дэ-
видского договора "предателем дела арабов", то он спешил
реабилитировать себя в глазах мусульман всего мира, а по-
ставки оружия мятежникам в Афганистан (преимуществен-
но советского) открывали ему такую возможность.

Без помощи Египта, Китая, Пакистана и США афганской
вооруженной оппозиции было бы нечем воевать. По крайней
мере так или приблизительно так, как говорят, объяснял се-
бе советский министр иностранных дел А.А.Громыко враж-
дебные действия четырех стран.

Ни его, ни Устинова, ни Андропова, ни Брежнева уже нет
в живых. И тайну, связанную с вводом наших войск в Аф-
ганистан, они не забыли прихватить с собой, но, правда, ве-



 
 
 

ликодушно оставили нам возможность свалить всю вину на
них и тем самым спасти тех, кто еще здравствует. Восполь-
зуемся ли мы этой "услугой"? Или будем копать глубже?

Если будем, то в данный момент меня интересует другой
вопрос: где та точка отсчета роковых событий, начиная с ко-
торой все у нас в Афганистане пошло кувырком?

Может быть, все началось тогда, когда мы назвали кабуль-
ский военный переворот 78-го года Апрельской революцией
и сразу же превратились в рабов этой фразы? Или же все у
нас пошло вразнос с 68-го года в Чехословакии, где мы до-
казали самим себе, что при помощи войск можно сохранить
режим? Или когда мы сделали то же самое двенадцатью го-
дами раньше в Венгрии?

Некоторые из нас, споривших об этом в Кабуле, полага-
ли, что Афганистан начался точно в 56-м. Потому что, во-
первых, тогда была Венгрия, а во-вторых, тогда мы приняли
первую группу афганских офицеров и начали обучать их в
наших военных училищах и академиях, а они через двадцать
два года попробовали применить теорию на практике.

А если все для нас началось и кончилось в Афганиста-
не еще за два года до установления русского протектората
над Бухарой? Тогда, почти век назад, полковник Генштаба
Глуховской, знаток Средней Азии, написал своему началь-
нику генералу Кауфману-Туркестанскому: "Никакие убеж-
дения, советы, угрозы России не смогут пересоздать вековое
устройство мусульманских государств…"



 
 
 

Или же все провалилось в тартарары, когда Россия пре-
зрела печальный опыт викторианской Англии в Афганиста-
не? А он научил британцев тому, что лучше субсидировать
мятежных племенных вождей, чем пытаться их утихоми-
рить или уничтожить. Во всяком случае, стоило Брежневу
лишь удвоить советскую экономическую помощь Афгани-
стану, вместо того, чтобы посылать туда армию, и нам не
пришлось бы сегодня раскаиваться в содеянном.

Еще сто лет назад один из английских военачальников в
Афганистане, сэр Роберте, писал: "Нам не надо бояться Аф-
ганистана, и лучше всего предоставить ему самому решать
свою судьбу. Может быть, это и не столь привлекательно для
нас, но я чувствую, что прав, когда утверждаю: чем меньше
они будут видеть нас, тем меньше будут ненавидеть. Даже ес-
ли предположить, что Россия попытается вторгнуться в Аф-
ганистан или захватить через него Индию, у нас будет зна-
чительно больше шансов перетянуть афганцев на свою сто-
рону, если мы воздержимся от какого бы то ни было вмеша-
тельства в их внутренние дела".

Чему мы, обуреваемые горделивой идеей мессианства, хо-
тели научить афганцев, если сами не научились вести как
следует собственное хозяйство? Скорей всего мы экспорти-
ровали не революцию, а застой.

Порой мы напоминали тех самых астронавтов из знамени-
того фантастического романа Станислава Лема, которые, от-
чаявшись распознать сущность мыслящего океана на плане-



 
 
 

те Солярис, решили воздействовать на него пучками сверх-
жесчкого рентгеновскою излучения.

Астронавты полагали, что изучают Солярис, но на самом
деле он изучал их.

Великие путешественники говорили: "Рели хочешь по-
знать чужую страну, растворись в ней". Но нам и этого не
удалось. Восемь миллиметров брони на протяжении всех де-
вяти лет наглухо отделяли нас от Афганистана. Мы попыта-
лись понять страну, со страхом глядя на нее сквозь триплекс
бронетранспортера.

Мы полагали, что воздействуем на страну при помощи те-
левидения, бомбардировочной авиации, шкоп, танков, книг,
артиллерии, газет, новых видов оружия, экономической по-
мощи и АК-47, но редко задумывались над тем, какое воз-
действие оказывал на нас Афганистан, пропуская через себя
сотни тысяч советских солдат, офицеров, дипломатов, жур-
налистов, ученых, партийных и военных советников.

Трудно определить, чему нам удалось научить Афгани-
стан, однако много легче установить степень влияния Афга-
нистана на советских людей, воевавших и работавших там.

Старческим мановением брежневской руки они были
брошены в страну, где подкуп, взяточничество, бесчест-
ность, спекуляция, наркотики были не менее обычны, чем у
нас очереди в магазинах. А эти инфекционные болезни по-
опасней тифа или гепатита. Особенно если они приобретают
характер эпидемии.



 
 
 

Наш советнический и офицерский корпус моментально
поделился на две фракции – Хальк и Парчам. И та война, ко-
торая шла внутри НДПА, переметнулась и на членов КПСС,
работавших в Афганистане. К середине 80-х уже не собака
виляла хвостом, но хвост – собакой.

Время шло, и мы постепенно стали походить на Балагано-
ва и Паниковского, которые давно поняли, что золота в ги-
рях нет, но все равно продолжали пилить их с еще большим
остервенением.

Война тянулась девять долгих лет – почти одну седьмую
часть всей советской истории.

В восьмидесятом году 40-я армия была такого же возрас-
та, что и я: большинству солдат не перевалило еще и за два-
дцать. Но в последний раз, когда я был в Афганистане, с хо-
лодным ужасом вдруг заметил, что теперь армия младше ме-
ня на 10 лет.

Одно "поколение входило в Афганистан. Совсем другое
его покидало.

По официальной статистике, за годы войны мы потеряли
в "нашем южном подбрюшье" около 15 тысяч людей, были
ранены 36 тысяч. Без вести пропавших – более 300 человек.

Дрожащий росчерк пера дряхлеющего "полководца" сто-
ил нам около 60 миллиардов рублей.

Но разве можно сравнивать эти потери с потерями нрав-
ственными?

В Афганистане мы бомбили не повстанческие отряды и



 
 
 

караваны, а наши идеалы. Эта война стала для нас началом
переоценки наших этических ценностей. Именно в Афгани-
стане изначальная нравственность нации вошла в вопиющее
противоречие с антинародными интересами государства.

Дальше так продолжаться не могло. И не случайно, что
идеи перестройки победили именно тогда, когда война до-
стигла своего пика, – в 85-м.

Но неужели за прозрение нам следовало платить ценою 15
тысяч молодых жизней?!

Вспоминается разговор между офицерами, услышанный
в январе 89-го на баграмском аэродроме:

– Польза от этой войны, – сказал один из них, – хотя бы
в том, что здесь мы вкусили от древа познания. Социализм
потерял тут свою девственную непорочность.

Как заметил один наш генерал – ученый, с которым я
близко сошелся в Афганистане, – все победоносные войны,
которые вела Россия, вели к усилению тоталитаризма в стра-
не, все неудачные – к демократии…

Я часто встречал людей, искавших позитивную сторону
этой войны. Одни говорили так: "Нет худа без добра. Если
бы не ввели войска сюда, то наверняка бы – в Польшу. А это
стало бы еще большей катастрофой".

Другие утверждали, что в Афганистане мы испытали и до-
вели до совершенства многие виды оружия и боевой техни-
ки.

Но таких было мало, и спорить с ними не стоило, по-



 
 
 

тому что они отличались непробиваемой твердолобостью и
упрямством, подобно танку.

Однако не только сама война наносила ущерб нашей мо-
рали, но и многолетнее официальное вранье о ней в газетах
и по телевидению. Я не виню журналистов. Если кто из нас
и пытался писать правду, то военная цензура виртуозно пре-
вращала ее в ложь.

Человек, в той или иной мере связавший свою жизнь с
Афганистаном, находясь там или регулярно приезжая туда,
проходил приблизительно через четыре стадии понимания
того, что там происходило.

Первая стадия (длилась обычно до трех месяцев, в за-
висимости от прозорливости или догматизма вновь при-
бывшего): "Война идет нормально, надо добавить еще два-
дцать-тридцать тысяч войск, и тогда вообще все будет чик-
чик".

Вторая стадия (пять месяцев): "Уж коли мы ввязались в
это гиблое дело, надо быстрее довоевывать. Тридцатитысяч-
ной добавкой тут не обойтись. Чтобы перекрыть границы,
нужна еще по крайней мере одна армия".

Третья стадия (еще полгода): "Нет, братцы, что-то тут глу-
боко не так. Ну и вляпались же мы!"

Четвертая стадия: "Братва, надо делать отсюда ноги. И
чем быстрее, тем лучше".

И армия последовала последнему совету. Ушла из Афга-
нистана, как могучий штангист с помоста, не взяв веса.



 
 
 

 
I
 

К концу 1988 года большая часть 40-й армии уже поки-
нула Афганистан, но почти пятидесятитысячное войско все
еще оставалось там, ожидая команды на вывод.

Декабрь незаметно перешел в январь, и тот потащился
медленно, с ленцой, словно длиннющий товарняк на подхо-
де к конечной станции – с коротенькими просветами-днями
между долгими, изматывающими терпение, мерзлыми гул-
кими ночами.

К исходу первой январской недели потянул северный ве-
тер, ударил мороз, в горах выпало еще на четверть снегу. Но
на кабульских улицах он так и не появился, и ветер от нечего
делать гонял проржавевшие консервные банки из-под сол-
датских сухпайков, пыль да песок.

Эвакуация нашего Центрального военного госпиталя
(ЦВГ) началась 19 декабря, и сегодня, 9 января, там, по слу-
хам, оставалось всего три-четыре врача, которые должны бы-
ли улететь завтрашним утренним рейсом в Ташкент.

Вечером я поехал в госпиталь, чтобы выпросить необхо-
димых лекарств: предстояло жить в Афганистане еще месяц
с гаком.

ЦВГ, обычно столь шумливо-суетливый, поразил своей
зловещей пустотой и остервенением, с которым он хлопал
всеми окнами и дверьми. У стелы, бессмысленно устремлен-



 
 
 

ной в мглистое небо, в котором, судя по гулу и мигавшим
огонькам, было больше транспортных самолетов, чем звезд,
какой-то солдат, заломив крутую цену, попытался продать
мне десять банок сгущенки.

Надпись на стеле, как и пять лет назад, утверждала, что
"Советско-афганская дружба вечна и нерушима".

Три офицера-афганца в советских бушлатах, озираясь по
сторонам, несли на тощих спинах ржавые кондиционеры, с
мясом выковырянные из окон покинутых модулей. Время
от времени истошно взвывали пружины, вырываясь из про-
гнивших госпитальных матрацев. Со скрипом открылась и
потом закрылась дверь с надписью "СЕСТРА-ХОЗЯЙКА":
в этом кабинете два года назад мне накладывали повязку
на колено после неудачного прыжка из вертолета, потом за-
чем-то делали анализ крови и, не дождавшись его результа-
тов, через пару минут объявили, что анализ чист "как слеза
ребенка".

Выйдя отсюда после перевязки, я, помнится, увидел пар-
ня на носилках, у которого оторвало обе ноги выше колен.

Взгляд его выплаканных глаз прошибал насквозь даже са-
мых бронированных вояк. То был взгляд человека, который
знал наперед всю свою и вашу жизнь. Это делало его еще
больше похожим на веласкесовского карлика.

Память отчетливо воспроизводила увиденное и услышан-
ное в ЦВГ за годы войны.

Казалось, сотни прошедших через этот госпиталь ране-



 
 
 

ных и больных, выживших и умерших, молчаливой толпой
бродили следом за мной по темным, опустевшим коридорам.

Вот здесь, у этой самой операционной, я видел в июле 86-
го солдата, совсем еще мальчика, у которого снесло оскол-
ком снаряда всю нижнюю часть лица: за три часа после ра-
нения – он не терял сознания – солдат выстрадал не меньше,
чем человечество за всю свою историю.

Потом кто-то додумался перевернуть его на живот, ткнув
тем, что осталось от лица, в подушку, чтобы он не захлеб-
нулся кровью.

В госпиталь меня, только что впервые приехавшего в Аф-
ганистан, отправил тогда бывший ЧВС 40-й армии генерал
Щербаков. Он сделал это в ответ на наивную просьбу дать
мне борт, чтобы лететь на боевые в район Рухи. "Езжай сна-
чала в ЦВГ, поброди там, – сказал он, – и посмотри, что вой-
на делает с человеком. Остуди свой пыл, и после этого пого-
ворим".

ЦВГ пыл мой не остудил, но помог еще раз убедиться
в том, что вид чужих, более тяжких страданий превращает
твои собственные переживания, до того казавшиеся безыс-
ходно-тупиковыми, в сущий пустяк. Глядя на смертельно ра-
ненных, чувствуешь, как где-то на самом донышке подсозна-
ния шевелится радостно-подлое: "Ух, не со мной! На этот
раз – не со мной!"

…Сейчас я продолжал этот "вечерний обход" в поисках
хоть одной живой души, пока не наткнулся на ведущего те-



 
 
 

рапевта, человека средних лет, деловито резавшего в одной
из палат на окровавленном табурете кусок мяса.

– Баранина, – вовремя пояснил он. – Начальник психиат-
рического отделения и я готовимся к прощальному ужину.
Милости просим.

Мясо, истекавшее кровью в госпитальной палате, подей-
ствовало на меня удручающе. Я отказался от приглашения,
но не забыл попросить лекарств, которые потом, надеялся я,
никогда мне не понадобятся В массивном железном шкафу
остались лишь таблетки седуксена, какие-то неведомые де-
прессанты и транквилизаторы. Я зачем-то набил ими карма-
ны. Должно быть, из жадности.

Таблетки и впрямь так никогда мне и не пригодились. Их
забрал у меня, обменяв на пару банок тушенки, десантник
с меланхолически-потусторонним взглядом, служивший на
42-й заставе близ Саланга. Бросив пару "беленьких" в рот,
парень пообещал "растянуть балдеж до самой до границы".

Мало того, что он знал наизусть официальные медицин-
ские названия каждой таблетки (реланиум, элениум, амит-
риптилин и т д.), но именовал каждую из них на своем смач-
ном жаргоне. Помню лишь, что седуксен он прозвал "перпе-
туум кайф".

– Как кончилась история с вице-консулом? – спросил я
терапевта. (Еще в прошлом году его привезли в госпиталь
после того, как кто-то тщательно и жестоко избил его на
собственной же вилле. Травм было много. В том числе про-



 
 
 

битый череп. Эхо этой истории разнеслось по всему Афга-
нистану.) – У вице-консула поехала крыша, – ответил тера-
певт. – Вдруг потребовал автомат. Его спросили: к чему тебе
АК?

– И что же он?
– Говорит, АК необходим, чтобы китов бить… Или ни с

того ни с сего попросил отправить его на Дальний Восток.
– Зачем?
– Говорит, так он будет ближе к американцам. Словом,

поперло подсознание… – Отрезав очередной кусок мяса, ве-
дущий терапевт вытер взмокший лоб рукавом.

– Вы отправили вице-консула в Союз?
– Волен-с неволен-с… Мы с ним повозились – пусть те-

перь другие.
В прошлый приезд сюда я познакомился с парнем, лежав-

шим в психиатрическом отделении ЦВГ и обеспокоенным
тем, что у него исчезла тень. Точь-в-точь как в пьесе Швар-
ца. Логически, с пафосом в голосе он доказывал, что чело-
век без тени не может, не должен жить. Несколько раз он пы-
тался покончить жизнь самоубийством Этот случай всплыл
в памяти уже в Москве, когда Леня Раевский, "афганец",
студент МГУ, поведал мне замысел своего киносценария,
главными героями которого должны стать ветераны Афгани-
стана, вернувшиеся домой с войны. От всех прочих людей
их отличает одно – отсутствие тени. Был тут погребен ка-
кой-то страшный смысл, до которого невозможно докопать-



 
 
 

ся на трезвую голову. Вот тогда я и понял: то, что происхо-
дило в Афганистане вне стен психиатрического отделения
ЦВГ, и было истинным сумасшествием. А "психушка"

ЦВГ – лишь способ уйти, избавиться от безумия, имену-
емого войной.

Прежде всего давала сбой психика тех, кто воевал в со-
ставе десантно-штурмовых подразделений – наиболее само-
забвенно и жестоко. Я знавал одного из таких людей, про-
званных здесь "рэмбовиками". Парень служил второй срок
в Афганистане. Бросив в стакан с желтой жидкостью сухого
спирта, пять ложек растворимого кофе и вылакав его до дна,
он сказал: "Водка – вода. Спирт – горючее. Понимаешь, с
головой мужика на войне происходит то, что с головой бабы
во время аборта: рвутся логические связи… Пить будешь?"
Я заколебался, потому что у меня от одного вида этой сме-
си нутро свело в морской узел, а он, должно быть, посчитал
меня придурком, с которым и разговаривать-то без толку, не
то что пить.

Начальник психиатрического отделения ЦВГ полковник
Фролов, пришедший на прощальный ужин, сразу же отка-
зался отвечать на мои вопросы.

Я спросил:
– Боитесь?
Он сказал:
– Разве человека, который видит перед собой лужу и не

идет в нее, следует называть трусом? Мне 50 лет. Я полков-



 
 
 

ник. К чему же мне портить самому себе жизнь?
Логика его была пуленепробиваемой.
Я вышел во двор.
Солдат опять предложил мне сгущенку: на сей раз цена

была ниже, но все равно не по карману командированному
в Афганистан журналисту.

Прислонившись спиной к стеле, содрогаясь, точно на
электрическом стуле, всем своим миниатюрным телом, пла-
кала женщина, одетая в военную форму. Слезы все еще тек-
ли из ее глаз, оставляя на обветренных щеках тонкие беле-
сые от соли бороздки, словно полосы на вспотевшем конском
крупе после резкого удара хлыстом.

– Вы не с пересылки? – спросила она, перемогая судороги
в горле.

– Нет, просто журналист, – ответил я и тут же пожалел,
что я не с пересылки, потому что женщина разрыдалась пу-
ще прежнего. Губы ее задрожали. Разлетные брови сошлись
у переносья.

– Я могу вам как-то помочь?
– Да как вы можете мне помочь в этом дурдоме? – Она

по-детски, кулачками потерла мокрые глаза. – Вызвали ме-
ня сюда из Мазарей сделать один блатной аборт… Обещали
отправить обратно – там все мои вещи остались – и забы-
ли. Сегодня утром ездила на аэродром, погрузили нас всех в
транспортники, вот-вот должны были взлететь… – она опять
всхлипнула, – ..а потом согнали с борта и начали грузить ар-



 
 
 

мейские архивы. Все вещи мои уж небось разворовали…
– Прекрати истерику. – Резкий мужской голос раздался

из-за моей спины. – И без тебя делов невпроворот.
Это был майор, выскочивший на улицу в одной тельняш-

ке. "
Он спросил:
– Вы кто?
Я сказал:
– Журналист.
– Прекрати реветь! – опять рявкнул он, подмигнув мне. –

Видишь – журналист, так его и так… Ей-бо, прекрати!
– Да мне вот только сюдашеньки печать постави-и-и-ть,

товарищ майор, – жалобно завыла она, – подпись и на пере-
сылку отправи-и-ить…

Он сказал:
– Не обращайте на бабу внимания, товарищ журналист.
Как все бабы – дурная. Просто нервный срыв. Нештатная

ситуация. Люди очень устали. Приезжайте завтра.
Я спросил:
– Но завтра здесь уже никого не будет, верно?
– Тогда не приезжайте завтра. Всего вам! – Он деланно

улыбнулся, показав желтые, как дедово домино, зубы.
Майор взял женщину за руку и повел в модуль. На проща-

ние она бросила мне через плечо скудную, жалкую улыбку.
Я прихватил эту улыбку с собой в дорогу. На память.



 
 
 

 
II

 
С каждым днем войск в Афганистане становилось все

меньше, 40-я армия отходила на север, словно море в от-
лив, и ты, заскакивая днем в безоружное совпосольство, чув-
ствовал себя – вместе со всей дипломатической братией –
зайцем в лесу, кишащем волками. Зайцем, который, прижав
уши, судорожно сжимал в лапах здоровенный плакат: «Ребя-
та, давайте жить дружно!» Теперь мы активно примирялись
со всем лесом, а волков с недавних пор стали официально
величать «вооруженной оппозицией».

Часто вспоминалась песенка, которую любил напевать
знакомый парторг полка:

По дороге по долине ехал полк в одной машине,
Но вдруг вышел серый волк – тогда мы его убедили:
Ты не бойся, старый волк, не щелкай зубами.
Мы кадрированный полк и тебя боимся сами.

Армия уходила и в какой-то момент отобрала у журнали-
стов давным-давно розданное им оружие – пистолеты Мака-
рова.

Под опустевшей портативной кобурой на груди репортер-
ское сердце забилось чуть быстрей.

Ветеран советского пресс-корпуса в Кабуле Лещинский



 
 
 

подбадривал всех тем, что "Макаров" был нужен лишь для
того, чтобы в крайнем случае успеть пустить себе пулю в лоб:
жизни бы он все равно не защитил.

– Ничего, – говаривал он, – при мне остались мои клыки!
И демонстрировал внушительный оскал, пожелтевший от

здешней воды и сигарет.
По ночам пронзительно, словно нетопырь, кричал мулла:
"Алла акбар! Алла акбар!" Раза три за ночь ему обязатель-

но удавалось меня разбудить.
Но однажды я проснулся в холодном поту от кошмарно-

го сна. Снилось поле, усеянное трупами. Даже очнувшись, я
явственно чувствовал фиалковый запах мертвечины. Утром
выяснилось, что просто-напросто сломался холодильник: он
мелко, лихорадочно дрожал (тоже боялся, сволочь!) в ги-
гантской луже крови, вытекшей из морозилки, которую мой
предшественник месяца два назад плотно забил мясом. С
тех пор на кухонном линолеуме остался, несмотря на все ста-
рания очистить, соскоблить его, бурый кровоподтек.

Кровоподтек всякий раз напоминал мне про тот сон, но
чаще это делала сама война – кошмарный сон наяву Как-то
раз я раздобыл у приятеля "Толкователь ночных грез", что-
бы разгадать суть видения, но оказалось, что до меня такая
дрянь никому никогда не снилась.

– Глюки, брат, глюки! Но дальше будет хуже, – успокоил
меня один наш кабульский старожил.

Иногда облака по небу проносились со скоростью истре-



 
 
 

бителей, хотя ветра не было и в помине. А когда он налетал,
обрушиваясь на Кабул всей своей мощью, они неподвижно
зависали, словно разбухшие аморфные белые вертолеты –
души подбитых за десять лет Ми-8 и Ми-24. Ветер все чаще
освистывал нас. И ни разу с тех пор как сошла листва осенью
88-го, он не шумел как аплодисменты.

Я часто вспоминал врезавшийся клинком в память визг-
ливый фальцет коренастого майора из баграмской дивизии:
"Ни пяди земли здесь нашей нет! Видишь квадрат тени под
БТРом? Вот лишь его мы и контролируем". Но под тенью
могло быть штук пять мин. Слова майора были красивыми,
но разлетелись бы в прах, вместе с броней, подорвись на од-
ной из них БТР.

Опасность таилась за той горой, пряталась под этим вот
камнем…

Я все чаще просыпался с головной болью, потому что да-
же во сне зубы мои были стиснуты, как потом жаловались
свидетели, до скрипа.

С восходом солнца, споро пробивавшегося сквозь скорлу-
пу мглы, город светлел, а я храбрел.

Но заодно замечал, что комната стала еще меньше. Стены
надвигались на меня. Каждый новый день отвоевывал метр
за метром безопасного пространства. "Ни пяди земли здесь
нашей нет…" Сквозь солнце, закрытое стальной решеткой,
жалюзи, газетами, одеялом и занавеской, пробивался отра-
женный от сверкающего глетчера утренний солнечный свет.



 
 
 

Я долго брился, пил желудевый напиток "Бодрость" и ехал
в представительство какой-либо советской организации зво-
нить по городскому телефону – договариваться об очеред-
ном интервью с очередным "крупным деятелем местного
розлива" – и всякий раз читал на аппарате надпись, от кото-
рой неизменно веяло пронизывающим холодом: "Внимание!
Враг подслушивает!"

Ни пяди земли… Баграмский майор был прав.
Еще с первого приезда в Афганистан я потехи ради начал

коллекционировать надписи – официальные и не очень, на
вертолетах и на БМП, на прикладах АКМ и изнанке шлемов.

На тыльной стороне двери кабульского морга прочел та-
кую: "Веселись, юноша, в юности своей. Но помни – и это
суета!" Ничего подобного я не нашел бы здесь в 80-м, 81-м
или 82-м. Но с тех пор прошло девять лет. Менялись надпи-
си, и я вместе с ними.



 
 
 

 
III

 
Числу к десятому января я почувствовал, что мое кабуль-

ское житье подзатянулось, и стал готовиться к поездке на Са-
ланг На южных подступах к перевалу намечалась крупная
армейская операция. О ней шушукались в городе. Офици-
альных заявлений не было, но разговоры и в штабе, и в по-
сольстве, и на журналистских виллах, и в дуканах крутились
вокруг этой темы.

Призрак предстоящих боевых действий витал в колком
прозрачном воздухе, постепенно обретая плоть в виде штаб-
ной нервозности, приготовлений к возможным контрмерам
повстанцев – терактам и диверсиям в Кабуле.

На транспортнике Ан-12 ночным рейсом я добрался до
Баграма и, выпросив там БТР, покатил на север. Мин можно
было не бояться: мерзлую землю не так-то просто нашпиго-
вать взрывчаткой.

Проскочив баграмский перекресток, где прошлой весной
погиб известинский фотокорреспондент Саша Секретарев,
мы подбавили скорости.

Дорога круто виляла на поворотах, извивалась меж скал,
взлетала и падала.

Напротив меня в транспортере сидел прапорщик с мра-
морным лицом и серыми губами. Тело его ритмично подер-
гивалось. Похоже, он слушал никем, кроме него, не слыши-



 
 
 

мую музыку и про себя танцевал. Танец начинался в глазах,
захватывал губы и волной шел вниз. Плечи вытанцовывали
рок-н-ролл, правый указательный палец с маслянистым ко-
лечком – видать, парню частенько приходилось стрелять из
АКМ – выщелкивал быстрый ритм. Во взгляде была отре-
шенность, словно на рок-концерте в "Олимпийском".

– Прапорщик! – сказал я.
Он не отозвался.
– Прапорщик, слышь меня? – крикнул я.
Он сконцентрировал на мне свой блуждающий взгляд,

лишь когда я крепко потряс его за плечо.
– Те че? – спросил он, не шевеля серыми губами.
– Нормально себя чувствуешь?
– Я себя вообще не чувствую, а ты меня нервируешь. На,

послушай пару минут – и отзынь!
Он вытащил крохотные наушники из-под шлемофона и

дал мне. Шнур от них вел в карман бушлата, где грелся де-
шевенький "уокмэн".

Я надел наушники и перенесся на "Концерт в Китае"
Жан-Мишеля Жарра. Пару минут я плавал в волнах элек-

тронной музыки. Нажав на кнопку "Стоп", я вновь услышал
рев БТРа – этот "тяжелый рок" войны.

– В Кабуле купил? – спросил я.
– Военный трофей, – загадочно улыбнулся он.
Парень служил в Афганистане по второму заходу. Он по-

чему-то счел нужным мне об этом сообщить.



 
 
 

Я спросил:
– Тебе одного раза показалось мало?
Он ответил:
– Понимаешь, старче, обрыдло мне все в Союзе. Иной раз

случались приступы почти плотской любви-тоски по этой
Богом, но не мной забытой земле. Ночью мне регулярно
снился Афганистан, утром я смеялся, днем скулил, а вече-
ром надирался до чертиков. Помню, как-то на очередной ве-
черинке дамочка средних лет ко мне подсела и сказала:

"Расскажите про войну". Я спросил: "Что вас, мамаша,
интересует?" – "Ну, – ответила она, – например, приходилось
ли вам убивать людей? Что вы при этом чувствовали?"

Я психанул, сорвался, заорал на нее: "Вы понимаете, что
вы меня спрашиваете?! Нет, вы понимаете, о чем вы только
что меня спросили?! Нельзя об этом вот так, как вы, спра-
шивать!

Понимаете, нельзя-я!" Утром я проснулся с уже готовым
решением ехать сюда опять. Ночью той снились московские
православные церкви, но с исламской символикой – месяца-
ми на куполах… Гони обратно мои наушники!

Оставшуюся дорогу он ехал, плотно сжав зубы. Его лицо
луной белело в мглистых внутренностях брони.

Темнота растворялась в сверкающем горном воздухе.
День становился ночью. Кровоточащее солнце медленно

сползало за горизонт, где-то там, у себя в берлоге, отлежи-
валось, зализывало полученные накануне раны. Но к утру



 
 
 

опять выглядывало и, с опаской озираясь по сторонам, отча-
янно шло к зениту. Словно на жертву. И так каждый день.

Солнцу тоже досталось на этой войне. В него стреляли от
нечего делать солдаты. Его проклинали, когда оно светило
противнику в спину, а тебе – в глаза и слепота не позволяла
вести прицельный огонь. На его восход молились мусульма-
не и наши летчики – когда по ним стреляли из ПЗРК2 само-
наводящимися на тепловой источник зенитными ракетами:
если везло, ракеты уходили на солнце.

…Я как-то подсчитал, что половину всего времени, про-
веденного в Афганистане, затратил на дорогу, добираясь из
одной точки в другую. Дорога эта иногда тянулась по возду-
ху, часто проходила сквозь просверленные скалы, бежала по
земле. Она бывала скучной и страшной, дневной и ночной,
покрытой льдами и песками, асфальтом и кровью. Десятки
людей составили мне компанию за время перелетов и пере-
ездов, которым я давно потерял счет. Многих помню. Иных
позабыл.

Все здесь увиденное и услышанное, понятое и нет, испы-
танное и прочувствованное, задуманное, но так и не осу-
ществленное, обещанное и невыполненное, мечтавшееся и
несбывшееся, все это так или иначе связано Дорогой, кото-
рая Бог знает откуда и куда ведет. Сколько бесплатных истин
открыли, подарили или невольно поведали мне люди, встре-
тившиеся на Дороге.

2 Переносной зенитно-ракетный комплекс.



 
 
 

Помню парня с едва приметной дырочкой от серьги на ро-
зоватой мочке правого уха. Саму серьгу он надевал по но-
чам, а по утрам снимал. Странную фамилию носил он – Пе-
пел. Было ему не больше двадцати в то лето. За пару дней
до дембеля и отлета в Союз я сказал ему, похлопав по пле-
чу: "Ну, брат, теперь жить и жить – на полную катушку!" Пе-
пел изумленно поглядел на меня из своей дали, хотя стоял
в двух метрах, и ответил: "Черт побери, да я же весь седой
внутри…"

В джелалабадской бригаде встретился мне сержант по
кличке Мамочка. Мамочка не вышел ростом, и вся та сила,
которая должна была пойти в рост, пошла в пронзительность
взгляда. Словно мазохист, он радовался тому, что его броси-
ла подруга в Харькове. На мой недоуменный вопрос он от-
ветил коротко, но ясно: "Теперь будет легче воевать…

На войне проще, когда человек несчастен. Меньше теря-
ешь". Мамочка прощально улыбнулся и пожелал удачи. Но в
глазах его я прочел фразу: "Чтоб ты, гад, сдох со своей без-
мятежной московской жизнью!"

В Кабуле мне рассказывали про парня, чуть было не по-
павшего в психиатрическое отделение из-за маниальной де-
прессии, в бездну которой вогнала его война. Мысль о са-
моубийстве медленно, но верно грызла его мозг, и, возмож-
но. догрызла бы, если бы не "счастливый" случай – конту-
зия, в результате которой парень просто-напросто забыл свое
прошлое. Он был счастлив, потеряв память. Однополчане по



 
 
 

очереди рассказывали ему историю его жизни, но он все вре-
мя задавал один и тот же вопрос: "Ребята, а чего мы делаем в
Афганистане?" Но никто не мог дать ему убедительного от-
вета.

А как забыть лейтенанта, встреченного в Ленинграде?!
Мы сидели в ресторане гостиницы "Пулковская" и болта-

ли о всякой всячине. Рассказывать он умел так, как мало кто
в Союзе писателей. Раздражала лишь его привычка причмо-
кивать языком каждые три минуты. Я предложил ему зубо-
чистку, а он в ответ поведал историю, после которой ни он,
ни я не притронулись к еде на столе. Дело было где-то в рай-
оне Кундуза. Он с ребятами стоял на блоке третьи сутки.

Утром, на самой заре, начал бить снайпер и тремя при-
цельными выстрелами прикончил двоих: минометчика и ра-
диста.

Пули ложились сначала в метре, потом в сантиметре от
его головы. Снайпер будто издевался, всаживая пулю за пу-
лей в самую грань между жизнью и смертью. Но каждая чет-
вертая-пятая с чавканьем впивалась в мертвые тела рядом.

– Этот звук… Этот звук, с каким пуля входит в труп… Не
дай Бог моему врагу услышать такое… Не дай…



 
 
 

 
IV

 
Прапорщик с «уокмэном» соскочил где-то на подступах

к чарикарской «зеленке»3, а мы покатили дальше. Скорость
пришлось сбросить: дорога была запружена полковыми ты-
лами.

Окрепший к вечеру морозец схватил лужи, отражавшие
покрасневшее небо, и трасса покрылась хрусткой коркой
льда. На глаза попался беспомощно лежавший на обочине
БТР с хвостом неведомого зверя на антенне. Под хвостом
дрожал от ветра самодельный бумажный флажок, надпись на
нем гласила: "Едем домой – не стреляйте!" По дороге между
машинами сновали жители окрестных кишлаков – преиму-
щественно мужчины, одетые в советские армейские бушла-
ты и вооруженные автоматами.

–  Фирменные "духи",  – кивнул на одного из них меха-
ник-водитель, когда мы в очередной раз остановились, – Из
ахмадшаховских банд. Но, поскольку боевых уже давно не
было, и мы, и они придерживаемся дружественного нейтра-
литета.

К нашему БТРу подбежал бачонок4 и, озорно блеснув
улыбкой, крикнул мне:

3 Кодовое обозначение растительности.
4 На армейском жаргоне – ребенок.



 
 
 

– Эй, командор, давай быстрей у.., в Москва!
Еще недавно русский мат в устах афганских мальчишек

невольно коробил меня. Но потом привык и к этому. Один
из наших советников однажды пошутил: "По крайней мере
хоть ругаться по-нашему мы их научили. И то дело!"

Я спросил бачонка:
– Эй, бача, поедешь со мной в Москву? Давай залезай в

машину!
– Нет, командор, Москва – ..!
– Бача, а где хорошо? – вылез из люка черномазый води-

тель.
– Ахмад Шах – хорошо! А Москва твой – ..!
– Грубиян ты, братец! – улыбнулся водитель.
Бачонок что-то по-своему крикнул и побежал, сверкая го-

лыми щиколотками.
Чарикарская "зеленка" теперь осталась позади и лежала,

раскинувшись от горизонта до горизонта черным безмятеж-
ным морем. Воздух над ней был серым и прогорклым от со-
тен печных дымов, тянувшихся ввысь, сплетавшихся там и
превращавшихся в акварельные рисунки абстракциониста.

Афганцы жгли все, что попадалось под руку, – резиновые
покрышки, хворост, солярку из трубопровода и даже изно-
шенные дырявые калоши с клеймом "Сделано в СССР".

Неподалеку шумела река, время от времени с отчаянным,
свободным звоном взрывая толстую корку льда, пенясь во-
круг горбатых валунов.



 
 
 

Сидевшие на обочине комендачи5, в когда-то белых, а те-
перь ставших серыми овчинных полушубках, грели ладони
над ведром горящей соляры. Рядом лежал на брюхе танк, за-
рывшись правой гусеницей в серый сугроб. Метрах в двадца-
ти от него чернела обугленная башня, устремив в небо разо-
рванную пушку. Присоединившись к сгрудившимся вокруг
огня солдатам, я выпил горячего чаю из раскаленной фляги
– в моей позвякивали льдинки – и пошел в направлении КП
дивизии.

Силы ее были растянуты на многие десятки километров
вдоль дороги. Ушла на север тыловая колонна, но в Кабуле
еще оставались два мотострелковых и один артиллерийский
полки. Два мотострелковых полка стояли близ городка Джа-
баль-Уссарадж. Предполагалось, что дивизия будет идти в
арьергарде армии на дорожном отрезке от Кабула до Джа-
баля, как его иной раз именовали наши. Около пяти тысяч
людей отправятся в Ташкент на воздушных транспортниках
Ил-76.

Девять лет войны крепко потрепали дивизию. Наиболь-
шие потери пришлось на 84-й год, когда проводилась изну-
ряюще длительная Панджшерская операция.

Во время боевых действий против повстанческих отрядов
Ахмад Шала Масуда многие люди померзли в высокогорных
снегах, другие подорвались на минах, оставленных в Пандж-
шере еще со времен такой же кампании 82-го года.

5 На армейском жаргоне – представители военной комендатуры.



 
 
 

Операция Панджшер-84 проходила нескладно, много бы-
ло нестыковок, обернувшихся лишними жертвами. За один
день в последних числах апреля дивизия потеряла сразу
семьдесят человек в одном лишь батальоне. Он двигался по
Панджшеру вдоль реки на юг. Вдоль левого берега шли две
наши роты и одна афганская, по правому – одна наша и две
афганские. Комбат находился справа. Жара стояла невыно-
симая. Противника не видать. Было принято решение не пе-
ренапрягать людей, идти не по тактическому гребню, а вдоль
русла, не занимая высот. Но на КП полка передавалась лож-
ная информация; поэтому командир полка в свою очередь
докладывал наверх о занятии то одной, то другой господ-
ствующих высот.

Постепенно солдаты устали. Комбат дал команду на пере-
кур. Люди плавно опустились на горячую землю, упершись
спинами в РД. Дремотная тишина прерывалась лишь позвя-
киванием автоматов да чирканьем спичек. Запахло сигарет-
ным дымком. В тот самый момент из трех точек батальон
был атакован "духами". Ливень пуль обрушился на солдат-
ские головы, распластывая и кромсая тела, вдавливая их в
землю. Комбат рванулся в реку. Успел крикнуть:

"Ррр-а-а-а – аа…" Его мало кто слышал. Комбат сделал
еще несколько шатких шагов по пенившейся быстрой речке,
в сторону левого берега, но нечеловеческой силы удар в лоб
повалил его в воду. Течение развернуло тело комбата, и река
понесла на юг красные пряди его крови…



 
 
 

Несчастья в тот роковой апрель сыпались пулеметной оче-
редью – одно за другим, одно за другим. Несколькими дня-
ми раньше "грачи"6, поднятые с авиабазы, пошли на Пан-
джшер, но ущелье было закрыто, и штурмовиков отправили
на запасные цели. В районе одной из них вели боевые дей-
ствия части нашей воздушно-десантной дивизии. Не разгля-
дев толком, что и кто там, внизу, они обрушили БШУ7 на
своих же солдат…

В тот же месяц вызванные на подмогу вертолетчики, при-
няв за повстанческий отряд роту нашей мотострелковой
бригады, действовавшей неподалеку от того места, где я сей-
час находился, нанесли удар нурсами 8 по ее позиции. Один
из офицеров штаба ТуркВО, пытаясь спасти вертолетчиков,
свалил всю вину на афганский 66-й мотопехотный полк 11 и
дивизии, обвинив афганцев в расстреле советской роты. Но
эта деза не прошла, так как в ходе расследования было уста-
новлено, что все ранения осколочные, а не пулевые…

Словом, всякое бывало на этой войне.
 

***
 

– Чаю хотите? Здорово намерзлись? – Начальник полит-
отдела дивизии подполковник Иванов, не дожидаясь ответа,

6 На армейском жаргоне – самолеты Су-17.
7 Бомбово-штурмовой удар.
8 Неуправляемый реактивный снаряд.



 
 
 

бросил мне в кружку столовую ложку душистого грузинско-
го чая. – Чарикар – это вам не Форт-Беннинг в жарком шта-
те Джорджия. Снимайте бушлат и расстаньтесь наконец со
своим автоматом. На сегодняшний вечер война отменяется.
Вы – с сахаром?

Я много слышал о Николае Васильевиче Иванове от своих
друзей, но ранее встречаться с этим человеком мне не дово-
дилось. По оценкам людей, которые сталкивались с ним и на
боевых, и в повседневной жизни дивизии, Иванова отлича-
ли редкостная порядочность, стопроцентная неподкупность,
светлый ум, способность смотреть широко и различать по-
лутона.

Но меня он поразил своей деликатностью. Слово это как-
то не очень на первый взгляд вяжется с армейским бытом,
но точнее определения не подобрать. Да и язык его, манера
говорить, сам голос, спокойный и мягкий, резко выделялись
на общем фоне. Известен он был еще и тем, что в свое время
отказался от присвоения ему звания полковника.

А это, согласитесь, Ч П. В хорошем смысле. Полковник,
служивший в одной с Ивановым дивизии, но запятнавший
офицерскую честь, говорил мне со злостью (после того как
Николай Васильевич воспрепятствовал его стремительному
восхождению на предгорья военного Олимпа), что по этому
"правдоискателю тоскует дурдом".

– Вам не мешает ваша деликатность? – спросил я. – Ведь
в армии это воспринимается скорее как недостаток, нежели



 
 
 

плюс.
– А по-моему, – ответил он, – нам в армии как раз и не хва-

тает вежливости, уважения. Грубость и хамство дисциплину
не поднимут. Солдат скорее откликнется на доброту. А у нас
некоторые привыкли черствость называть аскетизмом, без-
душие – порядком. Я в данном случае имею в виду не только
армию, но и общество. Одно от другого не оторвешь.

Ведь если посмотреть в корень многих наших армейских
ЧП, то легко заметить, что они проистекают не только из раз-
гильдяйства, непрофессионализма, но зачастую именно из
дефицита доброты. В том числе и самоубийства…

Иванов продолжал говорить, я – внимательно слушать, но
краем своего мозга зацепился за последнее оброненное им
слово – самоубийство.

…Парень получил письмо от любимой. В письме люби-
мая сообщала, что нашла наконец того, кого искала всю свою
жизнь. Солдат прочитал письмо. Положил его в нагрудный
карман Взял автомат. Засунул ствол в "рот. Уперся им в
небо. Нажал спусковой крючок. Выстрел – мозги и кровь на
стене.

…Старший лейтенант заметил, что у его солдата волосы
на голове длиннее допустимой нормы. Старший лейтенант
оседлал солдата. Как коня. Стал его стричь. После этого он
слез с него. Еще раз убедился в том, что длина волос соот-
ветствует Уставу. Погрозил солдату указательным пальцем.

Пошел к себе в модуль. Солдат посмотрел на себя в зер-



 
 
 

кало. Взял автомат. Догнал старшего лейтенанта. Застрелил
его. Пощупал его пульс. Убедился в том, что старший лей-
тенант мертв. Лишь после этого солдат покончил жизнь са-
моубийством.

…Во время физ-подготовки старший лейтенант сделал
резкое замечание старослужащему и объявил наряд вне оче-
реди. Старослужащий воспринял это как оскорбление его
"дедовского" достоинства. После физ-подготовки старослу-
жащий пошел в комнату офицерского модуля, где находился
старший лейтенант с товарищами. Солдат остановился у по-
рога. Разжал кулак. Выдернул чеку из гранаты. Швырнул ее в
старшего лейтенанта. Промахнулся. Граната взорвалась над
койкой. Офицеры успели выскочить из помещения. Осколки
посекли стены. Поняв, что старший лейтенант жив, парень
кинул в него вторую гранату. Когда она летела, старший лей-
тенант успел одним прыжком выбросить свое тело в кори-
дор. Старослужащий не стал гоняться за ротным. Он вошел
в его комнату. Взял с тумбочки ПМ9. И нажатием спускового
крючка пустил себе пулю в висок.

– Пропавшие без вести? – переспросил Иванов. – Конеч-
но, и такое было. Причем не раз. Вот гляньте-ка на эти спис-
ки…

Он протянул папочку с ворохом бумаг. Я начал читать од-
ну за другой. Фамилии, имена, отчества, номера частей, даты
рождения и компактные справки замелькали перед глазами.

9 Пистолет Макарова.



 
 
 

Минут через пять взор мой, точно клин, воткнутый в землю,
встал на самой середине пятой страницы:

"…Рядовой Деревляный Тарас Юрьевич. В.Ч. П/П
518884.

Наводчик-оператор. 11.09.68-го года рождения, город Хо-
доров, Львовской области. Призван 14 ноября 1986 го-
да Яворовским РВК Львовской области. Украинец. Член
ВЛКСМ.

Отец: Деревляный Юрий Тарасович.
Пропал с оружием без вести 2 июля 1987 года…"
– Что с вами? – спросил Иванов.
– Я знаю этого человека.
– Деревляного? – Иванов ослабил ворот на шее.
– Деревляного. Более того – разговаривал с ним.
– В Афганистане?
– В Нью-Йорке.
– Погодите минуту. Я должен позвать офицера особого

отдела…
Пока подполковник звал особиста, я успел прочитать

лишь:
"…Рядовой Шаповаленко Юрий Анатольевич. Призван

3.08.83-го года. Измена…"
 

***
 

Особист, как я и предполагал, оказался человеком крайне



 
 
 

немногословным Без каких-либо запоминающихся черт ли-
ца – в этом, видно, и заключалась его главная особенность.
Он разглядывал меня внимательно, и в его глазах ясно чита-
лась помесь любопытства и настороженности.

По-моему, он никак не мог определить своего отношения
ко мне и потому предпочитал слушать, но не говорить.

– Вы, – спросил Иванов, – виделись с Деревляным до или
после объявления амнистии?

– После.
– Я понимаю, что вы устали, – Николай Васильевич бро-

сил полтора кусочка сахара в свою кружку, – но без рассказа
об этой встрече я вряд ли смогу отпустить вас спать.

Особист достал из нагрудного кармана блокнот и шарико-
вую ручку.

– Хорошо, – согласился я, – но за это вы мне подробно
расскажете про вашу жизнь, дивизию и войну. Идет?

Иванов улыбнулся:
– Идет.
Офицер особого отдела что-то пометил в своих записях.



 
 
 

 
V

 
…Нью-Йорк плавился под перпендикулярными лучами

полуденного солнца. Люди чувствовали себя не лучше, чем
бройлеры в электродуховке. Казалось, стонали от изнеможе-
ния даже признаки некогда роскошной растительности, что
много десятков лет назад, на заре прошлого столетия, оказа-
лась погребенной под улицами и домами гигантского горо-
да. Сквозь асфальт прорастали невидимые дикие каштаны,
тутовники и дубы. Горожане прилипли к кондиционерам,
тщетно охлаждавшим раскаленный воздух, пропитанный ас-
фальтовыми испарениями и приторными запахами отрабо-
танного бензина.

Поэтому Крэйг Капетас и я несказанно обрадовались, ко-
гда добрались наконец до небольшого (по американским
меркам) зданьица, в котором расположилась правозащитная
организация "Дом Свободы". В десять часов утра там должна
была начаться пресс-конференция шести бывших советских
солдат, когда-то воевавших в Афганистане, оказавшихся по
разным причинам в плену, потом освобожденных и вывезен-
ных в США.

Часы показывали без четверти десять, и мы, с тоской гля-
нув на кондиционеры, торчавшие из окон "Дома Свободы",
решили сделать еще пару кругов вокруг дома.

Сопровождавший меня Капетас работал старшим литсо-



 
 
 

трудником вашингтонского ежемесячника "Регардис", пред-
ложившего "Огоньку" осуществить двухнедельный обмен
журналистами; "Огонек" дал согласие, и я, превратившись
в специального корреспондента "Регардиса", должен был че-
рез несколько дней вылететь в Атланту, чтобы написать се-
рию очерков для этого журнала. Капетасу предстояло стать
корреспондентом "Огонька" и написать для нас несколько
материалов под общим заголовком "Перестройка глазами
американца". Если честно, то меня интересовала не столько
Атланта, сколько возможность повстречаться с бывшими со-
ветскими военнопленными, оказавшимися в Америке. Еще
из Москвы по телефону я попросил Капетаса устроить мне
несколько таких встреч. С его-то легкой руки я и оказался
в Нью-Йорке.

В моем нагрудном кармане лежало удостоверение вне-
штатного корреспондента "Регардиса", помогавшее мне в
тех случаях, когда не срабатывало краснокожее огоньков-
ское удостоверение.

Ровно в десять мы переступили порог "Дома Свободы".
Расписавшись в журнале учета посетителей, я начертал

напротив своей фамилии – "Корреспондент "Регардиса", Ва-
шингтон". Странное чувство испытывал я в ту минуту –
нечто наподобие того, что, наверное, ощущает человек, сде-
лавший пластическую операцию лица и впервые после нее
глядящий в зеркало: вроде я, да не совсем…

В "Доме Свободы" уже суетились репортеры, устанавли-



 
 
 

вая телевизионную аппаратуру и осветительные приборы.
Вскоре послышались шаги, и в конференц-зал вошли

шесть молодых людей – Мансур Алядинов, Игорь Коваль-
чук, Микола Мовчан, Владимир Ромчук, Хаджимурат Су-
лейманов и Тарас Деревляный. Пока они занимали места
за длинным столом, ломившимся от обилия микрофонов, я
успел взять со стенда несколько брошюрок, выпущенных из-
дательством "ДС". В одной из них я прочитал, что четверо
участников конференции совсем недавно прибыли на Аме-
риканский континент, но Мовчан и Ковальчук живут здесь
уже несколько лет.

…Наше отношение к солдатам и офицерам, попавшим в
плен в Афганистане, эволюционировало по мере изменения
взглядов на характер самой войны. В начале восьмидесятых
это отношение можно было сформулировать как подозри-
тельность. Доминировали стереотипы времен сталинщины.

Уж не говорю про дезертиров и тех, кто воевал на сторо-
не повстанцев против своих же, хотя ненависть к ним – чув-
ство совершенно естественное. И я сам, находясь в Афгани-
стане, испытывал его не раз и не два. Но что было делать с
этим чувством, когда, с точки зрения политической, война
была неофициально признана трагической ошибкой, а с точ-
ки зрения морали – злом? В новой системе нравственно-эти-
ческих координат, более или менее четко прорисовывавших-
ся в нашем общественном сознании к середине восьмидеся-
тых годов, такое чувство стало выглядеть одиозно. Это по-



 
 
 

нимали все – и те, кто его испытывал, и те, кто подогревал, и
те, кто его не принимал, видя в нем рецидив прошлой эпохи.
И потому летом 1988 года Генеральный прокурор СССР Су-
харев объявил амнистию всем военнопленным – вне зависи-
мости от того, что они совершили.

И все же на вопрос о том, как относиться к человеку, ре-
шившему закончить войну не 15 февраля 1989 года, а, ска-
жем, в 1982-м и подписать свой сепаратный мир, я до сих
пор не могу найти однозначного ответа без всяких там "с од-
ной стороны – так, а вот с другой…". Но, быть может, такого
ответа вообще нет?

…Началась пресс-конференция. Первым выступил Ром-
чук. Он поблагодарил за предоставление убежища прави-
тельство США и лично президента, который помог освобо-
дить их из плена. Много хороших слов было сказано в ад-
рес "Дома Свободы", русских и украинских эмигрантских
организаций, позаботившихся о пленниках. Особая благо-
дарность была выражена моджахеддинам. Потом слово взял
худенький паренек со светлыми волосами. То был Мовчан.

– Приятно видеть, – сказал он, – что наконец СССР начал
беспокоиться о своих людях, и поэтому мы, естественно, не
имеем ничего против объявленной амнистии. Однако како-
вы ее гарантии? Пока их нет. – Он говорил с сильным укра-
инским акцентом, время от времени употребляя английские
слова. – Гласность не достигла того уровня, когда все вопро-
сы без исключения можно было бы обсуждать в открытой



 
 
 

прессе. Что будет с нами, если мы вернемся, а в СССР про-
изойдет очередное изменение политики в отношении дезер-
тиров? Ведь у нас не будет права на независимую защиту,
мы не сможем обратиться в прессу, чтобы отстаивать себя и
свои права.

Хотя в СССР в последнее время много пишут о нас, были
статьи и о Рыжкове10, мы не считаем это достаточным. Мы
ничего не слышим о наших товарищах, вернувшихся в СССР
из Лондона. Из Швейцарии возвратилось около десяти че-
ловек, а не двое участвовавших в московской пресс-конфе-
ренции. – Мовчан достал сигарету и закурил. – Мало гласно-
сти в отношении Афганистана. И хотя война была неофици-
ально признана ошибкой, пресса все равно продолжает пи-
сать о геройствах и благородных делах советских солдат на
войне. – Он оглядел зал и затушил сигарету. – О'кей, я не
хочу обижать тех ребят, которые жертвовали своей жизнью
в Афганистане. Только я не могу понять, ради чего это было
нужно.

Тарас Деревляный говорил неуверенно, тихо. Смотрел се-
бе под ноги. Лишь раза два глянул в зал, но исподлобья.

–  Я,  – начал он, и легкое смятение коснулось его глаз,
застыв в них, – полностью согласен с тем, что говорилось

10 Бывший советский военнопленный Н.Рыжков, вывезенный в США, по соб-
ственному желанию вернулся в СССР еще до объявления амнистии 88-го года. И
хотя нашими консульскими работниками в Нью-Йорке ему была гарантирована
свобода по возвращении, он, прибыв домой, вскоре оказался в тюрьме. Теперь
он на свободе.



 
 
 

до меня… ("Это, братец, – мысленно сказал я ему, – у те-
бя осталось от наших комсомольских собраний – не вытра-
вишь!")… В амнистию, может быть, и смог бы поверить, но
я живу здесь, в Америке, уже три месяца. И мне тут очень
нравится.

От этих слов потянуло откровенным подхалимажем, но
каким-то уж очень детским. Я невольно поморщился. Так
ведет себя беспризорный щенок, стремясь понравиться че-
ловеку, подобравшему его на улице в стылый мокрый день.

– ..Меня Америка приняла, – продолжал он, вскинув го-
лову и тряхнув волосами, – дала мне работу. Я буду учиться.
Там, – он почему-то кивнул в дальний угол конференц-за-
ла, – у меня такой возможности не было.

Я опять мысленно спросил его: "Это почему же?!"
– ..Я не хочу возвращаться домой, – он неожиданно уси-

лил голос. – Как отнесутся ко мне люди, если я вернусь?
Чисто психологически… Скажут: удрал, а теперь возвра-

тился. Скажут: он предатель! Мне не нужна амнистия! Я бу-
ду жить в Америке! Я отрекаюсь от советского гражданства!

Последние слова он почти выкрикивал.
Завершил пресс-конференцию Алядинов. После него сло-

во взял один из наших дипломатов, разъяснил отдельные по-
ложения Сухаревского заявления.

Все, словно по команде, встали, разминая ноги, пряча
диктофоны в карманы.

Я побрел в гостиницу, где журнал "Регардис" заброниро-



 
 
 

вал мне номер и прямо с порога повалился на скрипучую
койку.

Я не мог заснуть и долго лежал, уничтожая сигарету за си-
гаретой, прокручивая в голове события, встречи и разговоры
последних дней. Потом, словно на фотобумаге, опущенной
в проявитель, в памяти начала прорисовываться давняя ка-
бульская всамделишная история, известная как "Сказка про
посла Табеева и солдата Круглова".

…Дело было еще в самом начале войны. Неожиданно до
нашего посольства дошел слух о том, что бежавший из со-
ветской части рядовой Круглов находится в американской
дипломатической миссии. Запросили наших военных. Те ра-
портовали: никто не пропадал. Тогда запросили американ-
цев. Они подтвердили, но на просьбу о встрече с рядовым
ответили: надо проконсультироваться с госдепом. Тем вре-
менем военные признали факт исчезновения Круглова из ка-
бульской части, дав ему резко отрицательную характеристи-
ку: лентяй, лоботряс и все такое прочее.

Парень был родом из Свердловска. Находясь в американ-
ском представительстве, Круглов жил в комнате с не очень-
то разговорчивым морским пехотинцем, до того служившим
в Западной Германии. Два солдата помаленьку освоили язык
мимики и жестов. Американец однажды спросил с завистью:
"Ты ушел, чтобы открыть в Штатах бизнес? У тебя там уже
удочки заброшены?" Круглов вылупил на морского пехотин-
ца глаза и отрицательно покачал бритой головой. "Чего же



 
 
 

ты тиканул?" – не понял пехотинец. "Меня, – ответил рука-
ми Круглов, – избивал ротный".

Как выяснилось, самым близким для Круглова человеком
была его классная руководительница. Связались с ней.

Она переправила в Кабул магнитофонную кассету с уст-
ным обращением к бывшему ученику. Американский вре-
менный поверенный разрешил передать пленку солдату и да-
же согласился на встречу советского посла с ним. Но при од-
ном условии: не оказывать на парня морального давления.

Встреча началась. Посол спросил: "Сынок, что случи-
лось?" Круглов объяснил, что ротный заставлял его ходить
к дуканщикам – продавать армейское барахло и приносить
деньги. Он отказывался, и тогда ротный избивал его по-чер-
ному.

Во время встречи посол спросил солдата: "Пойдешь со
мной?" Тот подумал и ответил: "Да". Посол взял солдата
за руку, и они двинулись к двери. На выходе американский
временный поверенный обратился к солдату: "Вы все окон-
чательно взвесили?" Круглов остановился, кивнув. Пошел
дальше, еще крепче сжав руку посла.

Через несколько часов солдата отправили в Москву…
Что стало с солдатом, не знаю. Но у посла все в порядке.
По-разному относятся в Союзе к тем, кто вернулся домой

из плена. Особенно к тем, у кого была промежуточная оста-
новка где-нибудь на Западе. Как-то раз, выступая перед ве-
теранами-афганцами", я сказал, что нельзя огульно охаивать



 
 
 

всех военнопленных, необходимо разбираться в каждом от-
дельном случае.

Послышался свист. Он был мне понятен.
В другой раз пришлось выступать перед собранием мос-

ковской творческой интеллигенции, где я повторил те же
мысли. Раздались негодующие крики. Но с другого фланга.

Игорь Морозов, когда-то воевавший в Афганистане и на-
писавший теперь уже знаменитую песню "Мы уходим, ухо-
дим, уходим…", рассказывал о том, как его рота получила
приказ уничтожить дезертира – дело было в самом начале
войны, – убившего при побеге двух советских солдат. "Тот
парень, – сказал Морозов, – сейчас сшивается где-то в Шта-
тах. Если он посмеет сюда вернуться, – Игорь посмотрел на
свои руки, – я убью его, невзирая ни на какие амнистии". В
мае 89-го, давая концерт в московском Театре эстрады, он
повторил те же слова. Зал откликнулся на них овацией.

Все еще слыша те яростные аплодисменты, я провалился
в сон.

Но проснулся под гаубичные глухие выстрелы.



 
 
 

 
VI

 
Утром, после первого за несколько дней горячего завтра-

ка, я пошел в медпункт переговорить с Мишей Григорье-
вым – начальником передвижной санитарно-эпидемиологи-
ческой лаборатории. Он обещал дать мне несколько табле-
ток для дезинфекции воды.

У входа в медпункт, на морозе, лежали два трупа. Они
были обернуты в фольгу. Чтобы ее не срывал горный ветер,
тела погибших перетянули вдобавок несколькими витками
бинта.

Утреннее солнце играло лучами по фольге. Ее металли-
ческое сияние не вязалось с ее мрачным предназначением.

Трупы напоминали серебристые новогодние хлопушки
для елки. В фольгу были завернуты тела сержанта Кипера и
рядового Жабраева. Два часа назад они вместе с лейтенан-
том Горячевым ехали на машине по дороге Баграм – Джа-
баль-Уссарадж. Им оставалось всего ничего до КП дивизии,
но их МТЛБ11 попал под перекрестный огонь двух повстан-
ческих отрядов. Пуля прошила насквозь голову водителя
Жабраева, машина пошла юзом по льду, перевернулась. Ки-
перу спастись не удалось. Горячева отвезли в Пули-Хумри.
Он лежал в тамошнем госпитале без сознания. Врачи наде-

11 Малый тягач, легкий, бронированный.



 
 
 

ялись, что выживет.
– Ничего, – сказал Григорьев, – выкарабкается. Организм

здоровый.
Горячев не выкарабкался. Он скончался сутками позже,

так и не придя в сознание. А еще через несколько дней в
Союзе раздался тихий выстрел похоронки.

– Надеюсь, – Григорьев, прищурившись, кивнул на блеск
фольги, – они последние в этой войне.

Но он опять ошибался.
С его братом, тоже военным врачом, я познакомился

недавно в Баграме. Всякий раз, бывая в том боевом медсан-
бате, я вспоминал июль 86-го. Тогда я увидел там солдата, у
которого вся кожа сгорела в подбитом вертолете. С такими
ожогами человек не мог жить, но тот раненый жил. Каждые
два часа ему кололи наркотик. Медсестре, не отходившей от
него весь тот день, он говорил, что не жалеет о том, что при-
ехал в Афганистан. Парень дотянул до вечера. Ночь провел
уже в морге.

Жена, которую он оставил в Ленинграде, говорила потом,
что "если бы Петенька не поехал в Афганистан, он нашел бы
какой-нибудь другой способ самоубийства".

Но баграмский Григорьев не знал о том случае – его тогда
еще здесь не было. Мы говорили с ним в передвижной опе-
рационной, оборудованной на базе бывшего рефрижератора.

– За год через наш медбат, – сказал он, – проходили тыся-
чи раненых. Самые мраки были в 84-м и 85-м. Если за весь



 
 
 

88-й год мы произвели порядка пятидесяти ампутаций, то за
85-й – двести шестьдесят четыре. Цифры эти, ясное дело, не
учитывают афганских раненых.

Григорьев достал из ящика стола какие-то тетради, поли-
стал их, бросил обратно.

– Конечно, – развел он руками, – тяжко приходилось.
Особенно если учесть, что у нас не было и нет ни одной

заводской медицинской машины или операционной… По-
следнее время раненых перевозили в Кабул преимуществен-
но на БТРах и КамАЗах – кого сидя, кого лежа: "Спасите-
ли"12 побаивались сюда летать. Я знаю, что создана прекрас-
ная операционная на базе КамАЗа. Их всего две в наших во-
оруженных силах – видел на картинках. Одну из них присла-
ли в ТуркВО на учения, но только не на войну – боялись, что
угробим. Абсурд? Притом чистой воды! Мы здесь предло-
жили принципиально новую схему развертывания медпунк-
та и медицинского батальона в боевых условиях, но ее на-
чальство оставило без внимания. Почти пятьдесят лет мы го-
товили страну к глобальной, стратегической войне, а в Аф-
ганистане пришлось вести малую. К ней мы оказались не го-
товы.

До 87-го всех раненых мы эвакуировали в кабульский гос-
питаль вертолетами – я не мог нарадоваться. Но с появлени-
ем "Стингеров" массовое использование вертушек запрети-

12  Специально оборудованный военно-транспортный самолет для перевозки
раненых.



 
 
 

ли. Приходилось до отказа набивать БТРы искалеченными
людьми (по пятнадцать в машине) и отправлять по здешним,
так сказать, дорогам в Кабул.

Все лекарства поступают к нам со складов в стекле. Как
я потащу этот хлам в горы? Побью ж все! Даже повстан-
цы используют для транспортировки медикаментов в боевых
условиях полиэтиленовые мешочки – удобно и компактно.

А мы все еще остаемся на уровне достижений времен Ве-
ликой Отечественной.

Григорьев распахнул дверь, и в операционную ворвался
свежий воздух. Он пах горелой бумагой. Серый пепел мед-
ленно опускался на пол.

–  Это мы письма сжигаем: люди-то,  – пояснил Григо-
рьев, – уже уехали в Союз, а почта все идет… Мы вот ухо-
дим, а как они, – он кивнул на шедшего по аллее афганского
военного летчика, – без нас останутся – не знаю. Не научи-
лись они у нас! Это трагедия. Показываю на днях их врачу
трехзубый крючок, а он понятия не имеет, что это за штуко-
вина… Недавно привезли раненого с проникающим ранени-
ем в живот: два отверстия – входное и выходное. Афганский
хирург берет обычные черные нитки, какими я штаны себе
зашиваю, и начинает штопать отверстия. И все! В другой раз
привезли к нам бойца – пуля застряла в брюшной полости.
Живот надулся, как барабан. Я сделал операцию – оказалось,
бедняге залепили дырку в кишке лейкопластырем.

Вошел фельдшер, взял с тумбочки целый ворох каких-то



 
 
 

склянок и столь же внезапно вышел. Его белый халат растаял
в темноте.

– Ноя, – задумчиво произнес Григорьев, – чист перед аф-
ганцами. Чист перед самим собой. Я лечил людей, в меру сил
старался их спасать. Вот через несколько недель меня тут не
будет. А я не знаю, радоваться мне или плакать. Такое ощу-
щение, будто в Союз еду доживать жизнь. Здесь я выложился
до конца. Такого у нас никогда уже не будет. Может, такое и
не нужно – не знаю… Но кем я буду, когда вернусь?

Он помолчал минуту. Зачем-то завел часы, хотя послед-
ний раз делал это минут тридцать назад.

– Я, – сказал он шепотом, – очень боюсь возвращения.
Очень.
В глазах его печаль перемешалась со страхом.
В старости так боятся запаха сырой земли, в детстве – ноч-

ной пустоты, а в зрелости – неудач.
Джабальский Григорьев в будущее смотрел спокойно.
Отвалив мне целую пригоршню таблеток – каждая раз-

мером с пятак, – он пожелал мне сохранить то, что есть, –
жизнь.

– Больше ведь нам ничего и не надо, – постановил он, а
я вспомнил Баглан, 1987 год, апрель, воскресенье, шесть ча-
сов утра, …Бои шли с девятой на восьмую улицу. Группи-
ровка Гаюра сопротивлялась отчаянно. Уже две недели наша
дивизия держала ее в непробиваемом кольце, но уничтожить
не могла. "Духовский" гранатометчик с расстояния в триста



 
 
 

метров прямой наводкой попал в нашего солдата на блоке.
Все, что осталось от человека, уместилось в гильзе от

ДШК13.
Ни одно слово из того длинного набора слов, изобретен-

ных для определения смерти человека, в данном случае не
годилось, потому что не о ком и не о чем было сказать: "Он
умер", "он погиб", "кончился", "отдал Богу душу". Не сраба-
тывал и солдатский жаргон с его "гукнулся", "улетел", "ска-
зал, чтоб довоевывали без него", "взял планку", "дембель-
нулся досрочно", "ушел в запас", "родился обратно", "вышел
в проекцию", "выложился", "выпал в осадок", "спрыгнул"…

13 Крупнокалиберный пулемет.



 
 
 

 
VII

 
Полковник Сергей Ан…енко отвоевал в Афганистане

двадцать один месяц. Долгое время командовал джабаль-
ским полком, но осенью 88-го был назначен замкомдива.

Хотя силы дивизии были растянуты вдоль дороги от Кабу-
ла почти до перевала Саланг, Ан…енко по-прежнему нахо-
дился преимущественно в зоне ответственности своего быв-
шего полка, потому что знал ее как свои пять.

Был Ан…енко высок ростом, широк в кости. Лет – не
больше сорока. На его подбористой фигуре ладно сидела во-
енная форма. Серые глаза зверовато глядели из-под мощных
надбровий, припорошенных (когда он снимал кепи) россы-
пью пшеничных волос. Волевая линия крепкого породисто-
го носа делила остроскулое лицо пополам. Сквозь смуглую
кожу тщательно выбритых щек пробивался едва приметный
румянец. Золотистая полоска аккуратных усов прикрывала
сверху рот, очерченный несколькими сильными короткими
штрихами. Глубокая ямка рассекала правильный металли-
чески поблескивавший на солнце подбородок.
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