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Аннотация
Пентикост Хью (псевдоним, настоящее имя Джадсон

Филипс) – один из наиболее известных в США представителей
«крутого детектива». Долгое время Филипс был президентом
Общества американских авторов приключенческой литературы.

Профессиональные сыщики редко бывают главными героями
его произведений. Расследованием на редкость запутанных дел
у него занимаются благородные и самоотверженные любители:
журналисты, художники и даже служащие рекламного агентства.
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ОБОРОТНИ
ХЬЮ ПЕНТЕКОСТ

 
ЧАСТЬ I

 
 

Глава 1
 

Майкла Дигби Салливана друзья и болельщики звали не
иначе как Диггер. Ему было двенадцать, когда его отец, лет-
чик-испытатель тридцатых годов, погиб в бою над джунгля-
ми Бирмы. Пять лет спустя его мать, очаровательная Лаура
Льюис, игравшая в тридцатых и начале сороковых годов в
фильмах со "звездами" Голливуда, летела с группой артистов
на концерты в частях действующей армии. Самолет потерпел
катастрофу над Тихим океаном. В интервью корреспонден-
ту одной из голливудских газет семнадцатилетний сын Лау-
ры произнес пророческую фразу: "Я собираюсь умереть на
суше".

От матери юноше осталось немалое наследство, так что в
деньгах он не нуждался. От отца он получил смуглую кожу
и греческий профиль. Многие прочили ему карьеру артиста,
но эти прогнозы не оправдались. Он никогда не появлялся
на киноэкране, кроме как в выпусках хроники, и не выходил



 
 
 

на сцену.
Специального образования он не получил, но унаследовал

любовь отца к мощным двигателям. Диггер придерживался
обета, данного сразу же после трагической смерти матери.
Он оставался на земле. Гоночные машины стали его хобби,
и к двадцати пяти годам Майкл уже выигрывал многие со-
ревнования во Франции, Италии, Мексике, Америке. Свои
автомобили он конструировал и строил сам. Неоднократно
попадал в аварии, но отделывался лишь царапинами. В трид-
цать лет Диггер считался одним из лучших гонщиков нарав-
не со Стирлингом Моссом и другими великими. Его хоро-
шо знали во многих курортных городках других стран, где
автомобильные гонки котировались куда выше, чем в Аме-
рике. В поле зрения репортеров часто попадали пассии Диг-
гера: известные красавицы, киноактрисы, манекенщицы. Но
жениться он, похоже, не собирался.

В 1960 году парижская полиция арестовала Диггера Сал-
ливана по обвинению в убийстве полковника Жоржа Валь-
мона.

Главным свидетелем обвинения была Жульет Вальмон,
дочь убитого. Раз десять в парижских газетах появлялись
фотографии ее и Салливана, пошли разговоры, что Диггер
попался-таки на крючок. И тут она обвинила его в убийстве
отца. На предварительном слушании выяснилось: у Салли-
вана железное алиби. Однако Жульет Вальмон настаивала,
что перед смертью ее отец назвал Диггера, и она сама видела,



 
 
 

как тот убегал с места преступления. Салливана освободили,
но пересуды о том, сколько пришлось выложить ему за это
алиби, не прекращались.

В 1963 году, когда Салливану было тридцать пять лет, гор-
ничная "Бомонта", самого роскошного отеля Нью-Йорка, за-
стала его в чужом номере, куда он проник, по всей видимо-
сти, с целью грабежа. Горничная вызвала сотрудника служ-
бы безопасности "Бомонта" (термин "местный детектив" в
отеле не прижился), и Салливана, мрачного и молчаливого,
препроводили в кабинет управляющего отелем на четвертом
этаже.

Выше я пересказал вам все, что знал о Диггере Салливане
к тому моменту, когда его ввели в кабинет Шамбрэна. Он
поселился в "Бомонте" четыре дня назад, а моя работа как
пресс-секретаря отеля состояла, помимо прочего, и в том,
чтобы уведомлять местных газетчиков о прибытии знамени-
тостей. Естественно, я не коснулся его прошлых грехов, да и
весьма смутно помнил ход судебного процесса, состоявше-
гося тремя годами раньше. Репортеры также не сочли нуж-
ным заглянуть в старые подшивки своих же газет, поэтому
в колонках светской хроники проскользнуло лишь упомина-
ние о его прибытии в Нью-Йорк да перечень его достижений
как гонщика.

Два человека, смотревшие друг на друга через стол, сра-
ботанный флорентийскими мастерами не одно столетие на-
зад, являли собой полную противоположность. Слово "кра-



 
 
 

сота" обычно неприменимо к мужчинам, но Диггера Сал-
ливана нельзя было охарактеризовать иначе как красавец.
Шесть футов три дюйма ростом, широкие плечи, узкие бед-
ра, великолепный профиль. Темные очки скрывали чувства,
которые он, должно быть, испытывал, схваченный за руку на
месте преступления.

Его молчание, его неподвижность приковывали внима-
ние, и я едва слышал, что говорил Шамбрэн, управляющий
отелем и мой босс, – невысокого роста, коренастый, смугло-
лицый, с черными глазами, которые могли пронзать насквозь
и светиться добродушным юмором. По происхождению он
француз, что явствует из имени, но еще маленьким мальчи-
ком пересек океан и считает себя американцем. По роду де-
ятельности (организация работы отелей) он часто бывает в
Европе, свободно говорит на нескольких языках, так что во
многих странах его принимают за своего. А уж в "Бомонте"
он – король. Об отеле знает все, вплоть до мельчайших ню-
ансов.

Сотни сотрудников отеля любят и боятся его. Он поощ-
ряет инициативу, и все его подчиненные знают, что в кон-
фликтных ситуациях он всегда готов взять на себя ответ-
ственность за спорное решение. Его уважают настоящие ко-
роли, крупные промышленники, видные политические дея-
тели, кинозвезды и светские львицы, коридорные и уборщи-
цы, проститутки, приходящие по вызову, старшие официан-
ты и даже самые вспыльчивые из людей – шеф-повара. Он



 
 
 

умеет отнестись почтительно к важным шишкам, знаменито-
стям, богачам, не выказывая подобострастия, и поговорить
дружелюбно с теми, кто стоит на более низких ступенях со-
циальной лестницы, обходясь без покровительственного то-
на. Кроме того, его черные, с набрякшими веками глаза на-
мекают на то, что он знает о собеседнике гораздо больше,
чем ему следовало бы знать.

Шамбрэн, как обычно, курил египетскую сигарету, сквозь
синеватый дым разглядывая Салливана.

– Позвольте поблагодарить вас за то, что вы смогли прий-
ти ко мне, мистер Салливан.

– У меня не было выбора, – хрипло ответил Салливан.
Шамбрэн указал на меня.
– Вы знакомы с мистером Хаскеллом, нашим пресс-сек-

ретарем?
– Вы собираетесь подбросить газетам лакомый кусочек?
– Наоборот, мистер Салливан. Едва ли мы упрочим ре-

путацию "Бомонта", если широкой публике станет известно,
что один из наших гостей оказался вором.

Щека Салливана дернулась.
А Шамбрэн как ни в чем не бывало продолжал:
– Работа мистера Хаскелла состоит в том, чтобы препят-

ствовать распространению подобной информации. Я попро-
сил его прийти, потому что хочу, чтобы наш разговор про-
ходил при свидетеле.

Салливан не ответил, даже не посмотрел в мою сторону.



 
 
 

И мне почему-то стало неловко, словно вором был я, а не он.
Шамбрэн взглянул на лежащую перед ним полоску бума-

ги.
– "Майкл Дигби Салливан, – прочитал он вслух. – Кон-

структор спортивных автомобилей, автогонщик. Расчетный
счет на сумму с пятизначной цифрой в Уолтэм-Траст.

Неограниченный кредит. Владелец виллы на юге Фран-
ции, дома и небольшого автомобильного завода около Грит-
Солт-Флэтс в штате Юта. Собственность не заложена, при-
носит ежегодный доход".

– Ваше гестапо потрудилось на славу, – пробурчал Салли-
ван.

Шамбрэн взял со стола квадратный бланк из плотной бу-
маги.

– Мы постоянно собираем информацию о наших гостях,
мистер Салливан. Вы останавливались у нас дважды. В эти
учетные карточки, помимо постоянного адреса, финансово-
го положения, имен ближайших родственников, если они
есть, мы вносим и специальные сведения. Отмечаем, не было
ли конфликтов с администрацией или служащими отеля, а
также личностные особенности каждого гостя. Буква "А" на
нашей карточке указывает, что вы – алкоголик. "Ж" на кар-
точке мужчины говорит о том, что он весьма неравнодушен к
женщинам, особенно к дорогим проституткам, которые из-
редка заглядывают в бар "Трапеция". "М" на женской кар-
точке указывает, что дама ищет богатого мужа. "Ч" означает,



 
 
 

что данный гость не может позволить себе цены "Бомонта"
и надо следить за тем, чтобы его счет не оказался чрезмер-
но большим. В случае семейных пар "МЛ" мы ставим, когда
муж выдает за жену любовницу, а "ЖЛ" – когда жена настав-
ляет мужу рога. Ваша карточка, мистер Салливан, девствен-
но чиста. Вы идеальный гость, от которого администрация
не ждет никаких подвохов.

– Шамбрэн затушил окурок и тут же зажег новую сигаре-
ту. – Разумеется, медицинские сведения мы не собираем, –
добавил он.

– Как хорошо сознавать, что и у нас могут быть секреты, –
сухо заметил Салливан.

–  Мне приходилось сталкиваться с очень богатыми
людьми, страдающими психическими заболеваниями. Кста-
ти, среди женщин, относящихся к этой категории, не так уж
редко встречается клептомания.

– И мне вы поставили такой же диагноз? – бесстрастно
спросил Салливан.

–  Нет.  – Шамбрэн откинулся на спинку стула.  – Сего-
дня днем вы попросили у горничной, обслуживающей ваш
этаж, ключ-отмычку, обосновав просьбу тем, что забыли
свой ключ в номере и, лишь захлопнув дверь, обнаружили
это. Пятнадцать минут спустя горничная заметила таблицу
"Не беспокоить" на дверях номера, который занимали ме-
сье и мадам Жирар. Так уж получилось, но она видела, что
Жирары покинули номер полчаса назад. Она решила, что



 
 
 

они просто забыли снять табличку, сняла ее сама и открыла
дверь, чтобы занести в номер.

Естественно, она не могла не заметить, как вы роетесь в
чемоданах Жираров и в бюро.

–  Похоже, преступник полностью изобличен,  – подыто-
жил Салливан.

– От Жираров я узнал, что из их номера ничего не про-
пало.

Мистер Салливан, вам не хватило времени найти то, что
вы искали?

Салливан словно и не слышал вопроса.
– Вы сказали Жирарам, кто побывал в их номере?
– Нет, – покачал головой Шамбрэн.
Я заметил, как мгновенно спало напряжение, сковываю-

щее Салливана. Он полез в карман ладно скроенного пиджа-
ка за сигаретами.

– Что вы искали, мистер Салливан? – Голос Шамбрэна
посуровел.

Салливан поднес к сигарете золотую зажигалку.
– Вы, конечно, знаете, что в Египте есть городок под на-

званием Эль-Аламейн?  – спросил он, вроде бы меняя те-
му разговора. – Там Восьмая армия Монтгомери, прорвав
фронт Роммеля, переломила ход Североафриканской кам-
пании. Но до начала сражения фронт замер на долгие меся-
цы. Союзники и немцы установили в пустыне чуть ли не два
миллиона мин.



 
 
 

После окончания войны прошло уже восемнадцать лет,
но по каким-то причинам карта минных полей не обнаро-
дована ни одной из сторон. И восемнадцать лет, с постоян-
ством, свойственным восходу и заходу солнца, местные жи-
тели подрываются на этих затаившихся чудовищах. Вы спро-
сите: почему не предпринимается никаких мер? Они пред-
принимаются.

ООН и различные благотворительные организации по-
ставляют протезы рук и ног тем несчастным, кто остается в
живых, но без одной или двух конечностей. А чиновники тем
временем обсуждают технические детали, связанные с пуб-
ликацией карт минных полей. Вот вам веселенькая история,
которая пока не стала достоянием общественности.

Салливан замолчал, и в кабинете повисла тяжелая тиши-
на.

– От ваших слов стынет кровь, мистер Салливан, но я не
понимаю, какое отношение имеют они к случившемуся в на-
шем отеле, – заметил наконец Шамбрэн.

– Вы же спросили, что я искал.
– И пока не получил ответа.
Вновь дернулась бледная щека Салливана.
– Я искал полевые мины. Старые полевые мины.
Черные глаза Шамбрэна не отрывались от лица Саллива-

на.
– Как я понимаю, в переносном смысле.
– Разумеется, мина, которую я ищу, не взорвет ваш отель.



 
 
 

Во всяком случае, его стены уцелеют. Теперь, как водится,
вы вызовете полицию?

Ответ Шамбрэна меня удивил:
– Я хотел бы подумать над этим. Мадам Жирар, насколько

мне известно, в девичестве звали Жульет Вальмон.
Жульет Вальмон, которая три года назад публично обви-

нила Салливана в убийстве!
Впервые Салливан отвел глаза, повернувшись к окнам,

выходящим на Центральный парк.
– Совершенно верно.
Шамбрэн встал, показывая, что разговор подошел к кон-

цу.
– Мистер Салливан, вы, безусловно, знаете, что завтра сю-

да приезжает господин Поль Бернардель, специальный пред-
ставитель президента Франции в Международной торговой
комиссии. Я подозреваю, что именно этим вызвано ваше по-
явление в отеле. Мне известно, что в недалеком прошлом вы
встречались и с месье Бернарделем, и с мадам Жирар, тогда
Жульет Вальмон. Сейчас не важно, кому я симпатизирую.

Каждый гость в этом отеле вправе рассчитывать на оди-
наковые услуги и одинаковую безопасность. Номер отеля –
неприкосновенная территория для всех посторонних. По-
прошу запомнить это, мистер Салливан. Как вы будете ре-
шать свои проблемы, меня не касается. Но Жирары, пока
они являются гостями "Бомонта", находятся под моей защи-
той. И если для их защиты мне потребуется вызвать поли-



 
 
 

цию, я ее вызову.
– Премного вам благодарен. – Салливан вышел из каби-

нета, беззвучно прикрыв за собой дверь.
Шамбрэн вновь сел и начал складывать лежащие перед

ним бумаги.
Я стоял и молчал, Шамбрэн словно и не замечал меня.
– Я еще нужен вам, мистер Шамбрэн? – не выдержал я.
Он поднял голову, и глаза его весело блеснули.
– Вы молодец, Марк.
– Простите, сэр? – Я не понял, что он хотел этим сказать.
– Только один человек из тысячи мог устоять перед иску-

шением обрушить на меня лавину вопросов. И только один
человек из тысячи способен выполнять работу, на которую
вы наняты. Я очень надеюсь на вас, Марк.

– Благодарю вас, сэр.
Он открыто рассмеялся.
– И снова никаких вопросов?
– Вы скажете мне все, что я должен знать. Могу я послать

пресс-релиз, подготовленный к завтрашнему прибытию По-
ля Бернарделя?

– Ну, разумеется, – кивнул Шамбрэн.
Я направился к двери.
– Марк!
– Да, сэр?
– В картотеке под буквой "Ж" вы найдете досье на месье

и мадам Жирар. Вырезки из французских и американских



 
 
 

газет начиная с весны шестидесятого года. Прочитайте их на
досуге. Там вы найдете ответы на некоторые вопросы, кото-
рые вы, несомненно, хотите задать. После того как вы озна-
комитесь с историей Жульет Вальмон, Поля Бернарделя и
Майкла Дигби Салливана, возвращайтесь назад, и мы обсу-
дим наши дальнейшие действия.

– Могу я сразу задать один вопрос, сэр?
Шамбрэн вскинул брови.
– Насколько фигуральным был разговор о полевых минах

здесь, в отеле?
– Мне понятна ваша озабоченность, – кивнул Шамбрэн. –

Скажем так, одновременное присутствие в отеле месье и ма-
дам Жирар, Салливана и Поля Бернарделя чревато крупны-
ми неприятностями. Нам есть что защищать, помимо кир-
пичных стен, которым, как уверял Салливан, ничего не гро-
зит.

"Бомонт" не просто здание, Марк. Это образ жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утверждение, что "Бомонт" – образ жизни", вдалблива-

лось в меня ежедневно, с тех пор как я поступил сюда на ра-
боту.

Чаще всего я слышал об этом от Алисон Барнуэлл, очаро-
вательной женщины, тогдашнего пресс-секретаря отеля.

Но месяц назад Алисой вышла замуж и распрощалась с
нами. Я полагал, что Шамбрэн возьмет на ее место опытного
специалиста, хорошо знакомого с подобного рода деятельно-
стью, но он предложил эту должность мне.

– Возможно, у вас нет опыта, Марк, но за год вы уже мно-
гому научились и поняли, что свойственно нашему отелю, а
что – нет. Новому человеку потребуется не меньше времени,
чтобы освоиться. Если вы не против, я хотел бы работать с
вами.

Естественно, я тут же согласился, но день, когда Диггер
Салливан отправился на поиски мин в номер Жираров, ясно
показал, что я еще не стал "зубром" в своем деле.

"Ж" – Жирары.
Досье я унес в свой кабинет, расположенный на одном

этаже с кабинетом Шамбрэна. Шарль Жирар пользовался
неограниченным кредитом. Жил он на улице Клебер в Па-
риже.

За прошедшие пять лет останавливался в отеле дважды,



 
 
 

каждый раз один. В настоящее время впервые приехал с ма-
дам Жирар.

Никаких особых знаков я не обнаружил, не считая ссылки
на прилагаемые вырезки из газет. Вырезки лежали в конвер-
те из плотной бумаги.

Мои знания французского ограничивались школьным
курсом, поэтому я смог прочитать только те статьи, что пуб-
ликовались в лондонских и нью-йоркских газетах. Первые из
них относились к маю 1960 года, когда в Париже убили пол-
ковника Жоржа Вальмона.

Полковник Вальмон, черноволосый, симпатичный муж-
чина, если судить по двум имеющимся в досье газетным
снимкам, активно поддерживал генерала де Голля. Он яв-
лялся советником президента Франции по алжирской про-
блеме.

Генерал стремился к независимости Алжира, но встре-
тил яростное сопротивление со стороны живших в Алжи-
ре французов, и особенно офицеров расквартированных там
частей французской армии. Террористическая организация,
созданная этими офицерами, в 1960 году подняла в Алжире
кровавые мятежи, а затем протянула щупальца и во Фран-
цию, поставив целью уничтожение верных сторонников по-
литики де Голля. В повседневную жизнь страны прочно во-
шли уличные стычки, взрывы бомб, политические убийства.

Судя по всему, полковник Вальмон занимал одну из пер-
вых строк в списке на уничтожение. Попытка покушения на



 
 
 

его жизнь, предпринятая секретной армейской организаци-
ей (ОАС), закончилась неудачно. Вальмон временно ушел в
подполье. Но десятью днями позже его изрешетили пулями
в дешевенькой квартирке на Левом Берегу. Враги нашли и
убили его. Для того времени – обычное дело, но далее оно
приняло неожиданный оборот.

Вальмон, вдовец, жил вместе с дочерью, Жульет. Она то-
же переехала в квартирку на Левом Берегу. В ходе расследо-
вания убийства полковника показания мадемуазель Вальмон
произвели эффект взорвавшейся бомбы. В те дни белоку-
рая красавица Жульет (волосы достались ей от матери-аме-
риканки) часто появлялась на публике с Диггером Саллива-
ном, известным автогонщиком. Правда, лондонские газеты
чаще называли его американским авантюристом. Казалось,
что Салливан и Жульет вот-вот объявят день помолвки.

Когда Вальмон ушел в подполье после первого покуше-
ния, только Салливан, как показала Жульет, знал, где нахо-
дится полковник (не считая, разумеется, ее самой). Жульет
Вальмон настаивала, что никто более не имел ни малейшего
понятия о его местонахождении.

Утром того дня, когда убили Вальмона, Жульет пошла в
магазин, чтобы купить еду. Менее квартала отделяло ее от
обшарпанного дома, в котором они поселились, когда она
услышала автоматную очередь. Жульет сразу поняла, что она
означает, побросала пакеты с едой и бросилась к дому.

Увидела, как из подъезда выбежал-мужчина, прыгнул в



 
 
 

спортивный автомобиль с мощным двигателем и умчался.
Она настаивала, что этот мужчина – Салливан, хотя и видела
его только сзади. Не так уж много мужчин, даже издалека,
можно принять за Салливана. Не запомнила Жульет и но-
мерного знака, но клялась, что у подъезда стоял точно такой
же автомобиль, что и у Диггера.

Жульет взбежала по ступенькам и нашла отца, рассечен-
ного автоматной очередью, на полу. Припала к нему, пони-
мая, что надежды на спасение нет. Умирающий смог произ-
нести только одно слово: "Майкл". Ее отец, настаивала Жу-
льет Вальмон, назвал имя убийцы.

Днем позже парижская полиция арестовала Диггера. Его
искали уже более двадцати часов, когда он сам пришел в пре-
фектуру. С каменным лицом выслушал предъявленное об-
винение и отказался сказать что-либо в свое оправдание.

На суде, к всеобщему удивлению, не задал Жульет ни од-
ного вопроса, не попытался поставить под сомнение ее вер-
сию.

Казалось, знаменитый американец обречен.
Но потом пришла очередь свидетелей защиты, и адво-

кат вызвал Поля Бернарделя, известного французского про-
мышленника. На заводах Бернарделя изготовлялись попу-
лярные во Франции недорогие малолитражки. Бернардель
увлекался автогонками, и его машины участвовали во мно-
гих соревнованиях. Там-то и завязалось знакомство Бернар-
деля и Салливана, со временем переросшее в дружбу. По-



 
 
 

казания Бернарделя не оставили камня на камне от обвини-
тельного заключения. Бернардель твердо заявил, что в день
убийства Салливан находился в его загородном поместье.
В тот миг, когда в квартире Вальмона прогремела автомат-
ная очередь, он испытывал новую гоночную машину Бернар-
деля. Поместье находилось в двухстах километрах от Пари-
жа. Они весь день возились с машиной и не имели возмож-
ности послушать выпуски новостей. Об убийстве полковни-
ка Вальмона узнали только на следующее утро. Диггер воз-
вратился в Париж, как только услышал, что полиция разыс-
кивает его, и добровольно сдался властям. Никто не позво-
лил себе усомниться в честности Бернарделя. Обвинению
пришлось признать, что Салливан не мог убить полковника
Вальмона.

Прокурор попытался добраться до него другим путем.
Только Диггер и Жульет знали, где скрывается полковник,

и Диггера попытались обвинить в том, что он выдал Валь-
мона его врагам. Но прокурор не смог сформулировать да-
же мотив преступления. Салливан не интересовался поли-
тическими процессами во Франции, тем паче не принимал
в них ни малейшего участия. Он полюбил, по крайней мере,
увлекся Жульет, подружился с полковником. Он был богат,
так что не мог польститься на деньги.

Несмотря на все, Жульет твердила, что видела, как Сал-
ливан выбежал из подъезда и умчался в машине, на кото-
рой она сама часто ездила. А его алиби-фальшивка. Послед-



 
 
 

нее утверждение явно противоречило здравому смыслу. Де-
ло в том, что Поль Бернардель был убежденным голлистом,
то есть находился по одну сторону баррикады с полковником
Вальмоном.

Кроме того, они дружили еще с юности. Так что Бернар-
дель никогда бы не стал прикрывать убийцу Вальмона.

Диггера Салливана полностью оправдали.
И лишь Жульет Вальмон отказалась поверить в его неви-

новность. Теперь ей совершенно ясно, заявила она репор-
терам, что Салливан ухаживал за ней с одной целью – вте-
реться в доверие к полковнику, чтобы при удобном случае
подставить его под пули террористов. Она назвала показания
Бернарделя ложью и поклялась, что не пожалеет жизни ради
того, чтобы доказать свою правоту.

Согласно газетным материалам, прокурор положил нема-
ло усилий, чтобы поставить под сомнение показания Бернар-
деля.

После вынесения оправдательного приговора он дал по-
нять, что не откажется от поисков истины и приложит все
силы, чтобы Диггер понес заслуженное наказание.

Прокурора звали Шарль Жирар.
Последняя вырезка перенесла меня в настоящее. Шесть

месяцев назад Жульет Вальмон вышла замуж за Шарля Жи-
рара.

И вот четыре главных героя этой загадочной истории объ-
явились в тихом, умиротворенном королевстве Пьера Шам-



 
 
 

брэна – в отеле "Бомонт".
"Чревато крупными неприятностями" – так охарактери-

зовал ситуацию Шамбрэн.
Что ж, подумал я, приятно отвлечься от приевшихся по-

казов мод, деловых банкетов, костюмированных балов.
На столе загудел сигнал аппарата внутренней связи. Мой

секретарь Шелда Мэйсон, ранее секретарь Алисон Барнуэлл,
решила пообщаться со мной. Она все еще не могла опреде-
литься в отношении меня, и это несколько нервировало, по-
тому что Шелда была чертовски красива. Я чувствовал, что
ее место – на страницах журналов мод, а не в крохотной кле-
тушке на четвертом этаже. Я бы с большим удовольствием
приглашал ее в ресторан или на концерт, а не просил прине-
сти ту или иную бумагу, но опасался, что где-то затаился по-
клонник, которому могла не понравиться моя фривольность.

У поклонников таких девушек, как Шелда Мэйсон, чув-
ство собственника обычно гипертрофированно.

Похоже, Шелду умиляло происходящее в отеле "Бомонт".
– Мистер Мюррей Кардью шлет наилучшие пожелания, –

сухо сообщила она, – и ожидает увидеть тебя через двадцать
минут в баре "Спартанец". Он обещает угостить хересом,
если, конечно, ты принесешь все материалы, касающиеся
встречи господина Поля Бернарделя в субботу вечером.

– Скажи мистеру Кардью, что я приду.
– Мистер Кардью не ждет ответа, – вразумила меня Шел-

да.



 
 
 

– Его хватил бы удар, если б ты ответил "нет". Материалы
по встрече Бернарделя я приготовила.

Шелда сидела за столом в изящном зеленом костюме, под-
черкивающем достоинства ее фигуры.

– Я тебя ненавижу. – Улыбаясь, она протянула мне тонкую
папку.

– В чем я провинился?
– Ты прошел мимо меня в кабинет, словно и не заметив,

что я здесь. Я не привыкла, чтоб меня не замечали, мистер
Хаскелл. Ты же знаешь, что я сгораю от любопытства.

– По какому поводу?
– Идиот! – Ну где еще секретарь награждает босса таким

эпитетом?  – Что Великий Отец Белых сделал с Майклом
Дигби Салливаном? Заточил в Бастилию?

– Он думает над этим.
– Тогда у меня еще есть время.
– Для чего?
–  Мой дорогой Марк, ты, конечно, слишком глуп, что-

бы понять, что Диггер Салливан – мечта любой девушки. Я
надеюсь, что мне удастся убедить тебя познакомить меня с
ним. Иначе придется подстеречь его в баре "Трапеция". Как
ты думаешь, я красивее, чем она?

– Она?
– Жульет Жирар. – Шелда обворожительно улыбнулась. –

Я могла бы рассказать тебе всю историю, Марк, и тебе не
пришлось бы рыться в газетных вырезках. Кто-то из нас дол-



 
 
 

жен приглядывать за вновь прибывшими.
Кстати сказать, ее обязанности и состояли в том, чтобы

ежедневно просматривать регистрационную книгу и сооб-
щать мне, не требует ли кто из новых гостей нашего особо-
го внимания. Она ничего не сказала мне о Жирарах, хотя те
жили в отеле уже несколько дней.

– Я не видел мадам Жирар, но поставил бы на тебя.
– Благодарю вас, сэр.
– Что Жирары делают в Нью-Йорке?
– ООН, – ответила Шелда. – Шарль Жирар-специальный

прокурор, представляющий интересы французского прави-
тельства. США отказываются выдать Франции бежавших от-
туда членов ОАС, обвиняемых в подготовке покушения на
генерала де Голля. Перед Жираром поставлена задача найти
брешь в международном праве, не допускающем выдачи ли-
ца, нарушившего закон по политическим мотивам.

– Почему ты работаешь в отеле, а не в государственном
департаменте? – полюбопытствовал я.

– Потому что ты симпатичнее госсекретаря, это во-пер-
вых, – с улыбкой ответила она, – а во-вторых, я надеюсь, что
в следующую выборную кампанию Пьер Шамбрэн будет бал-
лотироваться в президенты нашей страны. Между прочим,
Мюррей Кардью обгрыз уже не один ноготь, дожидаясь тебя.

Я неохотно направился вниз, в бар "Спартанец"; где ждал
меня Мюррей Кардью. Отделанный дубовыми панелями бар
предназначался только для мужчин. Посещали его главным



 
 
 

образом пожилые люди. Он напоминал клуб – с сигарным
киоском, где продавались также особые сорта трубочного та-
бака, газетной стойкой и угловыми столиками, где седовла-
сые джентльмены часами играли в триктрак.

Мистер Мюррей Кардью ежедневно приходил туда перед
ленчем и уходил под вечер, чтобы переодеться к обеду. Когда
я поступил на работу в "Бомонт", Шамбрэн побеседовал со
мной о Мюррее Кардью.

– Вы думаете, у нас полные досье на наших гостей? – на-
чал он. – На фоне Мюррея Кардью мы просто дилетанты.
Он сможет сказать вам, откуда взялись деньги у каждого из
них, нарисовать родословное древо любого, он в курсе всех
сплетен, не говоря уже о достоверной информации. Кардью
стал бы величайшим шантажистом, если б захотел обратить
в деньги известные ему сведения. Но он джентльмен старой
школы.

– И он слишком богат, чтобы нуждаться в деньгах, – смело
добавил я, предположив, что беднякам в "Бомонте" делать
нечего.

Шамбрэн улыбнулся и выудил из картотеки досье Мюр-
рея Кардью. Мистер Кардью, занимавший одноместный но-
мер на семнадцатом этаже, не платил по счетам уже семь или
восемь лет. Питался он в отеле, иногда приглашал гостей к
обеду.

Их имена также имелись в досье.
– Разумеется, ему нужно немного денег на одежду, чае-



 
 
 

вые, посещения оперы или музеев. Он получает их от меня,
как безвозвратную ссуду.

– Почему? Он ваш давний друг?
– Очень давний, – кивнул Шамбрэн. – Но стал бы я уби-

рать скульптуру Эпштейна из колонного зала, если б мне ска-
зали, что освободившееся место можно использовать с боль-
шой выгодой для отеля? Мюррей Кардью неотделим от оте-
ля, его традиций. И день, когда он не появится в баре "Спар-
танец" (а такой день, конечно, придет – ему уже около вось-
мидесяти), ознаменует конец эры.

Трудно объяснить, какое впечатление производил на меня
Мюррей Кардью. Мне только тридцать. Мюррей Кардью на
семнадцать лет старше нашего века. Я однажды слышал его
рассказ, как маленьким мальчиком он проводил лето в Сара-
тоге. О Ричарде Кэнфильде, знаменитом владельце казино,
о Викторе Герберте и его оркестре, выступавшем в роскош-
ных отелях, об Уитни и Вандербильтах, только начавших со-
здавать промышленные империи, о Берри Уолле, светском
льве, который как-то выиграл пари, за один день появившись
на людях в сорока костюмах… Мюррей Кардью одевался в
стиле той эпохи. В "Спартанце" он появлялся неизменно в
черном пиджаке, полосатых брюках, галстуке из серого шел-
ка с широкими, как у шарфа, концами, украшенном закол-
кой с черной жемчужиной. Добавьте к этому перламутро-
во-серую жилетку с белыми перламутровыми пуговицами и
гетры, серые – зимой, белые, из хлопка, – летом. Если он



 
 
 

надевал пальто – подозреваю, его единственное – с краси-
вым меховым воротником, то обязательно с котелком и тро-
стью из черного дерева с серебряным набалдашником. Мо-
лодежь видела в нем комика, участника костюмированно-
го бала. Мне он казался воплощением достоинства. Строй-
ная фигура, легкая походка, седые, тщательно уложенные во-
лосы, аккуратно подстриженные усы… Всем своим видом
Мюррей Кардью показывал, что появление в обществе – де-
ло серьезное, не терпящее пренебрежения даже в мелочах.
Картину дополняла белая гвоздика в петлице пиджака, за
которой он заходил в цветочный магазин в вестибюле отеля
ровно без четверти час, разумеется, каждый день. Никогда
не менялось и меню его ленча: сандвич – ветчина на поджа-
ренном ржаном хлебце – и полбутылки шампанского.

По заведенному порядку Мюррей Кардью съедал санд-
вич, запивая его шампанским, в полном одиночестве. Прием
начинался лишь после того, как мистер Новотны, старший
официант "Спартанца", заменял пустую тарелку и бокал на
маленькую чашечку черного кофе, а Мюррей Кардью встав-
лял сигарету в серебряный мундштук. Словно по сигналу,
завсегдатаи один за другим подтягивались к его столику.

Каждый минут десять болтал с ним, а затем уступал ме-
сто следующему. Около трех часов дня мистер Новотны при-
носил коробку гаванских сигар. Оценив их по лишь ему од-
ному ведомым критериям, Мюррей Кардью выбирал сигару,
доставал из кармана жилетки золотые ножницы и обрезал



 
 
 

кончик. Мистер Новотны чиркал спичкой. Зажигалок Мюр-
рей Кардью не признавал. Запах газа, которым заправлялись
зажигалки, уничтожал тонкий аромат занимающегося табач-
ного листа, высушенного на далекой Кубе.

В пять часов мистер Новотны возникал у стола с бокалом
и бутылкой импортного хереса. Мюррей Кардью пристально
смотрел на этикетку и одобрительно кивал. Уже более пяти-
десяти лет он пил херес одной и той же марки, но без его
кивка бутылка на стол не ставилась.

В начале седьмого Мюррей Кардью покидал "Спартанец"
и удалялся в свой номер. Вновь он появлялся через два часа.

Никто не знал, как он их проводит, но предполагалось,
что он спит перед обедом. Обедал он обычно в "Гриле", где
обслуживал его сам Кардоза. Один или с гостями, Мюррей
Кардью всегда надевал к обеду смокинг и белый галстук. Что
там говорить, этот странный старик, сохраняющий традиции
другой эпохи, являлся неотъемлемой частью "Бомонта"!

 
***

 
Мюррей Кардью сидел за своим привычным столиком. Он

заметил меня, едва я вошел в "Спартанец", но не подал и
виду, дожидаясь, пока я не подойду к столу.

– А, мистер Хаскелл. – Голос у него был тихий, мелодич-
ный. Я взглянул на полупустой бокал хереса.

– Надеюсь, я не задержал вас.



 
 
 

– Отнюдь, юноша, отнюдь. Присаживайтесь. – Он поднял
руку, подзывая Новотны. Тот мгновенно подошел и остано-
вился у стола, ожидая дальнейших распоряжений. – Реко-
мендую вам попробовать этот херес.

– С удовольствием, – ответил я.
Мистер Новотны не шевельнулся-Мюррей Кардью еще не

разрешил обслужить меня.
–  Современные правила приличия не требуют от вас

непременно принять мое предложение, мистер Хаскелл,  –
продолжил старик. – Я в курсе того, что молодежь вашего
поколения отдает предпочтение мартини. Меня, слава богу,
обошло это поветрие. Я никогда не жил ради мгновения, ми-
стер Хаскелл. Я наслаждаюсь аперитивом в это время дня, но
не забываю о том безмерном удовольствии, которое получу
от прекрасного обеда и марочного вина. На своем примере
я убедился, что мартини оказывает пагубное воздействие на
небо.

– С удовольствием выпью хереса, мистер Кардью, – отве-
тил я, хотя терпеть не мог хереса.

Мюррей Кардью кивнул Новотны, тот отошел от стола и
тут же вернулся с бокалом и бутылкой.

– Любимая марка мистера Кардью, – бесстрастно пояснил
он.

– Отлично. – Я не стал спорить.
Мюррей Кардью молчал, пока я не пригубил херес. От ме-

ня требовался комплимент.



 
 
 

– Если бы все марки хереса обладали таким букетом, я бы
тут же отказался от мартини.

Он довольно кивнул.
– Насколько мне известно, этого хереса в подвалах отеля

предостаточно. Мистер Шамбрэн предупредил вас, что мне
понадобится ваше содействие?

– Я полностью в вашем распоряжении, сэр.
– Посол Франции, месье Делакру, обратился ко мне по

весьма деликатному делу, – продолжал Мюррей Кардью. –
Несколько дней назад мы провели вместе немало часов
на Ривьере. Отличный шахматист этот Делакру. Какие мы
разыгрывали сражения! И, должен признать, частенько мне
удавалось взять верх. Но все это не имеет отношения к наше-
му разговору, разве что объясняет, почему посол обратился
ко мне.

– Мистер Шамбрэн всегда говорил, что по правилам эти-
кета лучшего эксперта, чем вы, не найти.

– Милый человек этот Шамбрэн. – В голосе Мюррея Кар-
дью слышалась нотка снисходительности. В конце концов
Шамбрэн не принадлежал к светскому обществу. Кардью
поднял бокал, но лишь коснулся его губами. Я понял, что
он будет растягивать остатки хереса, пока я не осушу свой
бокал.

– Как вам известно, в субботу вечером должны состоять-
ся прием, бал и ужин в честь месье Поля Бернарделя, главы
французской торговой комиссии, который приехал на пере-



 
 
 

говоры с американскими бизнесменами.
– Я знаю, сэр.
– Суть вопроса – как рассадить гостей за ужином, – про-

должал старик.  – Месье Бернардель выставил только одно
требование, но выполнить его не так-то просто. В Америке у
него есть давний и близкий друг, который, кстати, в данный
момент живет в этом отеле.

– Диггер Салливан?
По лицу Мюррея Кардью пробежала тень. Прозвища его

оскорбляли.
– Майкл Дигби Салливан, – поправил он меня. – Фигура

известная среди автогонщиков и создателей автомобилей.
Месье Бернардель руководит большой автомобильной

фирмой, он представитель знатного французского рода. Сал-
ливану же, несмотря на все его обаяние, в этом смысле по-
хвастаться нечем. Его отец был ирландским авантюристом,
выходцем из простой семьи, хотя и отличился на войне. Мать
снималась в кино. Талантливая киноактриса, так по крайней
мере мне говорили, но ее отец торговал кухонной утварью то
ли в Айдахо, то ли в Айове.

– К сожалению, не знаю, где именно, – ввернул я.
– Это не важно. У Салливана нет связей ни среди полити-

ков, ни в светском обществе. При обычном раскладе он ни-
когда не оказался бы за главным столом. Но таково требова-
ние месье Бернарделя. Он хочет, чтоб Салливан сидел по его
правую руку. Вот тут и начинаются наши затруднения.



 
 
 

– Какие же, сэр?
Мюррей Кардью посмотрел на меня, как на слабоумного.
– За стол сядут восемь человек, мистер Хаскелл. Месье

Бернардель и Салливан – это двое, месье и мадам Дела-
кру, уже четверо, принцесса Барагрэйв, в девичестве Мабель
Гровеснор, и ее сестра, мисс Айлин Гровеснор, дамы для
месье Бернарделя и Салливана, то есть шестеро. Остаются
два места. По дипломатическому протоколу их должны за-
нять месье и мадам Жирар, потому что во французском пра-
вительстве месье Жирар занимает должность, соответству-
ющую нашему генеральному прокурору.

– Черт побери! – воскликнул я. Глаза старика блеснули.
– Грубовато, мистер Хаскелл, но я согласен – черт побери!
– Тогда вы должны посадить Жираров куда-то еще.
– Именно здесь на сцену выходите вы, мистер Хаскелл.
– Я?
–  Мое участие в этом деле, Хаскелл, обусловлено моей

давней дружбой с месье Делакру. Секретарь французского
посольства попросил, чтобы я помог рассадить гостей. Сре-
ди них преобладают американцы, и я без лишней скромно-
сти заверил секретаря, что для меня это не составит труда.
Но главный стол – прерогатива секретаря, Жана Лакоста. Он
ярый приверженец дипломатического протокола. Он, конеч-
но, осведомлен…

– О том, что Салливана обвиняли в убийстве отца мадам
Жирар? Что Бернардель спас Салливана? Что Жирар был



 
 
 

прокурором на этом процессе и что он и его жена публично
назвали алиби Салливана фальшивкой и заявили, что еще
докажут свою правоту?

– Вижу, вы подготовились основательно. – Мюррей Кар-
дью сухо улыбнулся. – Интересное получается сочетание, не
так ли?

– Да разве они могут сидеть за одним столом? – восклик-
нул я. – Месье Бернардель не может этого не понимать. Раз
присутствие Жираров неизбежно, он должен был принять
меры, чтобы встретиться с Салливаном позже и в другом ме-
сте.

– Надо отметить, что месье Бернардель выразил свое же-
лание относительно Салливана до того, как узнал о присут-
ствии на приеме Жираров. Однако, когда ему сказали об
этом, он отказался что-либо менять, полагая, что любое дру-
гое решение расценили бы однозначно: Салливан лишился
его доверия и поддержки.

– А Жирары? Уж они-то наверняка предпочтут не ока-
заться за одним столом с Салливаном.

– Господин Жирар, как и наш юный друг из посольства,
твердый сторонник общепринятых правил поведения в об-
ществе.

Он не хотел бы сидеть за этим столом, но просьба о смене
места будет истолкована не иначе, как слабость с его сторо-
ны. Абсурдная точка зрения, но приходится ее учитывать.

– Значит, особого веселья не получится?



 
 
 

– Совершенно верно. Не вечер, а мучение для всех, кто
будет сидеть за главным столом.

– Ну, если никто не хочет уступить…
– Тогда, – прервал меня Мюррей Кардью, – мы не станем

принимать во внимание их требования.
– Но как?
– Поправьте меня, мистер Хаскелл, если я в чем-то оши-

бусь.
Программа вечера остается без изменений. Для начала на

столах расставят карточки с фамилиями гостей.
– Да, сэр.
–  После торжественной встречи месье Бернарделя, за

несколько минут до того как гости войдут в колонный зал и
рассядутся за столы, им раздадут листы, на которых указано,
кто где сидит. Они найдут свой стол и, войдя в колонный зал,
сразу направятся к нему. Я прав?

– Да, сэр.
– О карточках с фамилиями гостей и этих листах должен

заботиться отель, не так ли?
– Да, сэр. Это входит в мои обязанности.
Мюррей Кардью кивнул, улыбнулся.
– Заполняя посадочные листы, мистер Хаскелл, вы опре-

делите Жираров за стол номер шесть вместо первого стола.
А на их место, за стол номер один, мы посадим англий-

ского автогонщика Джеффри Сэйвилла и его жену.
– Но этот Лакост, секретарь посольства, обнаружит под-



 
 
 

мену, как только увидит листы.
– Вот это ляжет на вас, Хаскелл. Он не должен увидеть

посадочных листов. Вам придется не справиться с вашими
обязанностями.

– Простите, сэр?
– Попросту говоря, вы дадите маху. Эти посадочные ли-

сты появятся в самый последний момент. Когда Лакост захо-
чет их увидеть, вы сошлетесь на задержку. Ему не останется
ничего другого, как проверить столы. Он убедится, что все
карточки с фамилиями гостей расставлены в полном соот-
ветствии с его указаниями. Но как только он покинет колон-
ный зал, вы, Хаскелл, или кто-то еще, кому вы это поручи-
те, переставите карточки, чтобы они уже не входили в про-
тиворечие с посадочными листами, которые появятся слов-
но по мановению волшебной палочки. Карточки Сэйвилла и
его жены перекочуют на первый стол, Жираров – на шестой.
Когда все рассядутся и месье Лакост поймет, что произошло,
он не поднимет скандала.

Это было бы невежливо по отношению к виновнику тор-
жества.

Но, несомненно, потребует вашего немедленного уволь-
нения.

– Хорошенькое дело! – воскликнул я.
Улыбка Мюррея Кардью стала шире.
– Я думаю, вы можете не беспокоиться за свое место, Хас-

келл, так как идея исходит от Пьера Шамбрэна, вашего непо-



 
 
 

средственного начальника.
Ох уж этот мистер Мюррей Кардью! Что же касается гос-

подина, который подписывал мой еженедельный чек, то хит-
ростью он мог потягаться с самим Макиавелли.



 
 
 

 
Глава 3

 
Официально мой рабочий день закончился. До того как

посту пить на работу в отель, я не сидел в конторе ни одной
лишней минуты. Под влиянием Шамбрэна мой образ жизни
изменился хотя он не настаивал на этом. Я сдал квартиру и
переехал в отель. Теперь, после одного или двух коктейлей в
конце рабочего дня, я поднимался к себе в номер, переоде-
вался к обеду и проводил вечер, кружа по отелю.

Многочисленные бары, ночной клуб "Синяя комната",
банкетные залы, – я напоминал шерифа небольшого город-
ка на Диком Западе, проверяющего, все ли спокойно на вве-
ренной ему территории.

Это и был мой город, со своими мэром, полицией, обще-
ственными службами, частными, выкупленными владельца-
ми квартирами, номерами для приезжающих на короткий
срок, ночными клубами, кафе, ресторанами, магазинами, те-
лефонной станцией и сложными человеческими отношени-
ями.

Мой город. Так я думал об отеле, ощущая себя его частич-
кой и болея душой за его репутацию. Полагаю, те же чувства
испытывал и Шамбрэн, благодаря чему все службы отеля ра-
ботали в едином ритме, словно хорошо отлаженный часовой
механизм. Остальные любили "Бомонт" не меньше моего.

Джерри Додд, ведающий вопросами безопасности, Эттер-



 
 
 

бюри, старший дневной портье. Карл Нэверс, старший ноч-
ной портье, – каждый из них мог с одного взгляда отличить
богатого человека от шарлатана; Бармены, официанты, та-
кие, как Новотны, или Кардоза, или Дел Греко, в чьем ве-
дении находился бар "Трапеция", Амато, организатор бан-
кетов, Джонни Тэкер, дневной бригадир оравы посыльных,
Джонни Мегтио, командующий ими по ночам. В любое вре-
мя дня и ночи Пьер Шамбрэн мог нажать кнопку в своем ка-
бинете и получить ответ на интересующий вопрос, прежде
чем слова успевали слететь с его губ. Разумеется, он точно
знал, кого надо спрашивать.

Бар "Трапеция" отеля "Бомонт" подвешен в воздухе, над
фойе Большого бального зала, словно птичья клетка. Этот
бар со стенами из декоративной металлической решетки
очень популярен, потому что не похож ни на какой другой.
Он украшен фигурками цирковых гимнастов на трапециях.
В воздушном потоке, вызванном скрытой от глаз системой
кондиционирования, фигурки слегка колышутся, создавая
впечатление, что качается весь бар.

Старшего бармена "Трапеции", симпатичного толстячка,
звали Эдди. Он увидел, что я вхожу в решетчатые двери, и
ледяной мартини появился на стойке до того, как я успел
пересечь бар.

– Убивает вкус хереса, – пояснил он.
– Откуда вы знаете?
– Внутренний радар. Старик отправился отдохнуть?



 
 
 

– Похоже. Вы давно знаете мистера Кардью, Эдди?
– Он появился вместе с этим баром, задолго до меня. Вы

знаете наши правила, мистер Хаскелл. Никогда не обсуждать
постояльца.

– С другим постояльцем, – уточнил я.
– Да, разумеется, – кивнул Эдди. – Многие из нас зна-

ют его историю. Двенадцать или тринадцать лет назад он ре-
шил, что проживет еще максимум лет пять. Крах биржи в
двадцать девятом году серьезно подорвал его финансы. Де-
нег осталось немного, ровно на пять лет жизни в привычных
условиях.

Через пять лет деньги кончились, а здоровье осталось.
Жить в другом месте он уже не мог. Поэтому заказал рос-

кошный обед в "Гриле", пожелал Кардозе спокойной ночи
и поднялся в свой номер. Там его поджидал Шамбрэн. Он
сидел в кресле, курил египетскую сигарету и подбрасывал
в руке флакончик с таблетками снотворного. Их хватало на
три смертельные дозы. Вы же знаете методы Шамбрэна. Он
же читает мысли, сукин сын,  – в голосе Эдди слышалось
нескрываемое уважение. – Когда Кардью купил эти таблетки
в нашей аптеке, – а ему пришлось покупать их у нас, чтобы
не платить наличными, которых у него уже не было, – кто-
то шепнул об этом Шамбрэну на ухо.

Мало того, что он отговорил старика от самоубийства.
Шамбрэну удалось убедить его, что он необходим отелю,

что отель готов оплачивать его содержание да еще подки-



 
 
 

дывать деньжат на мелкие расходы. Старик ему поверил, и
Шамбрэн приобрел еще одну пару глаз и ушей. Кое-кому это
могло не понравиться.

– Но возражать никто не стал?
– Нет. Старик уж больно хорош. Никаких мелких приди-

рок.
Никогда не сует нос в чужие дела. Три, а может, четы-

ре раза за последние восемь лет благодаря ему нам удалось
предотвратить крупные неприятности. С точки зрения Шам-
брэна, он отработал потраченные на него деньги. – Выраже-
ние лица Эдди изменилось. Он уже смотрел мне за спину. –
За вами пришли.

И тут же чья-то рука легла на мое плечо. Я обернулся и
увидел Диггера Салливана. В смокинге, который сидел на
нем как влитой, и без темных очков. Впервые я взглянул в
широко посаженные серые искренние глаза.

– Позвольте угостить вас? – спросил он.
– Не откажусь.
– Мартини? – Он посмотрел на мой бокал на стойке.
– Отлично.
– Пожалуйста, пусть принесут за столик.
Столик он выбрал неподалеку от входа. Официант принес

мартини. Другой поставил на стол блюдо с ломтиками под-
жаренного хлеба с икрой. Как только мы остались вдвоем,
Салливан сразу взял быка за рога.

– Что вам известно обо мне?



 
 
 

– Я прочитал стопку газетных вырезок о ваших неприят-
ностях.

– Тогда вы не могли не задаться вопросом, почему Шам-
брэн не вызвал полицию или, по меньшей мере, не настоял,
чтобы я немедленно выписался из этой сверкающей птичьей
клетки.

– Вы правы.
– Может, вы спросили его?
– Нет.
– Вы принимаете его суждение?
– Он – босс.
– Черт побери. Значит, вы не знаете, почему?
– Нет.
–  Да будет вам, Хаскелл, рассказывайте!  – Белозубая

улыбка не могла скрыть озабоченности в его глазах.
– Мне нечего сказать вам. Здесь, в "Бомонте", решения

мистера Шамбрэна не обсуждаются, а выполняются.
Салливан загасил в пепельнице окурок и тут же закурил

новую сигарету.
– Ничего не могу понять. Полагаю, за мной установлено

наблюдение?
– Понятия не имею. – Я попытался успокоить его. – Если

б я знал, то, конечно, не сказал бы вам, но мне действительно
ничего не известно.

Он ссутулился, как-то сжался.
– Кругом столько глаз.



 
 
 

Я понимал, что он имеет в виду. Речь шла не о посетите-
лях в вечерних туалетах, заполнивших "Трапецию".

Этот бар являлся для них промежуточной остановкой на
пути в один из банкетных залов или ресторанов отеля. Ми-
стер Дел Греко и его помощник едва успевали принимать за-
казы.

Посетители бара в большинстве своем не принадлежали
к нуворишам и держались свободно и раскованно. Дорогие
наряды женщин, украшения, волосы всех цветов и оттенков.
Но эти люди наряжались не для того, чтобы произвести впе-
чатление на глазеющую публику. Этот бар принадлежал им,
сюда не допускались охотники за автографами и подростки,
жаждущие общения со знаменитостями. Их лица оставались
бесстрастными. Если взгляды и задерживались на нас с Сал-
ливаном, то не более чем на секунду.

Салливан говорил не об их глазах.
Взгляды, которые он ощущал на себе, принадлежали офи-

циантам, барменам, мужчине, сидевшему в дальнем конце
стойки, который мог быть сотрудником службы безопасно-
сти отеля, но на самом деле, насколько я знал, им не был.
Кроме того, и мне самому всегда казалось, что где-то – воз-
можно, в потолке имелся глазок, через который Шамбрэн
следил за тем, что происходило в его мире.

– Одна из отличительных особенностей "Бомонта" – уме-
ние обслуживающего персонала предугадывать желания на-
ших гостей.



 
 
 

–  Словно подтверждая мои слова, официант, внезапно
возникший у нашего столика, поднес спичку к еще не за-
жженной сигарете Салливана. Я улыбнулся. – Понимаете, о
чем я говорю?

Он не ответил. Его серые глаза не отрывались от входа
в бар. Затем Диггер встал и начал обходить стол. Тут уж и
я повернулся, чтобы посмотреть, чем вызвана столь резкая
перемена в его поведении.

Молодая женщина у двери оглядывала его широко рас-
крытыми, вероятно, близорукими глазами. Я слышал, как
воздух с шипением вырвался сквозь сжатые зубы Салливана.

Такие женщины, конечно, приковывают взоры. Блондин-
ка с роскошными золотыми волосами. Черный, комбиниро-
ванный из шерсти и шелка костюм, слепяще-розовая блуз-
ка, ярко-синий пояс с пряжкой, украшенной драгоценными
камнями.

Организация показов мод в "Бомонте" возложена на меня,
и я мог бы поспорить на свой последний доллар, что этот
костюм она шила у Диора.

Женщины, сидящие за столиками, могли оценивать ко-
стюм, белые перчатки, изящные туфли-лодочки, мужчины
же увидели совсем другое. Я думаю, каждый из них почув-
ствовал то же, что и я,  – хотелось подойти к незнакомке
и спросить, чем можно помочь. Сексуальная привлекатель-
ность в женщинах проявляется по-разному. Одни открыто
предлагают себя. В других внешняя скромность как бы под-



 
 
 

черкивает таящуюся внутри страсть.
К последним я бы отнес и эту блондинку. Всем своим, ви-

дом она как бы показывала, что не может существовать без
мужчины. Но мужчины с большой буквы, особого мужчи-
ны, единственного во всем мире. Подернутые синим тума-
ном близорукие глаза скрывали жгучий огонь. Разом охва-
тившая меня печаль подсказала, что не быть мне этим Муж-
чиной. А по реакции Салливана я понял, что передо мной
мадам Шарль Жирар, в девичестве Жульет Вальмон.

Она направилась в нашу сторону, но путь ее лежал даль-
ше, в глубь зала. И у меня появилось нелепое желание про-
тянуть руку и потрогать мадам Жирар, когда она будет про-
ходить мимо нашего столика. Оставалось только гадать, ви-
дит ли она Салливана.

Легкий вздох прошелестел по бару, когда мадам Жирар
сделала первый шаг. Он выражал всеобщее облегчение. Ее
застывшая у дверей фигурка создавала магический эффект,
который могли нарушить неловкое движение или грубый
возглас.

Она не шла, а, казалось, плыла по воздуху. Когда она при-
близилась к нам, я уловил тонкий аромат ее духов. Она не
подняла глаз на Салливана. Не узнала его, подумал я, к сча-
стью для них обоих.

Но внезапно она заговорила низким шепотом, глядя пря-
мо перед собой:

– Ради бога, помоги мне!



 
 
 

И прошествовала дальше, а я подумал, что никогда не
слышал такого отчаяния в голосе, такой мольбы. Я даже шаг-
нул следом за ней. Может, она кого-то боялась? Или в ней
еще жила трагедия смерти отца? Или она просто плохо ви-
дела и опасалась, что не дойдет до другого конца зала?

И тут я заметил, как из-за углового столика поднялся
мужчина и поспешил ей навстречу. Интересный, с волевым
лицом, лет сорока, с преждевременно поседевшими волоса-
ми.

Но смотрел он не на женщину, а на Диггера Салливана,
который все еще стоял лицом к дверям.

– К кому она идет? – услышал я его шепот.
– Седой мужчина… заинтересовался вами.
– Жирар, – с ненавистью процедил Салливан, не разжи-

мая губ.
Я заставил себя повернуться к нему. Лицо посерело, ку-

лаки сжались.
– Вы слышали ее?
– Да, я слышал. О, господи, – и чуть ли не бегом рванулся

к дверям.
Я медленно подошел к стойке, два нетронутых мартини

остались на столе. Эдди как-то странно посмотрел на меня.
– Он забыл заплатить.
– Похоже, что да.
– Ваш гость или внести в его счет?
– Мой гость.



 
 
 

Эдди хохотнул.
– Пора бы вашим глазам вкатиться обратно в глазницы.
Лакомое блюдо эта миссис Жирар.
– "Блюдо" к ней не подходит, Эдвард, – я оглядел зал.
Она сидела рядом с мужем, который ей что-то выговари-

вал.
Шарль Жирар также не годился в Мужчины, не без удо-

вольствия отметил я.
По бытующей в "Бомонте" легенде, Пьер Шамбрэн нико-

гда не покидает отеля. Его загар создается ультрафиолетовой
лампой, а выйдя на улицу, он тут же заблудится, потому что
с той поры как он впервые вошел в "Бомонт" в начале трид-
цатых годов, город существенно изменился. Разумеется, вы-
шесказанное далеко от истины. Он бывает в городе едва ли
не каждый день, а раз или два в неделю посещает театр или
оперу. Его квартира на крыше отеля, и это дает ему возмож-
ность погреться на солнышке. Приходы и уходы Шамбрэна
не афишируются, а секретарь и ночной дежурный службы
безопасности всегда знают, где он находится и как его найти.

Поэтому при любом происшествии в отеле Шамбрэн слов-
но возникает из-под земли и берет командование на себя.
Когда я поступил на работу в "Бомонт", мне сказали, что,
как только я совершу ошибку, Шамбрэн тут же появится из-
за угла.

В большинстве случаев это утверждение соответствовало
действительности.



 
 
 

В тот вечер Шамбрэн отправился в театр на спектакль
"Кто боится Вирджинии Вульф?". Досмотреть пьесу до кон-
ца ему не удалось.

Я одевался к обеду, и мои мысли постоянно возвращались
к Жульет Жирар. Ее недоступность не вызывала сомнений, я
не имел никакого права вмешиваться в ее дела. Но, как пят-
надцатилетний мальчишка, влюбившийся впервые в жизни,
я бы с радостью лег под колеса грузовика, если б моя смерть
могла принести ей хоть какую-то пользу. Нужно видеть Жу-
льет Жирар, ощутить на себе ее магию, услышать несколько
произнесенных ею слов, чтобы понять, как такое могло про-
изойти с тридцатилетним мужчиной, считающим себя взрос-
лым.

Побрившись и переодевшись, я прошелся по ресторанам
отеля, надеясь еще раз увидеть Жираров. Но из "Трапеции"
они ушли, и я не нашел их ни в "Гриле", ни в "Синей ком-
нате"…

В поисках этой удивительной женщины я наткнулся на
Мюррея Кардью. В смокинге и белом галстуке он обедал в
тиши "Гриля" и приветствовал меня чуть заметным кивком.

В дверях "Гриля" меня остановил Джерри Додд, возглав-
ляющий службу безопасности отеля. Джерри лет сорок, он
тощ, невысок, всегда улыбается, но его глаза пронзают на-
сквозь, и с одного взгляда он может узнать о человеке очень
и очень многое. Шамбрэн полностью ему доверяет.

Обычно Джерри работает с семи вечера до трех утра, ко-



 
 
 

гда бары, ночной клуб "Синяя комната" и рестораны полны
гостей.

На эти часы выпадает львиная доля происшествий – в оте-
ле полным-полно посторонних.

– Вы сообразили, что к чему? Я говорю о Салливане. –
Естественно, он знал, что я присутствовал при допросе Сал-
ливана в кабинете Шамбрэна. – Босс не думает, что Диггер
клептоман. Порядок в таких случаях один: "Извините, но
нам нужен номер, который вы занимаете". За двадцать лет
мы поймали многих любителей пошарить в чужих номерах.
И я впервые сталкиваюсь с тем, что преступник не наказан.

– Да, – подтвердил я, – босс сказал, что должен подумать.
Джерри рассмеялся.
–  Он уже подумал. Но я ничего не могу понять, и мне

это не нравится. Если, у вас есть объяснение, поделитесь со
мной, а?

– Пока нет, но я не забуду вашей просьбы.
В тот момент меня нисколько не интересовали причины,

побудившие Шамбрэна помиловать Салливана. Я бродил по
отелю, чувствуя себя обманутым, и не видел перед собой
иной цели, кроме как дожидаться возвращения Жираров, ес-
ли они отправились обедать в город. Тогда я мог надеяться,
что увижу их у лифтов или в баре, если они решат выпить
перед сном по коктейлю.

Около девяти вечера я внезапно почувствовал, что прого-
лодался. Вновь зашел в "Гриль" и заказал мясной сандвич и



 
 
 

овощной салат. В "Гриле" готовили самые вкусные овощные
салаты. Когда я покончил с едой и Кардоза поставил на стол
маленькую чашечку кофе, меня разобрал смех. По роду де-
ятельности мне каждый день приходится сталкиваться с де-
сятками красивых женщин. И что только я себе вообразил?

Просто удивительно, до какого абсурда может дойти че-
ловек.

Я уже решил забыть о Жульет Жирар и поехать куда-ни-
будь развлечься, когда к моему столику вновь подошел Кар-
доза.

– Вас к телефону, мистер Хаскелл. Звонит Кардью.
Телефонный аппарат Кардоза принес с собой, поставил

его на стол, воткнул штекер в розетку. Я взял трубку.
– Да, мистер Кардью?
– Извините, что беспокою вас, мистер Хаскелл, – донесся

до меня усталый старческий голос.
– Ну что вы, мистер Кардью, какие пустяки.
– Я пытался связаться с мистером Шамбрэном, но его, ка-

жется, нет в отеле.
– Он поехал в театр, сэр.
– Возникли неожиданные затруднения в связи с той ма-

ленькой проблемой, которую мы обсуждали с вами сегодня.
– В размещении приглашенных, сэр?
– Не совсем, мистер Хаскелл, но речь пойдет о тех же са-

мых лицах. Я хотел бы переговорить с вами, чтобы вы мог-
ли потом посоветоваться с мистером Шамбрэном. Когда он



 
 
 

вернется в отель, боюсь, я буду уже спать.
– Хорошо, сэр. Я внимательно слушаю.
– Если вы не возражаете, не по телефону.
– Вы хотите, чтобы я поднялся к вам в номер, сэр?
– Если вас не затруднит.
– Разумеется, нет, сэр. Уже иду.
Я подписал чек, вышел из "Гриля" и через вестибюль на-

правился к лифтам, но меня перехватил Карл Нэверс, стар-
ший ночной портье. Он только что получил телеграмму с
просьбой о бронировании номера для Лили Дориш, немец-
кой кинозвезды.

Указывалось и время прибытия – примерно час ночи, не
лучшее для организации торжественной встречи.

– Эта дама привыкла, чтобы ее принимали по высшему
разряду, – напомнил Карл. – Если в вестибюли она не увидит
как минимум двух фотографов, скандала не миновать.

– Я думаю, мы что-нибудь придумаем, – успокоил я его.
– И вы держитесь поблизости, – попросил Карл. – Лили

любит, когда вокруг нее вьются симпатичные молодые люди.
Наверное, стоит позвонить в пару газет, чтобы прислали

своих репортеров. Лили всегда найдет, что им сказать.
– В час ночи? – запротестовал я.
– Этот отель, – напомнил Карл, – принадлежит Джорджу

Бэттлу, который сидит на Ривьере, считая деньги и другие
ценности. Наша Лили числится среди "других ценностей".
Так что не теряйте времени даром.



 
 
 

Я прошел в комнату за стойкой, где стоял телефонный ап-
парат, и сделал несколько звонков, чтобы Лили Дориш не
могла пожаловаться на оказанный ей прием. На это у меня
ушло двадцать минут. Затем я вошел в кабину лифта и под-
нялся на семнадцатый этаж.

Дверь в его номер оказалась открытой, поэтому я посту-
чал и переступил порог.

– Прошу извинить, что заставил вас ждать, сэр, но…
Следующее слово застряло у меня в горле. Мюррей Кар-

дью лежал на спине, в неудобной позе. Смокинг он сменил
на черный бархатный пиджак. Седые волосы на левом виске
покраснели от крови. Его ударили по голове!

Я – не доктор. И не мог определить, дышит ли он. Но мне
показалось, что у него чуть подрагивают веки.

– Мистер Кардью! – воскликнул я.
Ответа не последовало, и веки замерли.
Я попытался уложить его поудобнее, не прекращая гово-

рить с ним. На столике стояла бутылка его любимого хереса,
но мне не удалось влить хотя бы несколько капель в плотно
сжатые губы. И лишь тогда я схватил телефонную трубку,
вызвал врача и Джерри Додда и попросил срочно связаться
с Шамбрэном.

Затем принес из ванной мокрое полотенце, вытер на-
чавшую сворачиваться кровь с виска, поправил белый гал-
стук Кардью, пиджак. Он бы не хотел, чтобы его видели в
неопрятном виде.



 
 
 

Я все еще не верил своим глазам, но во мне уже начала
закипать злость. И злился я на мисс Лили Дориш. Если б не
задержка, связанная с ее приездом, я бы не подвел Мюррея
Кардью и оказался рядом в тот момент, когда ему требова-
лась моя помощь.

Старик, подумал я наступил на одну из "полевых мин",
упомянутых Салливаном.



 
 
 

 
Глава 4

 
Долгая, выматывающая силы и нервы ночь прервалась

приездом ослепительной Лили Дориш. Таких форм я не ви-
дел ни у кого, и едва ли увижу в будущем. А ее широченная
улыбка разила наповал. Она вошла в вестибюль, окружен-
ная коридорными, сгибающимися под тяжестью дюжины че-
моданов, и в сопровождении пожилой женщины с продолго-
ватым лицом и резко очерченным носом, очевидно, ее слу-
жанки. Засверкали вспышки газетчиков и фотографов оте-
ля. Карл Нэверс приветствовал ее, как заезжую королеву. Я
механически выразил радость по поводу ее появления и в
награду получил приглашение заглянуть к ней завтра на кок-
тейль. Два репортера, которые задушили бы меня голыми
руками, узнав, что я скрываю от них происходящее сейчас
на семнадцатом этаже отеля, осведомились о ее планах. Но
вместо ответа услышали радостный вопль Лили Дориш.

– Макс! Дорогой Макс!
Максом оказался высокий широкоплечий мужчина с ко-

ротко подстриженными волосами, в смокинге, с моноклем,
висящим на черном шелковом шнурке. Он направился к До-
риш и склонился над ее рукой.

– Моя дорогая Лили, – сказано это было с немецким ак-
центом.

–  Ты поужинаешь со мной, Макс?  – теперь она видела



 
 
 

во мне лишь служащего отеля. – Вы сможете договориться,
Хаскелл, чтобы ужин подали мне в номер?

– Разумеется, – кивнул я.
– Меню я оставлю на совести вашего шеф-повара.
Что-нибудь полегче. И бутылку сухого французского

шампанского.
Я снова кивнул.
Макс вставил монокль в глаз и холодно оглядел меня.
– Стоимость ужина внесите в мой счет, пожалуйста.
– Нет, нет, Макси, – заворковала Дориш. – Я хочу, чтобы

ты был у меня в долгу. И я жду твоего рассказа о Берлине
и Париже.

Монокль вылетел из глаза Макси.
– Ну, если ты настаиваешь… – он был похож на Конрада

Вейдта, игравшего нацистов в старых военных фильмах.
Дориш увлекла его к лифту, и тут сердце мое екнуло. В

вестибюль вошли Жирары. Жульет стояла, держа мужа под
руку, и наблюдала за процессией, шествующей к лифтам. Я
не мог сказать, кто больше удивил ее, грудастая блондинка
или элегантный насупленный Макси. Внезапно она отверну-
лась.

Я взглянул на ухмыляющегося Карла Нэверса.
– Зрелище запоминающееся.
– Кто этот Макси? – спросил я.
– Макс Кролл. Авангард прибывающей завтра делегации

Бернарделя.



 
 
 

– А я мог бы поклясться, что он немец.
– Вы правы. Директор автомобильного завода Бернарделя

в Западной Германии. Воевал в вермахте. Большая шишка
в Общем рынке.

Теперь мне стала понятной реакция Жульет; Все, связан-
ное с Бернарделем, напоминало ей об убийстве отца.

– Позаботьтесь об ужине для дамы, – напомнил Карл, все
еще улыбаясь, – а не то вам позвонит сам Джордж Бэттл из
своего дворца на Ривьере.

– Если он позвонит, я расскажу ему о Макси.
Дориш и ее свита уже уехали. Шарль и Жульет Жирар не

спеша шли к лифтам.
– Что наверху? – услышал я вопрос Карла.
– Все по-прежнему. Орудие убийства не найдено.
Непонятно, кто мог напасть на старика. Никто не заметил

ничего подозрительного.
– Вам досталось от фараонов?
– Допрос еще не закончился.
Семнадцатый этаж.
Место смерти, раздражения, глубокого сожаления. Мюр-

рей Кардью, осколок далекого прошлого, – кто мог покусить-
ся на его жизнь? Мне вспомнились слова Шамбрэна о том,
что старик мог бы стать величайшим шантажистом, если б
захотел разбогатеть. Вдруг он все-таки решил свернуть на
кривую дорожку?

Эта гипотеза могла рассматриваться наравне с другими.



 
 
 

Сейчас полиция занималась проработкой версий и наби-
рала факты. Как я и сказал Карлу Нэверсу, орудия убийства
в номере не нашли. Судебный медик предположил, что Кар-
дью ударили рукоятью пистолета. Но его могли ударить и
любым другим тяжелым предметом с гладкой поверхностью.
Ночная дежурная по этажу не заметила ничего подозритель-
ного. И лифтер не видел человека, смахивающего на убийцу,
хотя кто знает, как может выглядеть убийца. Ничего не дали
и поиски отпечатков пальцев.

Я оставался единственной ниточкой. Кардью посылал за
мной, но, как выяснилось, мое имя не было первым, при-
шедшим ему в голову. Телефонистка коммутатора показала,
что сначала он попытался связаться с Шамбрэном. Потер-
пев неудачу, попросил соединить его с номером посла Фран-
ции в "Валдорфе". Его превосходительство приехал в Нью-
Йорк, чтобы принять участие в сессии Генеральной Ассам-
блеи ООН, а также открыть первое заседание Международ-
ной торговой комиссии. Но месье Делакру в номере не ока-
залось, и Мюррей Кардью попросил телефонистку найти ме-
ня, что она и сделала.

Но и я не мог сказать ничего вразумительного.
Лейтенант Харди внешне напоминал скорее недоумеваю-

щего защитника футбольной команды колледжа, чем сотруд-
ника отдела убийств. Он вновь и вновь заставлял меня рас-
сказывать о дневной беседе с Мюрреем Кардью.

– Неувязки в размещении гостей за столами – не причина



 
 
 

для убийства, – говорил он. – Ну-ка повторите, что он сказал
вам по телефону.

Я повторял раз, другой, третий… "Возникли неожидан-
ные затруднения в связи с той маленькой проблемой, кото-
рую мы обсуждали с вами сегодня". Речь шла не о самом
размещении приглашенных, но "о тех же самых лицах".
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