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Аннотация
Роман об  очень непростых взаимоотношениях милой

преподавательницы французского и  её невероятно красивого
и  способного ученика  – айтишника; о  взаимоотношениях,
сложившихся совершенно непредсказуемым образом
и  приведших героиню к  драматической развязке. Текст
полон сдержанной чувственности, интригующих намеков,
ненавязчивого юмора. На страницах романа автор делится своим
взглядом на самые разные стороны столичной жизни: от явлений
природы и архитектуры до политических акций и астрологии.
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I1

 
Мне часто снится, что я мертва. Проснувшись, убежда-

юсь: сны не врут. Просто люди невнимательны к тому, что
творится вокруг. Они сидят в офисах, кафе и квартирах, ка-
таются на велосипедах, выгуливают в парках детей и собачек
и совершенно не замечают, что бок о бок с ними находится
умершее существо. А в это время я, словно сухая травинка,
желтею то тут, то там среди бурной зелени и распустивших-
ся цветов. Вот проносящаяся мимо девица лет шестнадцати
чавкает жвачкой прямо у меня над ухом. «We need to finish
our negotiations as soon as possible…»2 – деловито беспоко-
ится в телефон мужчина в дорогом костюме. Девочка тянет
усталую бабушку к лотку с мороженым. Парочка разгляды-
вает афишу с изображением какого-то поп-монстра, ломаю-
щего собственную гитару. И всё это без малейших признаков
апокалипсического ужаса. Окружающие не видят труп, так
как танатология сообщает им, что после стандартной смер-
ти тело разлагается на химические элементы и становится
непригодным к использованию. При этом наука не уточня-
ет, что после моральной оно способно ходить, спать, питать-
ся с относительным аппетитом и выглядеть более или менее

1  Данный текст представляет собой литературное произведение, все
совпадения являются случайными (прим. автора).

2 «Нам нужно закончить переговоры как можно скорее…» (англ.)



 
 
 

привлекательно.
Самое удивительное, что даже такой чуткий человек, как

мой муж, не  понимает случившегося. Разумеется, он зна-
ет, что я больна, но  не  догадывается, сколь далеко зашло
дело. Смерть ведь овладевает человеком по-разному. Вдруг
приключится сердечный приступ, инсульт, авария, несчаст-
ный случай. А может вас тихонько спихнёт в могилу тяжёлая
продолжительная болезнь, как выражаются телевизионные
дикторы, объявляя о кончине выдающейся личности. В мо-
ём случае случилось и то и другое. Болезнь длилась долго,
но остановка сердца произошла внезапно. Словно киллер,
неслышно проникающий в подъезд за своей жертвой, смер-
тельный недуг подкрался незаметно и там, где я меньше все-
го ожидала. На работе.

Всё началось три года назад в прекрасный майский день.
Безусловно читатель имеет право предположить, что раз так,
раз всё началось с идиллии, то Смерть по контрасту должна
была сцапать меня в какое-нибудь холодное тоскливое время
под завывания ветра. Обычно катастрофы выбирают подоб-
ный антураж для создания пущего эффекта. Однако со мной
Она поступила коварно, явившись без предупреждения в та-
кой же чудесный солнечный день в мае.

Впрочем, вернёмся на три года назад… Да, день был осле-
пительный, и  было тепло, и  Москва сияла как открываю-
щая бал немолодая, но по-прежнему ничего себе щеголиха,



 
 
 

и я пришла на рабочее совещание, будучи ещё живой и от-
носительно здоровой. Как тогда живой, так и сейчас мёрт-
вой, я работаю в одном и том же заведении – лингвистиче-
ском Центре, название которого представляет собой нико-
му непонятную забористую аббревиатуру. Учреждение, ко-
нечно, не старинное, но и не так, чтобы вовсе без биогра-
фии. Возникло оно после перестройки с  тем, чтобы обу-
чать нашему мозгодробительному с  точки зрения грамма-
тики языку хлынувших в страну иностранных бизнесменов.
Эти hommes d’affaires3 набирали на работу российских граж-
дан, а те, не пожелав отставать от заморских патронов, при-
нялись в  свою очередь осваивать европейские языки. По-
мимо собственно преподавания Центр ведёт развлекатель-
но-просветительскую деятельность, устраивая киносеансы,
вечеринки с поеданием деликатесов страны изучаемого язы-
ка, культурологические круглые столы и  прочее. Лично я
в этом не участвую по причине ярко выраженной социофо-
бии, то есть боязни общества. Однако, несмотря на  игно-
рирование мной культурного аспекта, жизнь в Центре бьёт
ключом и без меня.

Время от  времени наше заведение меняет адреса, оста-
ваясь при этом всегда в  сердце города. В  данный момент
(как и  три года назад) мы находимся недалеко от  прудов,
славившихся некогда своим загрязнением. Рядовой москвич
или гость столицы вряд ли знают, что исторически в этом

3 Деловые люди (франц.)



 
 
 

районе кучковались французы. В сонном переулке стоит со-
бор в честь почитаемого католиками короля, куда стекается
на Рождество и Пасху вся столичная французская диаспо-
ра. Постройку церкви в этом месте одобрила ещё Екатерина
Вторая. Поначалу она велела возвести её в Немецкой слобо-
де. Однако та находилась слишком далеко от известной ули-
цы, в старину завлекавшей покупателей французским пар-
фюмом да кружевами, а потому никогда не отличавшиеся
большим боголюбием франкофоны не  желали ради мессы
тащиться на другой конец города. Рядом с собором в те вре-
мена находились церковные дома, французские благотвори-
тельные учреждения, гимназия, школа.

Дальнейшему развитию этой petite France4 помешала Пер-
вая мировая война. Если  бы мы не  поспешили выручать
«братьев-сербов», лелея тайную надежду завладеть наконец
Константинополем (о чём сейчас почему-то не любят рас-
пространяться), то в  квартале возник  бы крупный жилой
комплекс для французской колонии, включающий библио-
теку, театр, Коммерческий музей и даже Генеральное Кон-
сульство Франции. Примечательно, что французский лицей
и сейчас находится тут же. Стайки галдящих не по-нашему
ребятишек бродят по кварталу, настораживая угрюмых ор-
тодоксальных женщин, прихожанок знаменитого монастыря,
настоятель которого есть «особа, приближённая к Импера-
тору».

4 Маленькая Франция (франц.)



 
 
 

Теперь вы понимаете, что нахождение нашего Центра
именно в этом районе закономерно. Ведь изначально мы спе-
циализировались на преподавании русского и французского
наречий. Это сейчас вы имеете возможность учить дополни-
тельно языки Диккенса и Сервантеса, а также готовить ва-
ших чад к сдаче любых школьных экзаменов, наняв репети-
торов из нашего учебного заведения.

Центр избрал местом своей дислокации большой серый
дом, в котором в начале двадцатого века располагались ОК-
НА РОСТА. Конечно, мы занимаем не всё здание, а лишь
небольшое помещение на четвёртом этаже в одном из подъ-
ездов. Наш директор Ксавье однажды подсчитал ступени
в пролётах и обнаружил, что каждый из них обладает своим
уникальным количеством. «Однако же оно как-то держит-
ся…», – удивлённо заметил он. Думаю, в этом факте заклю-
чена для него вся суть России. Ксавье ещё не старый, глад-
ковыбритый, но  при этом кудрявый мужчина, шевелюрой
смахивающий на наполеоновского маршала Мюрата. На нём
всегда голубые или сиреневые сорочки и очки в крупной чёр-
ной оправе, которая вкупе с волосами придаёт их обладате-
лю сходство с пуделем в маске для подводного плавания.

В  тот памятный майский день трёхгодичной давности
в Центре состоялось собрание, на котором директор призвал
нас, преподавателей, унять страсть к «ненужным ксерокопи-



 
 
 

ям идиотских упражнений».
– Почему вам так не жаль бумаги, – распалялся главный

начальник.  – Вы полагаете, ксерокс  – это дар доброго ан-
гела?! (Забавно, но по-французски это устройство называ-
ется вовсе не так звучно, всего лишь «фотокопировальни-
ца»). Между прочим, Центр выложил за него немалые день-
ги. Нельзя чтобы преподаватель копировал любую глупость,
которую он желает впихнуть студенту в голову. Прежде по-
думайте, а оно ему надо? А вам? В конце концов, берегите
леса, экологию, эта тема разбирается в каждом современном
языковом пособии!

Ксерокс – больная тема Ксавье. Будь его воля, он бы поме-
стил аппарат под стеклянный колпак, провёл сигнализацию
и отлавливал тех, кто намеревается покуситься на ценный
прибор с целью использовать его по назначению. По этому
вопросу он способен разглагольствовать чуть ли не часами,
однако на сей раз директорские заботы заставили его ограни-
чить эту часть выступления пятнадцатиминутным времен-
ным отрезком.

– Следующий момент… по поводу одежды, – Ксавье слег-
ка скривился. – Наши клиенты – кто? Солидные организа-
ции, всемирно известные компании, мировые бренды. Ва-
ши студенты  – кто? Достойные руководители и  сотрудни-
ки этих предприятий. Вы обязаны иметь надлежащий вид,
а не джинсы, которые выглядят так, будто вы пережили ата-
ку крокодила.



 
 
 

–  Да и  вот ещё… снова вынужден напомнить. Запре-
щаю добираться до ваших учеников на машинах!! Изволь-
те ездить общественным транспортом. Самое оптимальное –
на метро, это чуть ли не единственное, на что можно поло-
житься в России!

Закончив сию тираду, разволновавшийся руководитель
провёл рукой по лбу и удалился с видом, вполне достойным
маршала, оставившего своих солдат размышлять о гранди-
озности сказанного.

Отступление главного шефа означало, что теперь слово
возьмёт начальник помельче. Его зовут Антуан, и он – об-
ладатель своеобразной внешности. При взгляде на него вам
на  ум могут прийти два слова: «козёл» или «мушкетёр».
Зависит от вашей доброжелательности. Эта оригинальность
имеет место благодаря многомесячным усилиям по отращи-
ванию бородки, которой Антуан страшно гордится, хоть она
и являет собой тщедушный пучок волос, жалобно стекаю-
щий с подбородка. В остальном это вполне обычный юноша
приятной наружности. Высокий, стройный, с хорошими ма-
нерами.

Антуан с  энтузиазмом оглядел своих апатичных подчи-
нённых, то есть нас. По возрасту и внешности состав доволь-
но пёстрый. Молоденькие девушки только-только из универ-
ситетов-институтов, женщины средних лет и несколько по-
чтенных дам – бывших школьных учительниц, подрабаты-
вающих на пенсии. Отдельно выделялись преподавательни-



 
 
 

цы – настоящие француженки. Все в однотипных джинсах,
рубашках одного фасона, с одинаковыми длинными носами.
Разнились лишь цвета топов и оттенки джинсовой ткани.

Подёргивая бородку, Антуан повёл речь об учебной ру-
тине, о старых и новых пособиях, тестированиях студентов,
проблемах нечитающихся компакт-дисков, культурных ме-
роприятиях Центра. Однако особо волновала оратора тема
отчётности.

–  Дражайшие коллеги, и  опять и  снова я обязан обра-
тить ваше внимание: не желаю и не буду принимать отчёты,
заполненные одновременно синими, зелёными и красными
чернилами, отчёты, чей внешний вид явно свидетельствует
о том, что они служили подставкой для чашек с кофе, отчё-
ты с размазанным кремом от пирожных и следами губной
помады. И, пожалуйста, не  пишите на  них посланий типа
«Антуан – ты идиот», потому что это документы, которые я
передаю менеджерам компаний, где трудятся ваши студен-
ты. В части, предназначенной лично мне, можете формули-
ровать всё, что вы обо мне думаете и хотите до меня доне-
сти. Впрочем, русские преподаватели более дисциплиниро-
ваны, – закончил он обнадёживающе для местного персона-
ла.

Событие, явившееся катализатором моей болезни, а впо-
следствии смерти, случилось в самом конце собрания, когда
Антуан предложил заменить отбывающую в отпуск сотруд-



 
 
 

ницу. Сложно сказать, что сподвигло меня согласиться. Как
правило, я не беру замен, не испытывая желания подстраи-
ваться под чужую программу и лишний раз контактировать
с незнакомым коллегой (не забывайте о моей социофобии).
Показалась ли пропозиция заманчивой из-за близости офи-
са к Центру да и к моему дому (я живу хоть и не в пределах
Садового, но легко дохожу до него пешком) или в тот момент
у меня наблюдался дефицит учеников, сейчас я не могу это-
го вспомнить. Возможно, это было просто то, что называется
словом «фатум». Так или иначе, я решила взять два чужих
урока на следующей неделе.

Подозреваю, что читатель уже давно недоумевает: разве
тот, кто боится людей, способен работать педагогом? Отве-
чу так: в принципе, это возможно при условии, что вы лю-
бите свой предмет, а  также если число обучаемых в  груп-
пе не превышает трёх. В идеале для собственного комфор-
та следует ограничиться одним студентом. Кроме того, нор-
мальный учитель всегда знает больше ученика, что пробуж-
дает чувство превосходства и вынуждает застенчивость зата-
иться (пусть всего лишь на время урока). Занятия проходят
не в Центре, а прямо на рабочих местах моих студентов, то
есть в различных французских компаниях. С одной сторо-
ны, это позволяет практически никогда не видеть начальство
и коллег (кроме пресловутых собраний два-три раза в год),
с другой – в этих компаниях я – особа пришлая и относятся
ко мне с уважением.



 
 
 

Обучение взрослых людей иностранному языку больше
походит на  развлечение. Представьте, какой-нибудь мене-
джер среднего, а то и высшего звена решил сам или по во-
ле обстоятельств, называемых халявой, приняться за  по-
корение французской грамматики и лексики. Прежде все-
го он обнаруживает, что изрядное количество французских
слов похоже на английские. Немного смущает неудобовари-
мое произношение, но студент всё равно пляшет в эйфории.
А как же иначе? Ведь, едва ступив на новый материк, перво-
проходец узрел там массу знакомой флоры и фауны. Ой, вот
тут известный цветочек, а за ним зверёк с хвостом пробе-
жал, я ж его знаю! Однако ребячий восторг быстро сменяет-
ся недоумением. Кто-то старается отнестись к неприятному
повороту событий с юмором, кто-то раздражается не на шут-
ку. Дело в том, что человек, владеющий английским (а боль-
шинство служащих иностранных компаний изучали в шко-
ле именно его) не может смириться с тем, что притаившаяся
в засаде французская грамматика вдруг выстреливает оттуда
родáми, артиклями, которые то сливаются с предлогами, то
существуют отдельно, а главное каверзными спряжениями.
А уж числительные…

– Не-е-е, ну они чего не могут как люди сказать «семьде-
сят»?! Зачем «шестьдесят и десять»?!

Читатель может вообразить, какую бурю эмоций вызыва-
ет необходимость произнести комбинацию слов «четыре ра-
за по двадцать и пятнадцать» для обозначения числа «де-



 
 
 

вяносто пять». Некоторые даже начинают подозревать пре-
подавателей в умышленном издевательстве. Более вежливые
злятся на французов: «Садюги… пусть по-русски говорят!»

Конечно, многие студенты ломаются скоро и бесповорот-
но. Походив на  уроки месячишко-другой, они понимают,
что дело труба, и испаряются как утренний туман над Се-
ной. Порой встречаются совсем безнадёжные личности вро-
де очень милого, похожего на Винни-Пуха, директора круп-
ного французского супермаркета. На мой вопрос «А где же
ваша тетрадь?» он лишь похлопал пушистыми ресницами
и удивлённо осведомился «Она нужна?» Медвежонок всё же
завёл крохотную школьную тетрадку в клеточку и добросо-
вестно пыхтел, записывая туда всё, что полагалось. Он де-
лал это на  протяжении нескольких месяцев, однако деви-
ца-недотрога (читай: французская грамматика) держалась
неприступно, и этот солидный начальник не смог прибли-
зиться к ней дальше глагола «быть». Поиметь девицу ему так
и не удалось5, но он часто утешал себя и меня: «В институте
я хорошо учился по химии».

Симпатичный ученик-геолог, обожавший рядиться в жёл-
тые рубашки и розовые джемперы («цветовые пятна в  се-
рой жизни», – пояснял он), принял решение осваивать лишь
инфинитивы. «Я ходить к  начальнику», «Начальник ска-
зать, что я работать плохо», – докладывал он, ни секунды

5 Второй основополагающий глагол после «быть» – это глагол «иметь» (прим.
автора).



 
 
 

не тушуясь. Таким же макаром геолог болтал по-английски
и был уверен в своей правоте. Никакие мои доводы в расчёт
не принимались, и лишь после того, как изумившийся этой
манере общения коллега-француз сказал: «A ты бы, старик,
поспрягал всё-таки глаголы!», ученик согласился попробо-
вать запомнить первое лицо, но всем остальным формам он
такой привилегии не предоставил.

Частенько люди отказываются усваивать синонимы.
К примеру, два глагола со значением «приходить». Обычно
радостно выбирается тот, который существует и в  англий-
ском, то есть arriver. Мои уверения в абсолютной частотно-
сти обоих слов и  в  том, что даже если сами они никогда
в жизни не произнесут второй глагол, он обязательно встре-
тится им в тексте или в речи собеседника, не имеют ника-
кого действия. Аргумент всегда один и тот же: «Два слова
запомнить не смогу!». Более, чем странное оправдание для
людей, собравшихся освоить нечто большее, нежели словарь
Эллочки-людоедки.

Уже упомянутый поход на  замену коллеги должен был
состояться во  второй половине дня. А  с  утра я провела
урок в солидной нефтяной компании. Там у меня пара ин-
тересных экземпляров. Давайте назовём первого Сонный,
а  второго Шустрый. Оба компьютерщики. Почему-то мне
на них везёт. Практически половина моих студентов трудит-
ся на ниве информационных технологий.



 
 
 

Сонный постоянно находился в состоянии анабиоза. Он
был молод, белобрыс, голубоглаз, до ужаса апатичен и, как
казалось, совершенно неспособен к языкам. Лишь однажды
он слегка зашевелился во сне, споткнувшись о слово boucle6,
оказавшееся не тем, чем он ожидал. «Что это? Что? Объяс-
ните! – разнервничался ученик. – Я знаю только сову Бук-
лю!!» За два года Сонный так и не научился толком самым
простым фразам.

Шустрый – весёлый взъерошенный брюнет лет сорока –
говорил по-французски довольно бойко, однако имел обык-
новение путать слова. Так, нечётко произнося «guerre»7

и  «gare»8, он часто отправлял себя и  знакомых на  войну.
Или, не моргнув глазом, рассказывал о «мужике с зелёны-
ми яйцами». Мысленно я прикидывала всю непредсказуе-
мость личной жизни этого неординарного субъекта, однако
тут же разочаровывалась, понимая, что студент просто пере-
путал «oeufs»9 и «yeux»10, а герой его истории – обычный ни-
чем не примечательный мужчина. Да и слово-то, положа ру-
ку на сердце, означает «куриные яйца», а не то, что подумал
читатель. Смешные казусы случались с Шустрым регулярно,
а потому почти каждый урок мне в уши поступал поток жа-

6 Пряжка, застёжка (франц.)
7 Война (франц.)
8 Вокзал (франц.)
9 Яйца (франц.)
10 Глаза (франц.)



 
 
 

лоб на недалёких франкоговорящих сослуживцев. Для успо-
коения обескураженного ученика я рассказывала о  Марке
Твене, который, пытаясь общаться по-французски в Пари-
же, так и «не смог заставить этих идиотов понять их родной
язык».

Вообще-то проблемы Шустрого и американского класси-
ка не уникальны. Недавно одна из студенток сообщила про-
стой вроде бы факт: «Наш генеральный на Корсике». Перед
моими глазами уже плыли заросли макú, женщины в чёр-
ных одеждах, кровавые разборки, Жанна из романа Мопас-
сана, пережившая на  Корсике момент простого женского
счастья. Но… всё обернулось как-то уж совсем прозаично.
Шеф не вынашивал планы кровной мести и не совершал ро-
мантическое путешествие. Он был даже не на Корсике (en
Corse), а всего лишь в курсе (en cours) текущих событий.

Прискорбно, но… после двух лет обучения студенты по-
прежнему не  помнили элементарных вещей. Вот Сонный
в  тысячный раз погрузил меня в  мистику. «Всё деревья,
деревья, за ними церковь, а потом появляется Вий…» 11, –
меланхолично интриговал он. Не  будучи сильно начитан-
ным, Сонный не пытался пересказать гоголевскую страшил-
ку на языке Бальзака, а попросту повествовал о путешествии
в подмосковный город.

Такие ситуации возникают на уроках постоянно, поэтому

11 Сонный неверно произнёс слово ville (город), которое должно звучать как
«виль» (прим. автора).



 
 
 

преподаватель изрядно веселится, наблюдая за стараниями
учеников. Однако даже самое приятное времяпрепровожде-
ние необходимо порой прерывать, дабы ощущения не утра-
тили остроту. Ради этого и берётся иногда отпуск, ибо устать
от  подобной работы невозможно. В  том году до  моих ка-
никул оставалось несколько дней. Несколько дней, в кото-
рые и нужно было подменить коллегу, уже наслаждающуюся
на каком-то из морей.

На замену я отправилась из Центра, куда заскочила, дабы
взять нужный для этого дела учебник. Возле входа группа
девушек-француженок отравляла никотином весенний воз-
дух. Порадовавшись тому, что не знаю никого из них и, стало
быть, не надо говорить им bonjour12, я решила пойти в нуж-
ную фирму по бульвару.

Старинный бульвар в хорошую погоду веселил душу. Куч-
ки формальной и  неформальной молодежи, мамаши с  ко-
лясками, пенсионеры с домашними любимцами – все насла-
ждались теплом, радостно-фисташковой травой и солныш-
ком. Возле памятника русскому драматургу экзотический
музыкальный коллектив в головных уборах из перьев кото-
рый день давал концерт, поднимая настроение москвичам
и работающим на бульваре гастарбайтерам. Если отдалиться
от музыкантов, то слышен птичий гомон.

12 Здравствуйте (франц.)



 
 
 

Я купила мороженое и, не спеша, двинулась по бульвару.
Быстро миновала толпу, глазеющую на пернатых инструмен-
талистов, и пошла по аллее, щурясь от солнечных лучей и од-
новременно изучая прохожих, а порой и обитателей бульва-
ра. К примеру, компания бомжей с одеялами явно проводи-
ла здесь не первую ночь.

Офис французской компании, куда я направлялась, рас-
полагался в здании, соседствующем с модным театром. Нет,
не в стареньком двухэтажном домике фасадом на бульвар,
а в уродливом современном строении, которое, к счастью,
догадались расположить в  глубине, чтобы не  портить вид
бульварного кольца. Я заявилась раньше назначенного вре-
мени, и мне пришлось немного послоняться туда-сюда, раз-
глядывая театральные афиши. Когда же до начала занятия
оставалось пятнадцать минут, я вошла внутрь стеклянно-бе-
тонного монстра и, подав паспорт, сообщила, что я препо-
даватель французского языка. Регистрирующий посетителей
молодой охранник попытался состроить глазки, но  умолк,
раскрыв документ. «От возраста шокировался, бедолага», –
подумала я. «Сорок женских лет – это вам не фунт изюма,
а для России – так вообще приговор, не подлежащий обжа-
лованию». Гордо забрав у разочарованного стража паспорт,
я поднялась на третий этаж. До чего же безлики все офи-
сы! Как только работающие в них люди умудряются не сой-
ти с ума в этих выкрашенных белых краской помещениях
с одинаковыми дверями!



 
 
 

Снова ресепшн. Я назвала имя студента. Девушки-рецеп-
ционистки в солидных фирмах все миленькие как на подбор,
каблучки-юбочки, завитые локоны.

– Пожалуйста, пойдёмте, я вас провожу.
Здесь тоже, как и везде, белые комнатки с прозрачными

дверями. Правда, двери снабжены жалюзи, но вряд ли кто-
то кроме больших начальников имеет право их закрывать.
В центре просторный зал, уставленный компьютерами. Воз-
ле них вьются стайки мелких служащих, вынужденных весь
день маяться на виду у коллег. Те, кто рангом повыше, сидят
в белых комнатках. В общем, надо обладать изрядной любо-
вью к социуму, чтобы не свихнуться от постоянного пребы-
вания на глазах у сослуживцев…

Я долго думала, как бы его описать.
Он был подобен… Он был как… Он был похож… Он был

словно… античный герой. Простите, я так ничего и не изоб-
рела, и вынуждена оставить последнее неоригинальное срав-
нение, потому что более точного выражения мне не подо-
брать. Сходите в Пушкинский музей, а если вам лень или
вы не любитель изящных искусств, то хотя бы наберите в по-
исковике «античная скульптура». Взгляните на посадку го-
ловы Дорифора или совершенные черты лица и пропорции
Дискобола, и вы поймёте, что я имею ввиду. Он явно следил
за модными тенденциями, так как украсил себя значительно
более пристойной, чем у Антуана, бородкой. Безупречно от-



 
 
 

утюженные серые брюки и синеватая рубашка сидели на нём
как влитые, облегая все те красоты, которые древние гре-
ки не стеснялись показывать. Его короткие светлые волосы
чуть-чуть отдавали рыжиной, когда на них попадало солнце.
Его прищуренные ярко-голубые глаза смотрели сквозь ме-
ня равнодушно. Высокомерие и снобизм отчётливо читались
на его лице. Каждый его жест возвещал: «Я – красавчик».

Невзирая на  давнюю и  крепкую любовь к  классическо-
му искусству Древней Греции, я не собиралась валиться без
чувств под стол. Напротив, какая-то брезгливость зашевели-
лась внутри меня при взгляде на надменное совершенство
моего временного (как хорошо, что временного!) подопеч-
ного.

Даже не попытавшись изобразить любезность, он уселся
за столик и, обдавая меня волнами колючего холода, изло-
жил тот минимум, которым успел овладеть за  три месяца
учёбы. Само собой, багаж оказался невелик. Из короткого
монолога я узнала, что «греческому атлету» тридцать пять
лет, что у него есть жена и пятилетний сын. Было понятно,
что он не занят метанием дисков, копий, гонками на колес-
ницах и олимпийские боги не приглашают его разделить ча-
шу нектара. «Древний грек» являлся рядовым сотрудником
отдела… да-да информационных технологий. Как буднично,
особенно если вспомнить противное слово «айтишник»!

По плану нам полагалось изучать тему «Транспорт», по-
этому мы и так и сяк обсудили схему железнодорожного вок-



 
 
 

зала, выяснив названия различных его частей, проблемы по-
купки билетов, сдачи чемоданов и т. п. Через полтора ча-
са я с  радостью объявила, что занятие подошло к  концу.
Мрачно процедив «аu revoir»13, герой удалился, так ни ра-
зу и не улыбнувшись. «По жизни такой? Или я ему совсем
не приглянулась?» – подумала я, поторопившись покинуть
негостеприимный кабинет. Второй урок с этим типом был
назначен через два дня.

Подготовка к отпуску – дело приятное и обременительное
одновременно. Милое занятие покупать обновки бывает ис-
порчено отсутствием необходимых вещей в магазинах. У ме-
ня есть неудобное свойство. Я представляю себе нужный
предмет со всеми деталями отделки и с этой нелепой кар-
тинкой в голове отправляюсь в торговый центр. Придя туда,
я принимаюсь усердно обходить отдел за отделом в поисках
«дизайнерской» вещички, созданной моим воображением.
Иногда мне удаётся укротить фантазию, вернуться в реаль-
ность и остановить свой выбор на чём-то предлагаемом ма-
газином. Но бывает и так, что ухожу ни с чем.

Вот и теперь я моталась по нарядным галереям в поис-
ках штанов, пригодных для похода в горы, и никак не могла
найти то, что так некстати выкроил в голове мой внутрен-
ний кутюрье. Пайетками и фальшивыми камнями сверкали
манекены, а в высоких зеркалах огнём несбыточных жела-

13 До свидания (франц.)



 
 
 

ний вспыхивали глаза девушек и женщин, жаждущих купить
всё, что подносили им жрецы храма потребления. Переме-
щаясь с этажа на этаж, мне приходилось то и дело уворачи-
ваться от  вездесущих распространителей бумажек с маня-
щими предложениями: «Купите две пары трусов – и вам пар-
фюм в подарок», «Посетите наш 5D кинотеатр». «Спасибо,
и 3D – это уже слишком для меня», – пробормотала я, спаса-
ясь от тыкающего в меня флаером молодого человека. В этот
щекотливый момент в сумке тренькнула смска. Центр уве-
домлял, что второе занятие с античным красавцем отменя-
ется. В душе заворочалось смешанное чувство досады и об-
легчения. С одной стороны, хорошо, что не придётся второй
раз ёжиться под его взглядом. С другой – всё-таки неприят-
но, если я так сильно не понравилась, что он не желает по-
терпеть один-единственный урок. Однако у меня не было ни
времени, ни желания заморачиваться этой проблемой, и я
вновь занялась покупками.

Прошло ещё три дня, и скорый поезд Москва-Феодосия
уносил нас с мужем в Крым. Сливаясь в розовато-белое бе-
зе, мелькали цветущие вишни и яблони, свечками тянулись
к небу пирамидальные тополя, грязно-болотистый утренний
Сиваш предвещал скорую встречу с морем. Полчаса на ав-
тобусе из  Феодосии  – и  вот он, Коктебель  – легендарная
и не воспетая только ленивым точка пересечения дореволю-
ционной и постреволюционной интеллигенции. Так уж сло-



 
 
 

жилось исторически.
Сейчас мне вновь придётся повторить нечто избитое,

но  Коктебель  – место фантастическое и  иррациональное,
притягивавшее романтиков, поэтов, а заодно и людей не со-
всем нормальных. Частенько это совмещалось в одном лице.
Гений и безумие, как известно, вещи вполне себе дружески
сосуществующие. Десятилетиями толпы представителей ду-
мающего сословия, задрапировавшись в балахоны а ля антик
и водрузив на талантливые головы пахучие венки из полыни
с вплетёнными в неё незабудками, бродили по горам и усы-
панным самоцветами берегам, чем приводили в бешенство
добропорядочных дачников. Помимо возвышенных резуль-
татов своей деятельности, выразившихся в создании стихов,
прозы и картин, писатели, поэты, драматурги и художники
стали основоположниками коктебельской традиции загора-
ния и  купания в  костюме Адама (вариант  – Евы). Тради-
ция эта укоренилась столь прочно, что, несмотря на регуляр-
ные протесты поборников нравственности, голые люди обо-
его пола и по сей день абсолютно вольготно чувствуют се-
бя в Коктебеле (в отличие от полудрагоценных камней, ко-
торые усилиями нескольких поколений советских граждан
удалось-таки с пляжей ликвидировать).

В детстве, не понимая своего счастья, я отдыхала в из-
вестном Доме творчества писателей. Справа чёрный вул-
кан Карадаг. Макс Волошин назвал его «рухнувшим готи-
ческим собором». Каждый год мы ездили на морскую про-



 
 
 

гулку вдоль Карадага, и всякий раз меня завораживало зре-
лище причудливых скал, застывших по воле спящих до по-
ры до времени древних богов. На левой стороне залива пе-
ременчивый мыс Хамелеон – маленький дракончик, заполз-
ший в  море, да так и  не  пожелавший вернуться обратно
на  холмы Енишар. Позади Сюрю-Кая (гора Пила), серая
и  скалистая, она влечёт на  свои голые склоны любителей
экстрима. Среди советских писателей таковые встречались
нечасто.

По традиции с утра советские писатели, их супруги и дети
наслаждались отдыхом на пляже. Теперь, когда мы свободно
ездим на средиземноморские, красноморские и другие ку-
рорты, наслаждение это кажется сомнительным, ведь кокте-
бельский пляж – это узкая полоска весьма крупной гальки.
Писатели и их семьи должны были проснуться в рань-рань-
скую и занять места под навесом от солнца, а также выдер-
жать нешуточную схватку за лежаки, если не хотели ломать
кости на голых камнях. Впрочем, в детском возрасте я от-
крыто презирала навесы, лежаки, шезлонги и тому подобные
блага.

Обычно мы останавливались в  деревянном коттедже
на несколько семей. Эти домики уютно располагались сре-
ди пушистых тамарисков и богатых розовых кустов, которы-
ми изобиловала территория Литфонда. После обеда на тер-
расе такого домика мы уплетали черешню или клубнику,
нежась в плетёных креслах-качалках и наблюдая за мельте-



 
 
 

шением ласточек, налепивших свои гнезда прямо тут же под
карнизом. Вокруг кипела мелкая жизнь: ползали молодые
мохнатые гусеницы, гусеницы постарше порхали, хвастаясь
недавно обретёнными цветными крыльями, паучки болта-
лись на своих ниточках словно шарики на резинке, которые
продавали в Москве цыгане. После дождя все дорожки на-
воднялись улитками с хрустящими панцирями. Я знаю, что
они хрустящие, потому что порой количество их было тако-
во, что людям приходилось шагать прямо по ним. Жизнь –
штука жестокая!

По  вечерам писательские жёны, дочери и  другие род-
ственницы, которым подфартило в этой жизни, наряжались
в роскошные специально пошитые у портних платья и с ви-
дом королев отправлялись на ужин. Белая столовая распо-
лагалась прямо за  пляжем на  набережной. При входе был
прибит ящичек с ячейками для писем. Я заглядывала в него
в ожидании посланий от подружки, которые в случае обре-
тения чрезвычайно радовали меня. В самом зале висел «Де-
вятый вал» Айвазовского (разумеется, копия, и, разумеет-
ся, я не понимала тогда всю заурядность художника, поэто-
му картина вдохновляла меня необыкновенно). Еду подава-
ли не первого сорта, но это искупалось другими приятностя-
ми. Например, подстаканниками с великим разнообразием
рисунков. Так что всякий раз мы, дети, показывали друг дру-
гу, кому что досталось. Обслуживали нас каждый год одни
и те же милые официантки – худая и толстая. Обеих звали



 
 
 

Таисьями.
Отужинав, литераторы с женами с достоинством прогули-

вались по набережной, а их отпрыски бежали покупать билет
в романтический кинотеатр под открытым небом, где во вре-
мя просмотра мимо экрана проносились летучие мыши.

В  один из  корпусов никогда не  селили семьи с  детьми.
Мало того, что не селили, но даже ходить мимо этого здания
полагалось на цыпочках и закрыв рот. За стенами постройки
жили божества – писатели, приехавшие творить бессмерт-
ное, а не наслаждаться крымскими винами. Вокруг корпу-
са висела многообещающая тишина, нарушаемая лишь трес-
ком пишуших машинок этих небожителей. В принципе, на-
ходясь в Доме творчества, вы постоянно чувствовали себя
окружёнными гениями. Я лично стала свидетельницей по-
казательной сцены. Однажды вечерком мы с подружкой ко-
ротали время в её номере, в то время как на соседнем бал-
коне раздавались характерные звуки: бульканье, позвякива-
ние, а  также мерная беседа двух прозаиков, конечно, о…
литературе. Разговор тёк плавно, и мы не прислушивались
к нему, как вдруг журчанье голосов стихло, наступила длин-
ная и немного пугающая пауза, за которой и была произнесе-
на фраза, отражающая, как мне кажется, мировоззрение всех
без исключения обитателей Дома творчества. «Да, – сказал
один пиит другому, – да, наконец я понял: на свете есть лишь
два настоящих писателя, – для пущего эффекта он выждал
еще, -… ТЫ и Я!» Аромат тамарисков и роз божественно



 
 
 

разливался в воздухе, в ручейке орали лягушки, восторгаясь
открывшейся истиной.

Надеюсь, вы уже поняли, что надо всем царили красота,
природа, творчество. Велись разговоры о прозе, поэзии, кри-
тике. Они сопровождались раскуриванием сигарет в  утон-
чённых мундштуках, прищуриванием глаз, встряхиванием
локонами (многие писатели носили длинные волосы). Од-
ним словом, всё очень богемно.

Некоторые говорят, что никогда не нужно стремиться ту-
да, где когда-то было хорошо, потому что прежние сенти-
ментальные чувства превратятся в руины и сердце будет на-
всегда разбито, столкнувшись с грубой действительностью,
исказившей черты любимых мест.

Подобные страхи терзали и  меня, но  спас… Интернет.
Всего несколько нажатий клавиш, и  я уже подробно про-
информирована о произошедшей в Коктебеле катастрофе.
О том, что парк Литфонда позаброшен, фасад столовой без-
надёжно испорчен, набережная загажена вереницей едален
сомнительного качества.

Однако… Коктебель – это вовсе не посёлок, набережная
или Литфонд. Коктебель – даже не Дом Поэта, как бы ко-
щунственно это не  звучало. Что для богов чёрного вулка-
на мельтешение людишек у подножья? К счастью, они ещё
не начали строить на его склонах уродливые хибары, хоть
некоторые уже и подкрались совсем близко как, например,
дорогостоящая вилла популярного тележурналиста, сильно



 
 
 

смахивающая на ангар из промзоны. В природе, всё ещё со-
хранившейся вокруг посёлка, по-прежнему витает дух Древ-
ней Киммерии. На этом месте я предлагаю вспомнить Мак-
симилиана Волошина:

Пойми простой урок моей земли:
Как Греция и Генуя прошли,
Так минет всё – Европа и Россия.
Гражданских смут горючая стихия
Развеется… Расставит новый век
В житейских заводях иные мрежи,
Ветшают дни, проходит человек,
Но небо и земля – извечно те же.

На второй день по приезде мы отправились на Карадаг.
Мой муж Олег, никогда не  поднимавшийся в  горы, вол-
новался. Надо сказать, не  без оснований. Затащить пусть
и на небольшую высоту сто двадцать килограмм живого ве-
са  – затея опасная. В  начале похода всё чуть было не  за-
кончилось бесславно. Один из подъёмов оказался настолько
крут, что бедный толстяк, пыхтя и утирая пот, уселся на ка-
мень, не в силах продолжать экспедицию. (Сам он при этом
настаивал на сравнении его с жирным боровом, перевозив-
шим домработницу булгаковской Маргариты: «Вот вспом-
ни, как он пытался хвататься за траву копытцами»). К сча-
стью, дальнейший путь протекал с меньшими энергозатрата-
ми, и в итоге это магическое место покорило супруга. Уще-



 
 
 

лья, разломы, застывшие в конвульсиях остатки лавы и ощу-
щение прикосновения к чему-то трансцендентальному.

Заклёпаны клокочущие пасти,
В остывших недрах мрак и тишина,
Но спазмами и судорогой страсти
Здесь вся земля от века сведена.

Про себя я читала эти строки Волошина (особенно нрави-
лось мне про судороги), как вдруг мерзко зазвонил мобиль-
ник. С непередаваемым раздражением я узрела на экране но-
мер Антуана. В нашем Центре принято не помнить о том, что
сотрудник в отпуске. «Не хватало ещё с тобой на Карадаге
базарить», – подумала я, решила не отвечать и продолжила
любоваться видом скалы Чёртов Палец, которая с левой сто-
роны напоминала не заявленную в названии часть тела беса,
а симпатичного слона.

Минут через пятнадцать я поняла, что совесть мешает
мне наслаждаться феерическим видом на Коктебель. Набра-
ла смс: «Я в горах, говорить не могу, пиши, если срочно».
Получила в ответ вот что: «Греческому герою (читатель, ко-
нечно, понимает, что там значилось имя) очень понравился
твой урок. Он просит тебя продолжить с ним. Согласна?»

Первая реакция: «Ничего себе… только мне такой радо-
сти не надо!». Вторая мысль: «Но… так близко от дома!»
Третья идея: «Сам просит и время удобное и… может, он
не такой уж противный». Соответствующая смска отправи-



 
 
 

лась к Антуану.
Поход на  Карадаг закончился спуском по  живописной

и качественной военной дороге. В тот год распустилось мно-
го крупных ярких горных пионов. Их розовые пятна то
и дело возникали среди зелени, похожие на большие цветы
из гофрированной бумаги.

Через пару дней мы совершили восхождение на  моги-
лу Волошина. Для того чтобы добраться туда, нужно мино-
вать набережную, которую муж назвал смесью трущоб и по-
мойки. Поразительно, как люди, живущие среди роскошной
природы, так и не обретают вкуса к красоте, возводя безоб-
разные сараи прямо на побережье. Будто прелесть пейзажа
невыносима им настолько, что они стараются отгородиться
от неё с помощью бараков, закрывающих вид на горы и море.
Среди уродства и грязи апофеозом являлось кафе «Уют» –
серое безобразное строение с облупившейся штукатуркой.

К счастью, всё когда-то заканчивается, в том числе и ра-
нящая чувствительные души набережная Коктебеля. Из ми-
ра мусора и антиэстетизма вы резко попадаете в романти-
ческую Киммерию. Она начинается оврагом, благоухающим
так, что может начаться головокружение. Калина, шиповник,
таволга, асфоделины, жасмин, зверобой и мириады малень-
ких душистых цветов и трав ликуют, посылая в небеса дур-
манящие ароматы.

Могила Волошина находится на вершине. Величествен-



 
 
 

ный и немного инопланетный вид на голубые коктебельские
горы открывается перед теми, кто туда добрался. Карадаг,
залив, мыс Хамелеон, поросшая кудрявой шапкой леса Свя-
тая гора, длинная плоская словно проглаженная утюгом го-
ра Узун-Сырт, от названия которой веет чем-то толкиенов-
ским. Утончённый запах полыни действует удивительно бла-
готворно. Мягко колышется ковыль. В  таких местах люди
ощущают себя частью космоса, а  Вселенная ведёт с  ними
свой не всегда понятный разговор. Практикующему меди-
тацию не найти лучшего места. Оттуда не хочется уходить,
а лишь смотреть и смотреть на эту вечную панораму.

Если вернуться к посёлку, то положительное изменение
всё же есть. Состоит оно в том, что дом Макса наконец-то от-
крыт и каждый день вы можете зайти к нему, подышать ста-
рым деревом, полюбоваться чуть выцветшими акварелями
и бюстом Таиах. Много теперь гостей в Коктебеле, но вряд ли
их контингент пришёлся бы хозяину Дома по душе.

Мы сделали попытку прогуляться по вечерней набереж-
ной. Тут я вовсе не стремлюсь идеализировать советскую ин-
теллигенцию. В массе своей она была достаточно убога. Од-
нако в компании писателей, их нафуфыренных жён и других
советских граждан, отдыхающих неподалёку в пансионатах
попроще, можно было чувствовать себя спокойно. Увы, те
изысканные курортники остались в прошлом. В нынешние
времена набережная наводнена быдловатыми личностями,
превратившими её в место алкогольных возлияний. Вместо



 
 
 

мастеров поэзии слух терзают мастера матерных конструк-
ций. Вместо поэта Волошина по посёлку бродит полусума-
сшедшая женщина. На ней венок и балахон, как и на Мак-
се, и в неприемлемой для советской цензуры стихотворной
форме она за небольшую мзду предлагает отдыхающим бу-
кеты, от запаха которых согласно её обещаниям «будешь тра-
хаться каждый день». Со  второго этажа бывшей столовой
Литфонда раздаётся выносящий мозг грохот. Это мелодия,
зазывающая в суши-бар. Последний занял место библиоте-
ки, наполненной когда-то душевным ароматом старых книг.
По набережной снуёт туда-сюда орда полупьяных дикарей,
но окончательно подорвал мои моральные силы аттракцион,
где предлагалось метать сырое яйцо в живую человеческую
голову, всунутую в фигуру доисторического человека с ав-
томатом. По окончании моциона муж объявил, что если ад
существует, то он должен выглядеть именно так, и патетиче-
ски добавил: «Трагедия Коктебеля в том, что курорт интел-
лектуальной элиты превратился в место для выродившегося
плебса». С этим не поспоришь, даже если очень захочется.

И всё же, несмотря на описанные ужасы, я испытала на-
слаждение от  жизни в  Коктебеле с  его неожиданными ту-
манами, прозрачными халцедонами, вечными собаками-по-
прошайками и чудаковатыми обитателями. Одного из них
мы окрестили «фавном». Он бродил по дорогам в красной
набедренной повязке, с выгоревшей на солнце копной нечё-
саных волос. Часто его можно было видеть поедающим где-



 
 
 

нибудь придорожную шелковицу.
Было жаль покидать их, не зная, увидишь ли ещё столь

разноцветное море, как по дороге в Тихую бухту, когда во-
да то жёлтая, то красная, то кобальтово-синяя, положишь ли
на тёплую могильную плиту Волошина традиционную галь-
ку, собранную напротив его дома, прижмёшь ли к лицу све-
жесорванный пучок полыни?

Но, невзирая на тихую печаль расставания, я всегда воз-
вращалась из Крыма обновлённой. Уже через день по приез-
де в Москву я была на работе и слушала, как Шустрый увле-
ченно вещает что-то про «собачью продукцию». Он не ру-
гался, а спутал «chien»14 и «Chine»15.

Около половины четвёртого я отправилась в офис возле
театра. На мне было серое платье в белый цветочек, на мне
был крымский загар, и волосы ещё пахли морем.

Когда он появился, я не узнала его… Будто вошёл дру-
гой мужчина. От двери он не мог заметить, что я на него
смотрю. Он не походил на себя, потому что столько нежно-
сти и тепла светилось в его глазах, такая мягкость и доброта
исходили от лица, что это просто не мог быть тот надменный
молодой человек, который ни разу не улыбнулся за полто-
ра часа нашей последней встречи. Впрочем, он не улыбнул-
ся и в этот раз. Описанная сцена длилась пару секунд, по-

14 Собака (франц.)
15 Китай (франц.)



 
 
 

сле чего герой молниеносно вернул отлично знакомую мне
равнодушно-высокомерную маску и не снимал её в течение
всего урока. Занятие прошло почти столь же холодно, как
и предыдущее, хотя я очень старалась быть любезной.

Так продолжалось около трёх недель. Он оказался при-
лежным студентом, делал всё, что я просила, и  всегда го-
ворил по-французски, хотя зачастую ученики идут по пути
наименьшего сопротивления, сбиваясь на родной язык, ес-
ли им что-либо непонятно. Помню, как один странный ин-
дивид на мои вопросы порой отвечал встречным: «А можно
я это скажу по-английски? Я по-английски знаю!» Прошло
уже немало лет с тех пор, как наши занятия с ним прекрати-
лись, но я так и не могу взять в толк, для чего он регулярно
адресовал этот вопрос преподавателю французского.

Зато мой новый студент выполнял даже домашние за-
дания (вещь практически нереальная, если имеешь дело
со  взрослыми работающими людьми). Однажды я задала
на дом перевод. Мой герой спросил: «Могу я прислать вам
это упражнение по почте?» Ну, разумеется, вы можете. Зада-
ние пришло вместе с мило написанным по-французски во-
просиком: «Как вы проводишь выходные?» Добросовестно
исправив ошибку, я описала, что гуляла с подругой в ботани-
ческом саду, восхищаясь красочным цветением летних рас-
тений. «Как романтично!» – ответил он. Вообще-то я гуляла
с подругой и мужем, который по непонятной причине не был
мною упомянут.



 
 
 

За прошедшие недели я узнала, что античный атлет выде-
ляется на фоне других учеников не только красотой. Он зна-
ет, кто такие Шостакович и Ле Корбюзье. Он смотрит филь-
мы фон Триера, он даже читает книги. Всё вышеперечислен-
ное не так уж часто встречается, в том числе и среди людей
с высшим образованием, работающих в престижных компа-
ниях. Так, одна крупная начальница недавно сообщила мне,
что Мольера зовут Вольфганг Амадей.

За интеллектуальными открытиями последовали другие.
Я обнаружила, что новый ученик часто заинтересованно
смотрит на меня. Особенно в район бюста. Не каждая жен-
щина при росте сто пятьдесят восемь сантиметров и сорок
четвертом размере одежды имеет четвёртый размер груди.
Кажется, это порой мешало ему заниматься. При изучении
частей тела я, конечно, сообщила, как называется женская
грудь, потому что у франкофонов для этого существует от-
дельное слово. Взгляд моего героя сделался настолько выра-
зительным, что мне захотелось быть одетой во что-нибудь
похожее на скафандр или на худой конец в балахон для му-
сульманок.

Все наши беседы велись, разумеется, по-французски.
И  вот, спустя примерно месяц после знакомства, я, сама
от себя не ожидая, рассказала ему про мою социофобию, про
прежнюю работу переводчиком в одной серьёзной государ-
ственной организации, про то, как все чудесно ко мне отно-
сились, а я так и не смогла там прижиться из-за боязни об-



 
 
 

щества, и о том, как мне нравится моя нынешняя работа, где
я практически никогда не сталкиваюсь с коллегами. Когда я
закончила своё откровение, он вдруг улыбнулся мне такой
чудесной и светлой улыбкой, что я невольно залюбовалась.
«Знаете, – сказал он, – я тоже ненавижу людей».

Через два дня я получила послание: «Можете мы обедать
в пятница вместе?» Надо сказать, что помимо моего героя я
взяла в этой компании группу из нескольких человек, в чис-
ле которых был и его начальник, презабавный тип (назовём
его Пончик), обожающий болтать и  сочиняющий длинню-
щие предложения, начинённые кучей наукообразных сведе-
ний и цифровой статистикой. Мой атлет предлагал совмест-
ную трапезу после урока с этой группой. Что было после по-
лучения приглашения? Я решила, что женатому мужчине на-
скучили семейные будни и хочется новых впечатлений. Хо-
рошенько поразмыслив, я отправила ответ.

– Привет!
– Salut!16

После занятия с начальником он ждал меня в коридоре,
откуда мы вместе направились к  лифту. Как всегда без-
упречно элегантен. Рубашка в тонкую полоску, отлично си-
дящие серые брюки. Я надела в меру короткое и в меру обле-
гающее зелёное платье. Зелёный цвет идёт к моим глазам,
и по его взгляду я догадалась, что это было оценено.

16 Привет (франц.)



 
 
 

– Куда ты предлагаешь пойти? – спросила я, намерено
становясь в том ракурсе, в котором, по моему мнению, мой
нос выглядел выигрышнее всего.

Он слегка поморщился
– Туда, куда не ходят любимые коллеги. Здесь недавно от-

крылось ретро кафе, про которое они ещё не расчухали.
– Всё ясно, подальше от коллектива. Я подозревала что-

то подобное. Ты часто обедаешь вне офиса?
– Угу, – буркнул он, глядя под ноги. – Предпочитаю лиш-

ний раз не появляться в нашем ресторане.
Кафе называлось «Чайковский». Крошечный (ростом все-

го около метра) портье, наряженный в чёрный фрак с белой
манишкой и  чересчур объёмный цилиндр, обрадовано при-
ветствовал нас у входа.

Для украшения интерьера хозяева обзавелись анти-
кварными часами, кружевными салфетками, предметами
из  старинных сервизов, а  на  стенах развесили картинки,
с буколическими сценками досуга дам и кавалеров прежних
столетий. Зал был уютный и чистый.

Мы заказали по бизнес-ланчу. Я спросила:
– А ты знаешь, что за углом жила Надежда фон Мекк –

женщина, влюблённая в Чайковского, никогда не встречав-
шаяся с ним лично, но написавшая ему сотни писем.

– Конечно, не знаю. А он был в курсе её чувств?
–  Однажды она почти прямым текстом написала ему

о страсти, которая её мучила. И это всё.



 
 
 

Нам принесли заказ, но еда не интересовала меня. Он улы-
бался также обаятельно, как и в тот раз, когда сообщил
про свою мизантропию.

Я поинтересовалась:
– Ты живёшь далеко отсюда?
Он со вздохом назвал подмосковный город.
– Ого! Каждый день таскаешься в центр!
– Да, грустная судьба! По дороге в  офис завидую тем,

кто может с утра пораньше гулять с собачками в центре
Москвы.

В кафе заиграла музыка. Звучало ретро, но из эпохи зна-
чительно более близкой нам, нежели Петру Ильичу. При-
мерно пятидесятые годы двадцатого века. Что-то лириче-
ское.

Мы немного помолчали. Он смотрел на меня, не отрыва-
ясь. Я тоже глядела ему в глаза и не отводила взгляд.

– Что посоветуешь мне для изучения языка? – спросил
он, прищурившись и слегка улыбаясь уголками губ.

– Ну… в принципе, надо делать всё, что доступно. Смот-
реть кино, читать книги и газеты, слушать песни, – дала
я банальный ответ.

– Ты мне поможешь? – он улыбнулся ещё хитрее.
– Конечно, а чего бы ты хотел в первую очередь?
– Наверное, читать и смотреть в оригинале мне пока ра-

новато. Лучше побольше говорить, потому что наши фран-
цузы с  нами по-французски болтать не  желают. Долго



 
 
 

и можно всё понять извращённо.
–  Они по-своему правы,  – подтвердила я.  – Было дело,

один студент решил общаться с шефом на его языке и тот
велел ему ехать в командировку. Парень же, наоборот, по-
нял, что ехать не нужно, поэтому оказался в глубоком но-
кауте, когда за день до вылета ему вручили авиабилет, а он
не приготовил презентацию или что-то в этом роде.

Он засмеялся.
– Вот-вот… поэтому можно иногда встречаться с то-

бой? Мы могли бы говорить по-французски.
Огоньки надежды прыгали в его голубых глазах.
– Без проблем! И вообще с удовольствием! У меня ведь

полно времени. Уроки-то обычно с утра или вечером. Редко
бывает, чтоб разрешали как у вас в середине дня.

Его лицо вспыхнуло от радости.
– Тогда, может, сходим прогуляться после нашего заня-

тия в среду?

Добрый день!
Большое спасибо за приглашение, но после урока с Пон-

чиком мне нужно очень спешить, чтобы зайти по  делам
в Центр, а потом бежать на следующий урок.

До встречи на занятии!

Среда настала быстро. Я пришла как всегда вовремя. Я
оделась очень буднично, он с обычной элегантностью. Мы



 
 
 

разбирали диалоги, делали упражнения. Мы вели себя как
будто ничего не произошло. Смотрели друг на друга как учи-
тель и ученик, связанные формальными отношениями, и ни-
когда больше не говорили о том письме и обеде.

Шли месяцы. Он занимался очень хорошо, и мы уже мог-
ли свободно болтать на  самые разные темы. Конечно, его
французский был несовершенен, но он прилагал много уси-
лий, и у него получалось всё лучше и лучше. Однако сам он
по всей видимости был неудовлетворен прогрессом, потому
что однажды после урока сказал:

– Мне кажется, что процесс застопорился, посоветуйте,
как его ускорить?

– Занимайтесь побольше самостоятельно, читайте книж-
ки, газеты, попробуйте послушать радио, а вообще… вы вол-
нуетесь напрасно… из тех студентов, что я имею сейчас, вы –
самый лучший.

Внезапно его лицо приобрело ярко-пунцовый оттенок.
– Спасибо вам за нежные слова, – пробормотал он и вы-

бежал из комнаты.
Мне стало смешно, немного приятно и немного жаль его.

Ведь в произнесённой фразе не было ничего нежного, обыч-
ная учительская похвала, к тому же содержащая в себе про-
стую констатацию. Да, порой я ловила на  себе ласковые
взгляды его больших голубых глаз. Обычно я замечала это
в те моменты, когда ему казалось, что я не смотрю в его сто-
рону. В другое время его лицо часто бывало если не совсем



 
 
 

холодным, то равнодушным. Несколько последующих дней
я ходила, напевая: «O, réponds, réponds à ma tendresse…»17

Я считала, что своим видом не  должна способствовать
развитию у него ненужной симпатии и поэтому стала выби-
рать неброскую, а иногда определённо некрасивую одежду.
Даже приобрела бюстгальтер с эффектом (девушки, не па-
дайте! мужчины, знайте, что бывают и такие!) уменьшения
груди. Помню его обескураженный взгляд, когда однажды я
заявилась в старых уродливо сидящих чёрных штанах, се-
рой водолазке и длинном чёрном жилете. Настоящий синий
чулок, к тому же собравшийся на похороны! Помимо этого
у меня в изобилии имелись и иные тёмные вещи.

Как-то раз он попросил перенести урок на другое время.
Когда мы встретились, я отметила, что ему удалось невоз-
можное: он выглядел ещё лучше обычного. Помимо тради-
ционной сорочки без единой складки и узкого галстука он
нарядился в пиджак, смотрящийся так, словно знаменитый
кутюрье сшил эту вещь специально для участия в дефиле,
где должен был собраться весь бомонд. На ногах блестели
умопомрачительные ботинки, а на запястье дорогие статус-
ные часы.

– Я ходил на собеседование, – холодно сообщил он. – Ра-
бота надоела, хочу делать вещи более масштабные, нежели
те, что мне тут предлагают. Я давно готов руководить проек-

17 «О. ответь, ответь на мою нежность…» (франц., слова из оперы Сен-Санса
«Самсон и Далила») (прим. автора)



 
 
 

тами, начальник же меня ни в грош не ставит.
В желудке что-то шевельнулось. Очевидно, сырок на зав-

трак был не очень свежий. Говорит же Олег, что надо не ле-
ниться смотреть срок годности.

–  Вот как… конечно, раз вы целыми днями на  работе,
а она вас не радует и с начальством контры, самое разум-
ное искать другую компанию, – мой тон был самым что ни
на есть участливым.

Мы обстоятельно поговорили о собеседовании и перспек-
тивах карьерного роста.

– Что ж, пока вас не взяли на новую хорошо оплачивае-
мую должность, будем продолжать?

– Разумеется, с паршивой овцы хоть шерсти клок.
Имелось в виду, что раз уж не повышают по службе, пусть

хотя бы финансируют уроки французского.
Вскоре я узнала от его начальника, что спор возник из-за

поста заместителя шефа, на который Пончик пригласил че-
ловека со стороны. Мой герой, работавший рядовым сотруд-
ником уже около пяти лет, глубоко обиделся.

– Представляешь, я говорю, сколько можно ждать, на-
значь меня! – возмущённо пожаловался он.

– Знаешь, хоть ты мне почему-то симпатичен, но я бы
тебя точно не назначила. Кому охота иметь зама, курси-
рующего по коридорам с видом принца крови и, кроме того,
жутко ленивого. Твои слова!

– Точно, я очень ленивый! – засмеялся он. – Я бы хотел



 
 
 

вообще не работать, я спать люблю.. Ну, или путешество-
вать на машине. И, главное, чтоб никто не трогал. А от ра-
боты предпочитаю самоустраняться.

– Не очень-то приглядная картина…
– Уж какой есть, зато честно!
Помимо всего прочего, мой герой уходил из офиса ровно

в восемнадцать часов. Те, кто работает в коммерческих фир-
мах, знают, насколько это нетипичный поступок. Как прави-
ло, служащие таких организаций торчат на рабочем месте
до семи-восьми вечера, ссылаясь на большие объёмы того,
что необходимо завершить, хотя в большинстве случаев ими
руководит примитивное желание выслужиться или страх по-
терять приличное место.

Тем временем явилась зима. В центре города это бывает
мало заметно. Вырывающиеся из автомобилей вонючие па-
ры немедленно уничтожают робкий снежок, едва прилёгший
на мостовую и тротуары. Вместо белого ковра русской зимы
под подошвами хлюпало месиво европейской слякоти. Од-
нако на бульваре всё же сохранялось подобие зимней сказ-
ки. Вдоль аллей торчали сугробы, а иногда снег задерживал-
ся на ветках, которые чернели словно нарисованные тушью
на размыто-сером листе неба.

– Скоро каникулы, и прощай на время офис! Вы, навер-
ное, рады наконец-то побыть с семьёй? – вежливо поинтере-
совалась я.



 
 
 

– Ха! Я не выношу этих праздников, – в его голосе звучало
раздражение. – В прошлом году за десять дней я поругался
со всеми своими родственниками и половиной друзей.

– Вам не угодишь! – удивилась я.
– А вы знаете, что по статистике больше всего разводов

случается после Нового Года?
– Потому что люди, напившись, ведут себя неадекватно

и изменяют своим половинам?
– Нет, что вы! Они просто вынуждены находится слишком

долго в одном пространстве, смотреть друг на друга двадцать
четыре часа в сутки. Это убивает отношения!

– У твоей жены, должно быть, ангельский характер!

Европа с  Америкой научили нас по-детски радоваться,
вырезая тыквам глаза и рты, а также дарить друг другу сер-
дечки на День Святого Валентина. Они же убедили, что на-
чинать подготовку к Новому Году нужно чуть ли не сразу по-
сле того, как закончится открытое в двенадцать часов шам-
панское. Бывает, что и снег ещё не выпал, а в городе уже вы-
растает лес ёлок и ёлочек, покачиваются на ветру шарики,
шишки и хлопушки, табунами бродят Деды Морозы, а неви-
данные скидки обещают пиршество для шопоголиков. Когда
наконец подходит тридцать первое декабря, мишура и ажи-
отаж вокруг подарков уже изрядно набивают оскомину. Воз-
можно, утомилась и природа, потому что её посетила твор-
ческая идея украсить Москву по своему вкусу.



 
 
 

К  сожалению, церемония надевания нового платья вы-
шла болезненной. На  город обрушился кошмарный ледя-
ной дождь. Когда счастливцы, которым во время этого раз-
гула повезло находиться в  своих квартирах или офисах,
осмелились выглянуть наружу, они убедились, что красота –
не только страшная, но и жестокая сила. Манекенщицами,
облачёнными в многокилограммовые костюмы из играющих
кристаллов, замерли закованные в лёд деревья, а тонкие вет-
ви кустарников почти стелились по земле. Прозрачные бу-
сы, ожерелья, серёжки искрились и  сияли, однако многие
растения не  могли нести на  себе эти роскошные украше-
ния. Они ломались и, падая на мёрзлую почву, издавали хру-
стальный звон. Неуёмное воображение дорисовывало кар-
тину. Вот идёт человек и вдруг – плюх – сверху выливает-
ся и тут же замерзает прямо на нём несколько вёдер воды.
Москва превращается в выставку ледяных фигур, среди ко-
торых в растерянности бродят те, кому удалось не обледе-
неть. Они подходят к статуям, начинают постукивать. Руки,
ноги, головы отваливаются и звонко разбиваются об асфальт
на мириады кусочков. Такая вот фантасмагория!

Ледяная феерия случилась в  субботу. А  в  среду я как
обычно собиралась в офис на бульвар. Я складывала учеб-
ники в сумку, когда от красавца пришла смс: «Я в больнице,
воспаление лёгких». Далее стояло много обратных скобок,
выражающих большую печаль и  отвращение. В  ответ мне
захотелось написать, что он, вероятно, пижонил без шап-



 
 
 

ки во время излияния с небес воды, но, конечно, я ограни-
чилась вежливой формальностью: «Сочувствую, скорее по-
правляйтесь!»

Олег предложил уйти в монастырь. Не навсегда. На но-
вогоднюю ночь. Религиозное рвение здесь ни причём. Про-
сто присутствие на службе казалось привлекательнее тази-
ка с оливье, а главное, безвкусных телевизионных программ,
которыми принято кормить «пипл» в ночь с тридцать пер-
вого на первое.

Испуганная предыдущим экспериментом, природа
на этот раз постаралась и произвела такой пушистый и непо-
рочно-белый снег, волшебно кружащийся в свете фонарей,
что прогулка по вечерним московским улицам доставляла
огромное удовольствие. Словно облитые сахарной глазурью
двор и  храм монастыря выглядели аппетитными пряника-
ми. Жёлтыми цукатами радовали глаз полукруглые окошки,
в которых мерцал тёплый свет свечей.

Но очарование быстро гибло внутри собора. Народу по-
жаловало много, и люди со страстью, которую им следовало
оставить дома, распихивали друг друга, чтобы протиснуть-
ся туда куда им надо, нимало не заботясь об окружающих.
И это ещё полбеды. Одним из самых раздражающих момен-
тов в наших богослужениях является несгибаемое стремле-
ние прихожан поставить «свечку к празднику». Бесчислен-
ные похлопывания по спине, сопровождаемые благостным



 
 
 

«передайте к  праздничку», способны вывести из  себя… я
хотела написать «даже святого», но раз полагается считать,
что святые обладали нечеловеческим терпением, то закончу
фразу так: «вывести из себя того, кто пришёл с благоговей-
ным желанием спокойно помолиться».

Олег – человек хороший, однако до состояния святости
ему пока далеко. Едва пробило полночь (мы догадались
об этом по взрывам фейерверков за стенами монастыря), как
он принялся тянуть меня за рукав и шипеть: «Ну всё, идем
отсюда живей. А то наш народ в своём стремлении снискать
благодать затопчет кого угодно». Последнюю фразу супруг
слямзил у Задорнова и часто прибегал к ней в различных
ситуациях.

Мы вышли. Перед тем, как вернуться, немного побродили
по таинственным белоснежным улочкам, радуясь приятному
поскрипыванию под сапогами. После свежего воздуха спится
хорошо, поэтому даже бомбёжка новогодних салютов не по-
мешала мне завалиться в кровать и видеть приятные сны.

Ближе к  вечеру первого января я включила компьютер
и открыла почту. Там было несколько поздравлений от зна-
комых, а также…

Здравствуйте!
Я забыл всю грамматику и  лексику за  прошлый месяц.

На самом деле мне лучшее, и я уже дома. В больнице без
родственников было хорошо. Я посмотрел много француз-



 
 
 

ских фильмов и сериалов.
К сожалению, я оставил свой учебник в офисе. Могли бы

вы прислать мне упражнения для самостоятельной работы?
С Новым Годом! Как вы его встретили?

Здравствуйте!
Не верю, что вы всё забыли!
Я очень рада, что вам лучшЕ (а не лучшЕЕ) и что вы смот-

рите фильмы на языке оригинала. Новый Год я встретила
в монастыре:-)

Я вышлю вам упражнения, если хотите, но… разве это
не скучно? Вместо них можно переписываться. Я буду ис-
правлять ваши ошибки. Также посмотрите французский те-
лекурс (ссылка внизу). Я сама смотрела итальянский язык,
и мне понравилось.

Вас тоже с Новым Годом!

Здравствуйте!
Я буду счастлив получать ваши письма! Спасибо за вни-

мание, поддержку и совет насчёт телекурса. Он интересный.
Я повторил грамматику и собираюсь повторить слова.

Здравствуйте!
А я вчера была в Консерватории на фестивале камерной

музыки. Это моя новогодняя традиция. Хожу уже пять лет.
Вы, наверное, проводите много времени с семьёй?



 
 
 

Привет!
Я сегодня посмотрел передачу об истории Парижа. С тех

пор, как я учу французский, мне интересно всё, что связано
с Францией.

Да, я провожу много времени с женой и сыном. Он тоже
болеет. Мы с ним рисуем, строим из конструктора, читаем,
играем и т.д., но иногда мне кажется, что он уже от меня
устал.

Ты говоришь по-итальянски?
Тебе понравился фестиваль?

Привет!
Будем на «ты»? Прекрасно!
Я читаю и понимаю по-итальянски. Думаю, если немного

потренируюсь, смогу говорить примерно также, как ты по-
французски.

Фестиваль классный. Молодые музыканты играют ред-
кую музыку.

Я люблю изучать историю по мемуарам, письмам, днев-
никам и т. п. Интересен субъективный взгляд, а не научные
труды с войнами, датами, королями.

Пиши мне ещё!!

Здравствуйте!
Замечательно, что у вас есть теперь время поиграть с сы-



 
 
 

ном и пообщаться с женой. По-моему, это как раз то, чего
людям не хватает в жизни.

По-итальянски я понимаю и читаю.
Фестиваль прекрасный. Можно послушать много редко

исполняемой музыки. Мой муж был в восторге.
Очень рада, что вы интересуетесь историей Франции.

Здравствуйте!
Я нашёл в Интернете бесплатную психологическую кон-

сультацию. Это для меня довольно необычный опыт.
Из телекурса я узнал глагол «убивать».

Привет!
Ты хочешь узнать у  психолога, почему я не  отвечаю

на твои попытки завязать неформальное общение?

Здравствуйте!
Вы интересуетесь психологией? Очень модное увлечение!

Но… мне оно непонятно. Зато знаю, что некоторые люди
подсаживаются на это и ходят на консультации каждую неде-
лю.

Сегодня я иду на концерт «Магия чёрного квадрата», по-
свящённый Малевичу.

Здравствуйте!
Я не  думаю, что психология  – это волшебная таблетка,



 
 
 

но она позволяет мне иметь альтернативное видение некото-
рых проблем.

Однажды я резал плитку для кухни, и жена сказала, что
я почти Малевич.

Наконец закончились и каникулы, и его, как он выразил-
ся, «бесконечный больничный марафон». При встрече он
посмотрел на меня долгим взглядом, словно пытался что-то
прочитать на моём лице, которому я постаралась придать как
можно более деловое выражение. Наше общение продолжи-
лось в том же ключе, что и раньше.

Через некоторое время мы с Олегом решили отправиться
в Петербург, где в тот момент гастролировал Гамбургский
балет, который я очень любила.

– Я собираюсь в небольшой отпуск. Если желаете, возь-
мите замену.

Последнее было сказано для проформы, так как обычно
ученики не хотят замен то ли из вежливости, то ли радуясь,
что можно наконец-то отдохнуть от французского. Однако
мой герой поспешил с ответом:

– Да, я хочу продолжить занятия и обязательно попрошу
прислать другого преподавателя.

– Ах, вот как! Что ж, ладно, если ты думаешь, что, рас-
прощавшись с  тобой, я слезами оболью всю подушку, ты
ошибся!

У меня были веские причины полагать, что игра в кош-



 
 
 

ки-мышки ему изрядно наскучила, и  он решил положить
этому конец. Может быть, психолог в Интернете подсказал?

Петербург вылепился как всегда из болезненного тумана,
морока и болотных испарений. По мере того, как поезд при-
ближался к  городу, зыбкие поначалу дома, каналы, фона-
ри становились всё чётче и наконец приобрели достаточную
прочность, позволяющую не опасаться, что они растворятся
во влажном воздухе вместе со своими обитателями.

Нормальные люди стремятся посетить город на Неве вес-
ной или летом. Мне же по душе промозглая осень с дождём.
Тогда вся знаменитая тоска, достоевщина и  тяжёлый рем-
брандтовский колорит проявляются во всей красе.

Почти всю дорогу за окном тянулась траурная лента по-
гибших в огне лесов. Меж обугленных стволов гуляла ин-
фернальная дымка. Вилисы могли бы оживить пейзаж, ес-
ли  бы, выбравшись из-под закопчённых надгробий, реши-
лись сплясать на пепелище. Вместе с запахом гари в оконные
щели вползала атмосфера декаданса.

Гамбургский балет обошёлся без «Жизели». Мы были
зрителями трёх спектаклей. В  первых двух переживалась
прекрасная и трагическая судьба Вацлава Нижинского среди
роскошных садов Армиды. Сны, воспоминания, терзания ге-
ниального, но безумного танцовщика переплетались, напол-
няя балеты реальными и иллюзорными образами под музы-
ку Черепнина и Баха.



 
 
 

Во время антракта балетоманы болтали в прохладной го-
лубизне Мариинки. Туристы ретиво щёлкались на фоне им-
ператорской короны, а на соседнем ряду дедушка в лицах
разыгрывал перед внучкой, как Петипа отказался дать моло-
дой Кшесинской роль Эсмеральды.

– Ты любить? Ты страдать? – дед артистически подражал
мэтру, считавшему, что лишь та, которая испытала безна-
дёжную любовь, способна воплотить образ трагической цы-
ганки.

Со мной затеяла разговор соседка – настоящая петербург-
ская интеллигентка лет восьмидесяти.

– Я приехала из Москвы специально, – поделилась я.
– Конечно, из Москвы, дорогая, вижу, что из Москвы, –

с жалостью и заметным презрением ответствовала старушен-
ция.

Удар был снайперским. С тех пор во время нахождения
в Петербурге я мучаюсь от ощущения клейма на лбу. Ужас-
ное слово МОСКВА въелось туда несмываемыми буквами.
Мне всё-таки удалось немного отвлечь внимание от позор-
ного факта, объяснив собеседнице, что слово Sacre в про-
граммке (старушка вертела её по-всякому, но ни сбоку, ни
вверх ногами оно не становилось яснее) – это французское
название балета Стравинского «Весна священная». Sacre
чем-то похож на «капричос» Гойи. Тела танцовщиков коря-
чились немыслимым образом. Сбиваясь, рассыпаясь, вибри-
руя, они превращались то в толпы калек, то в чудовищ или



 
 
 

мутантов, в живую гильотину, натуралистично отделяющую
голову от плеч. В финале Апокалипсиса возникала одинокая
фигура, мечущееся в отчаянии и боли человеческое суще-
ство, бьющаяся в конвульсиях и судорогах женщина, под ко-
нец исчезающая в чёрной пустоте.

Спектакли прошли прекрасно, и я лежала в купе слегка
одуревшая от впечатлений. Петербург и петербуржцы вновь
расползались, оборачиваясь клочками тумана. Значок смски
загорелся на экране. «Вы придёте завтра? Мы будем зани-
маться?» Стало быть, красавчик меня не бросил. Что ж, про-
должим!

– Bonjour18,  – как обычно поприветствовала я Сонного,
вошедшего в  комнату без Шустрого. Последний свалился
с гриппом. Сонный выглядел ещё страннее, чем всегда. Гла-
за диковато смотрели в одну точку.

– Что новенького? – задала я традиционный вопрос, ко-
торым часто начинаю урок.

– А?
– Какие у вас новости?
– А?
– Вы ещё не проснулись? Как провели время, пока я была

в отпуске?
– А-а-а… – что-то разумное наконец блеснуло в зрачках. –

Я ходил покупать костюм.
18 Здравствуйте (франц.)



 
 
 

– Костюм? Для чего? – я настойчиво старалась заставить
его вести со мной диалог на французском.

– Я на свадьбу быть должным идти.
– Не «быть должным», а «должен». Свадьба ваших род-

ственников или друзей?
– Свадьба… э-э-э… нет… она мой собственная.
– Не «мой», а «моя», – я не собиралась бросать обучение

ради этого события. – Вот как! Отлично, поздравляю!
В  ходе вымученной беседы мне удалось выяснить, что

праздник пройдёт в  ресторане, будет много гостей и  что
Сонный женится на однокласснице. Немного удивительно,
ведь обычно такое случается сразу после окончания школы.
А Сонному было уже двадцать семь. Зачем-то Судьба жда-
ла десять лет, чтобы свести их вместе. Далее мы перешли
к прослушиванию записи о проблемах съёма жилья во Фран-
ции. Однако погружённый в перипетии предстоящего собы-
тия студент не понимал и не воспринимал ничего, относя-
щегося к французскому языку. Бракосочетание и его послед-
ствия начали меня пугать.

Когда я явилась в офис на бульваре, то застала всех со-
трудников толпящимися во  дворике перед зданием. Они
с волнением смотрели на запертую дверь. Они жаждали, что-
бы она поскорее открылась. Стоял пронизывающий холод.
Я поискала глазами античного молодца. Хотелось взглянуть,
во что он одет. Я была уверена: во что-то феноменально мод-



 
 
 

ное. Но я узрела лишь Пончика в дублёнке и шапочке «пи-
рожок». Он озабоченно переминался с ноги на ногу, напо-
миная «надо меньше пить» из «Иронии судьбы».

– Что такое… что у вас тут случилось? – поинтересова-
лась я.

– Вот вы представьте себе, вчера ушёл я с работы в де-
вять, сегодня встал в шесть, не знаю, как добрался, гололё-
дище-то какой, – завёл свою обычную канитель Пончик, –
прихожу как всегда в кабинет, а перед этим ещё успел с ге-
неральным обсудить архиважные вопросы, компьютер вклю-
чил, графиками обложился, приготовился к трудовому дню,
работы, знаете ли, вагон и маленькая тележка, а тут вдруг…
бегут, кричат: возгорание, дым откуда-то просочился, лиф-
ты и свет повыключали, согнали нас сюда, теперь мы здесь
инеем покрываемся, – закончил он наконец.

– А где… ваш подчинённый?
– А-а-а… не знаю… ну, полагаю, где-то тут раз всем ве-

лели срочно выходить на улицу, – Пончик потёр рукавом за-
мёрзший нос.

Мы топтались перед зданием ещё минут десять, после че-
го коротко стриженный секьюрити «косая сажень в плечах»
разрешил нам наконец попасть внутрь.

Я немедленно проследовала в  отведённую для занятий
комнату. Красавец появился спустя недолгое время. По цве-
ту его лица было заметно, что на мороз он не выходил.

– Вы что не спустились во двор вместе со всеми, когда



 
 
 

объявили пожарную тревогу?!!!!
– Нет, я остался в одиночестве на своём месте, – с мрачной

полуулыбкой ответил он.
–  Но  почему??? Вам жить надоело?? Ведь сказали, что

шёл дым!!!
–  Мой поступок со  всей очевидностью показывает, что

жизнь – не очень ценная вещь для меня. Я подумал, может,
всё наконец закончится.

– Ох, ну ничего себе философия у парня, выглядящего как
картинка из модного журнала!

Я заметила, что, несмотря на суицидальную заявку, он рад
меня видеть. Поделилась впечатлениями от своей культпо-
ездки.

– Женщины гораздо больше мужчин склонны интересо-
ваться культурой, – констатировал он печальный факт, в ко-
тором легко можно убедиться, если посетить театр, музей
или концертный зал.

Мы принялись за французский. Когда настал черёд про-
верки письменного упражнения, у  меня в  который раз
не  оказалось красной ручки. Он скривился, посмотрев
на мои надписи поверх его каракулей. Признаюсь, поправки
были трудноразличимы.

– Мне следует подарить вам на день рождения красную
ручку, – он многозначительно уставился на меня. Я видела:
он ждёт, что я сообщу ему дату, но я снова промолчала.



 
 
 

В тот день я поняла, отчего самым разрушительным ура-
ганам дают красивые женские имена. Буря, которую зва-
ли Алиса, налетела внезапно. Никаких прогнозов Гидромет-
центра относительно неё не поступало. Я только что начала
урок в группе Пончика, как вдруг в дверном проёме возник-
ла она. Молодая женщина нехрупкого телосложения, с пре-
красным (с помощью дорогой французской косметики) цве-
том лица, с пшеничным (без помощи дорогой французской
краски) оттенком подстриженных каре волос. Белая рубаш-
ка и прямая тёмная юбка довершали образ картинной бан-
ковской служащей. Я видела её впервые.

Победно оглядев всех нас, то есть меня, Пончика и двух
других участников группы – Маргариту и Дмитрия, Алиса
уселась рядом со мной. Никто не предупредил об её вторже-
нии. Что ж, ничего странного. В Центре случалось и не та-
кое. Бывало, наши менеджеры сообщали о прекращении за-
нятий спустя полгода после того, как студенты увольнялись
из своих компаний.

Её появление понравилось мне примерно также, как Наде
из «Иронии судьбы» визит Жени Лукашина. Огорчительно,
но я не могла полить Алису из чайника и выставить из ком-
наты. Ксавье и Антуан не пришли бы в восторг от такого по-
ступка. И потом… я не имела ничего против самой Алисы,
ведь я видела её впервые в жизни. Моё недовольство было
вызвано непомерным разрастанием группы. Трое учеников –
это толпа для страдающего социофобией преподавателя. Че-



 
 
 

тыре – это как у Блока «их тьмы и тьмы и тьмы».
Алиса выглядела торжествующе. Сходу догадаться о при-

чинах ликования я не  могла, но  впоследствии, пообщав-
шись поближе, поняла что женщина круглосуточно пребы-
вает в своей собственной Стране Чудес, где все жители и са-
ма она неустанно восторгаются алисиным совершенством.

Я продолжила урок, стараясь вовлечь в процесс и ново-
прибывшую. Её уровень оказался очень неплохим, и она по-
чти сразу проинформировала всех о волшебном предмете,
помогающем в освоении не самого лёгкого в мире языка.

– Лучший преподаватель – французский любовник, – ни
капли не  стесняясь сообщила Алиса.  – Лично я прибегаю
к этому средству и всем советую.

Пончик, Дмитрий и Маргарита неловко переглянулись.
–  Ты это к  чему?  – иронически спросила Маргарита.  –

Здесь все люди семейные.
Для разрядки обстановки я сообщила, что данный вид

педагога обозначается во французском языке специальным
термином  – «un prof d’oreiller»19. Затем попросила Алису
рассказать, для каких целей она собирается посещать уроки,
общается ли она по-французски с коллегами, использует ли
язык в деловых поездках, ну и прочее в таком роде.

– Я читала одну книгу… – загадочно начала Алиса.
– Одну? – гаденько хохотнул Дмитрий.
Насмешка на Алису не подействовала. Лишь уничтожаю-

19 Подушечный препод (франц.)



 
 
 

щий взгляд полетел в сторону молодого человека.
– ОД-НУ!!
Вопль коктебельских писателей раздался в моём вообра-

жении и, терзая богемные кудри, они бросились в море с от-
рогов Карадага. Алиса же, помурлыкав, взяла с ночного сто-
лика «Финансовый справочник», и ласковые волны бирже-
вых колебаний понесли её в мир кредитов, дилеров и счетов.
Но так как Страна Чудес полна сюрпризов, то спустя мгно-
вение Алиса эмоционально выпалила:

– «Война и мир» называется! – и она очертила взглядом
полукруг, проверяя достаточно ли мы впечатлились.

–  Да, это единственная книга, которую я прочла. Кни-
га, которая перевернула мне всю жизнь. Франция – моя лю-
бовь навечно, я выйду только за француза и обязательно бу-
ду жить в этой стране. Это мой гранд проект.

Произвести впечатление Алисе удалось. Влюбиться
во  Францию, читая русский патриотический роман, дано
не каждому. Не говоря уж о том, что юные поклонницы эпо-
пеи всегда сохнут по князю Болконскому, а Алиса была по-
корена мелким корсиканским чудовищем. К слову, многие
французы стесняются родства с великим императором: «Ах,
что вы, Напó, но он вовсе не наш, он же просто дикарь с Кор-
сики!»

Традиционно считается, что много читающие люди – ред-
костно интересные личности, что только они и достойны об-
щения, привечания и восхищения. Но вот передо мной си-



 
 
 

дела женщина, за тридцать лет осилившая один, пусть и ве-
ликий, роман, и она казалась мне чрезвычайно любопытной.

Алиса ходила на уроки исправно и, несмотря на то, что
группа приобрела неприятные для меня размеры, я была ра-
да иметь такую ученицу.

С некоторых пор я заметила, что Сонный, обзаведший-
ся кольцом на безымянном пальце, переменился. Его отсут-
ствующий, мало что выражающий взгляд обрёл осмыслен-
ность, глаза засветились. Весь он как-то посветлел и преоб-
разился. Было  бы кощунством продолжать сравнивать его
с амёбой или земноводным в состоянии анабиоза. Благопо-
лучно завершившаяся свадьбой любовная история превра-
тила его в  живого, активного юношу, который уже не  пе-
респрашивал по два-три раза каждое предложение, издавая
один и тот же звук «а?» Между состоянием влюблённости,
когда человек не знает, чем ответит возлюбленный, и деби-
лизмом несомненно много общего.

Романтические приключения внезапно нарисовались
и у Шустрого. Большой любитель ресторанов и клубов, он
познакомился в одном из них с какой-то особой. Несмотря
на это, казалось бы, приятное событие, на последнем уроке
он выглядел нервно и даже слегка пришибленно, словно кто-
то подначивал его на нехороший поступок.

– И она говорит: из тебя надо сделать культурного челове-
ка, – пожаловался Шустрый, – а я ей: разве я некультурный



 
 
 

мужчина? А она: в Большой театр тебя надо свести, вот куда!
Натурально «свести» должен был именно Шустрый,

и от этой мысли лицо его становилось кисло-скорбным.
– На сайт зашёл, цену глянул, лошади на голове зашевели-

лись!20 Пять тысяч за место! Десять тысяч то есть, на двоих!
Ну, придём, а там? Балеруны в колготках дёргаются, вертят-
ся, мужик палкой машет и вся недолга! – взгляд Шустрого
затравленно метался, ища поддержки. – Эх, с этими деньга-
ми бы в ресторан закатиться, а там и есть, и пить, и петь,
и плясать! Нет, ну непропорционально же! – ныл не желаю-
щий приобщаться к высокому искусству специалист по ин-
формационным технологиям.

–  Ну и-и-и? Билеты купил али как?  – наслаждаясь бе-
дой товарища, спросил Бывший Сонный, превратившийся
в Проснувшегося.

Из глубины шустровой души вырвался тоскливый звук ы-
ы-ы, и он простонал:

– А куды-ы-ы-ы денешься?
Я тоже решила поучаствовать в беседе и спросила:
– Что пойдёте смотреть?
– Эта… как её… ну, короче, «Дама с бижутерией», так

что ли… И чего-то про цыганщину.
Стало ясно, что Шустрый слаб как во флоре, так и в юве-

лирном деле. Камеи, камелии – ему всё было едино, поэто-

20 Шустрый перепутал слова cheveux (волосы) и chevaux (лошади) (прим. ав-
тора).



 
 
 

му, сочтя цветы мелочью, он снабдил героиню Дюма-сына
гарнитуром резных украшений.

А куда же прицепить цыганщину? Пораскинув мозгами, я
пришла к выводу, что под цветастым словечком выступала
«Хованщина» Мусоргского.

Я собралась было рассказать студентам о  хореографе
и сюжете «Дамы с камелиями», но Шустрый замахал руками,
как Киса Воробьянинов в исполнении Папанова в момент,
когда неудачливый охотник за бриллиантами пытался изоб-
разить разбрасывание облигаций выигрышного займа.

– Нет, нет, прошу вас… нет! Лучше ответьте, удобно ли
подарить женщине духи «Для рыбы»?21

Моя попытка выступить не только как преподаватель ино-
странного языка, но и педагог по искусствоведению, потер-
пела фиаско.

Во все эти события незаметно вкралась весна. Дамы на со-
блазнительных шпильках бороздили улицы. Вместе с  по-
следним грязным снегом растаял и страх поломать ноги или
рухнуть сражёнными прелестной сосулькой, совершившей
полёт с крыши прямиком к вашему темени. Каждый год я
задаюсь вопросом, почему в зимнее время горожане вынуж-
дены двигаться по улицам, гадая, доберутся ли они до ме-
ста назначения или же бескорыстные эскулапы драматиче-

21 Шустрый неверно произнёс название парфюма «Pure Poison» («Чистый яд»),
отчего получилось «Pour Poisson» («Для рыбы») (прим. автора).



 
 
 

ски увезут их в травмпункт.
Не спорю, возле моего дома лёд скалывают, и при выхо-

де из подъезда вы не обнаружите себя тотчас на асфальте,
да и дальше к метро проследуете безболезненно. Однако ко-
гда до дверей подземки, куда вы стремитесь поскорее ныр-
нуть, спасаясь от холода, остаётся несколько метров, то тут
под ногами неминуемо возникает кусок местами чудовищно
горбатого, а местами гладкого как на искусственном катке
льда, который по неведомой причине никто никогда не уби-
рает. Кусок находится возле синих передвижных туалетов,
так что человек, торопящийся в заветную будочку, должен
быть необыкновенно сконцентрирован, дабы его не постигли
две беды одновременно. Ко всеобщей радости с наступлени-
ем весны опасность покалечиться возле уличных сортиров
откладывается ровно на год. Вокруг всё журчит, прихораши-
вается, готовится к возрождению жизни. Люди тоже выгля-
дят приободрившимися и посвежевшими.

Вот только… атмосфера в группе Пончика складывалась
не слишком весенняя. Как уже говорилось выше, этот ми-
лый и уютный во всех отношениях человек отличался стра-
стью болтать, снабжая повествование длинными информа-
тивно-загруженными конструкциями. Начинал он свои ис-
тории всегда по-французски, но долго строить обожаемые
сложносочинённые предложения на  этом языке было ему
не под силу, а потому, выжав из себя шесть-семь фраз, Пон-
чик неминуемо возвращался к русскому и продолжал вещать



 
 
 

уже на нём.
Надо отдать ему должное, он заботился о том, чтобы слу-

шатели не скучали, ибо меню, которым он угощал нас, от-
личалось разнообразием: климат и животный мир Южной
Америки, поход с женой за нарядами (это мероприятие на-
зывалось «одень куклу»), постройка дачной беседки, разли-
чия между европейским и восточным взглядом на мир, виды
холодильников, роль дирижера в оркестре и т. д. и т. п.

Вежливо угомонить жизнерадостного Пончика удавалось
редко, и присутствующие страдальцы с кривоватыми улыб-
ками, уныло кивая, внимали нескончаемым монологам. Тя-
желее всего приходилось Алисе. Я часто видела, как она
краснеет, едва сдерживая возмущение. Сам же словоохотли-
вый начальник Ай-Ти отдела ничего этого не замечал и по-
лучал от своей болтовни неописуемое удовольствие. Выска-
завшись, он частенько погружался в тихую дрёму.

В один из весенних дней мы корпели над какой-то науч-
но-популярной статьей о спутниках. Пончик крепился до тех
пор, пока обилие незнакомых слов не подкосило его оконча-
тельно, и он осторожно стартовал:

– Кстати, о  спутниках… на днях по Дискавери видел я
фильм о Сатурне, вокруг которого вращается несколько де-
сятков спутников, а самый крупный из них Титан, а  заод-
но он второй по величине в Солнечной системе после спут-
ника Юпитера – Ганимеда, а также он превосходит по раз-
мерам планету Меркурий и обладает плотной атмосферой,



 
 
 

единственный среди множества спутников Солнечной систе-
мы.

Алиса нервно глотала, в  то время как Пончик набирал
разгон:

– А по объёму Сатурн в семьсот пятьдесят пять раз боль-
ше объёма Земли, и ветры в верхней части его атмосферы
достигают пятиста метров в секунду в экваториальной обла-
сти, если сравнить с самыми сильными ураганами на Зем-
ле, то последние достигают высшего уровня приблизитель-
но в сто десять метров в секунду, а такие сверхбыстрые вет-
ры вызывают жёлтые и золотые группы, которые можно ви-
деть в  атмосфере. А  то ещё наблюдают «Большой белый
овал» – ураган, который образуется раз в тридцать лет. И сле-
дует заметить, что кольца Сатурна первым увидел Галилей,
но не понял, что это за штука, а решил, что к планете при-
деланы ручки, и уж потом в середине семнадцатого века ка-
кой-то голландец (не могу выговорить его имя) предполо-
жил, что Сатурн окружён кольцом, а кольца-то состоят изо
льда или каменистого вещества, покрытого льдом, и похожи
на старые грампластинки.

Алиса начала подёргиваться. Пончик продолжал радо-
ваться:

– На Сатурне происходят такие полярные сияния, каких
не наблюдали ещё ни разу в Солнечной системе. На изобра-
жениях с аппаратов эти сияния голубого цвета, облака под
ними – красного, а прямо под сияниями обнаружено гекса-



 
 
 

гональное облако.
После урока, когда Маргарита и Дмитрий покинули ком-

нату во  главе с  абсолютно счастливым Пончиком, Алиса
за ними не последовала. Красная как облака на Сатурне, она
начала так:

– Пончик – большой начальник и только поэтому ему поз-
волено три года тратить деньги компании, посещая француз-
ский ради того, чтобы заниматься, простите, херней. А мои
жизненные планы конкретные и  далеко идущие. В  школе
и университете я всегда была самой умной. Здесь в банке
я тоже не вижу себе конкурентов. Игра всегда идёт по мо-
им правилам, – Алиса в раздражении теребила тетрадку. –
Не желаю больше ходить в эту группу и слушать его ахинею!
Что вы скажете, если я присоединюсь к… – она назвала имя
красавчика.

Я постаралась выглядеть дипломатичной:
– Алиса, я вижу, что вы настроены решительно, по-серьёз-

ному хотите выучить язык и нахождение в  данной группе
этому безусловно не способствует. Думаю, если мы сделаем
так, как вы предлагаете, то у вас будет хороший партнёр под
стать вам.

Алиса отбыла успокоенной. Мне тоже полегчало, ибо я
давно понимала, что если не сегодня, так завтра пончиковы
выкрутасы выльются в дурацкие разборки.

– Как вы смотрите на то, чтобы заниматься вместе с Али-



 
 
 

сой?  – спросила я у  гламурного модника на  следующий
день. – Она сильная студентка и тянуть вас назад не будет.

Его ответ был краток, но безусловно исчерпывающ:
– Алису я ненавижу, но не имею права выбора, – прого-

ворил он, едва разжав зубы.
Оказалось, что мнение Алисы о  своем коллеге было

столь же «благожелательным»:
– Меня тошнит от этого надутого индюка, но лучше с ним,

чем с его начальником.
А теперь попробуйте вести занятия в группе, где двух уче-

ников связывает такое «большое и светлое» чувство. Причём
оно не таилось, так сказать, под спудом. Нет, они не грубили
другу в открытую, однако атмосфера на уроках была, мягко
говоря, столь прохладной, что я то и дело смотрела на часы,
словно желая заставить стрелки бежать быстрее.

Время от времени Алиса взбадривала нас напоминания-
ми о том, что на её жизненном пути пока не встретился че-
ловек, равный ей по  интеллекту. Не  исключено, что тако-
го даже не существует в природе. Ни одной крохотной мо-
лекулы самоиронии или юмора не содержалось в этих сло-
вах. Положим, немало нас в глубине души мнит себя ньюто-
нами, аполлонами, наполеонами или, Бог знает, кем ещё…
но никогда раньше я не видела, чтобы человеческий индивид
по нескольку раз в неделю прямым текстом информировал
об этом своих коллег и знакомых. Может, это форма совре-
менного аутотренинга?



 
 
 

Вскоре я поняла, что осталась единственным алисиным
наставником, потому что она перестала хвастаться своим
французским petit ami22 и  ездила в  отпуск в  одиночестве.
Расставание явно не огорчило её, ведь, как мудро выразился
Цицерон, «влюблённый в себя соперников не имеет».

22 Дружок (франц.)
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