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Аннотация
Нет страшнее проклятия, чем молодость и  талант. История

двух друзей, живущих в XIII веке во Франции. Их объединяют
музыкальный талант и  мечта стать великими трубадурами.
Но один из них – человек, а второй таковым не является.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Он прикоснулся к ней – осторожно и ласково, едва ощу-

тимо провел по золотистому боку подушечками пальцев, от-
вел руку, склонил голову, словно прислушиваясь к ее тиши-
не. Легко вздохнув, опустил ладонь на теплую выпуклость,
задержал ненадолго… рука его скользнула вниз, подхвати-
ла ее, чтобы поудобнее устроить на смуглых худых коленях.
Он откинулся в подушки, качнул головой, стряхивая с ли-
ца длинные черные волосы, и, прижимая легкое теплое тело
к своей обнаженной груди, повел ее за собой. Он любил дол-
гие дороги – о, с них-то все и началось когда-то, давным-дав-
но, – но старался никогда не спешить. Не впервой было ему
задыхающимся от  счастья голосом выпевать любовь, зада-
вать ей тон – такой послушной, звонкоголосой и отзывчи-
вой, задавать ей такт – ударами собственного сердца. Само-
забвенно запрокинув голову, прикрыв глаза, он наслаждал-
ся ею, всем, что она могла дать ему, а он мог в ней вызвать.
А она отдавалась ему с восторгом и доверием, ибо истоско-
валась по таким рукам, чутким, уверенным и властным.



 
 
 

Последние, резкие и отчаянные движения – и он замира-
ет, жадно ловя ее звенящий, изнемогающий стон… и снова
осторожно проводит подушечками пальцев вдоль золотисто-
го бока, благодаря и успокаивая.

–  Спасибо.  – Он серьезно посмотрел в  глаза сидящей
на  краю смятой постели женщине.  – Прекрасный инстру-
мент… пожалуй, лучший из тех, что попадали мне в руки.

И он аккуратно отложил лютню в сторону. А потом встал,
потянулся, отчего сразу стал похожим на  тощего улично-
го кота – черного, с выпирающими ребрами и голодными,
но веселыми глазами, – и подошел к окну.

– И тебе спасибо. – Женщина склонила голову. – Прекрас-
ная кансона… из прежних?

– Не помню. – Не оборачиваясь, ответил он. – Смотри,
скоро рассветет. Тебе пора.

– Тебе тоже. Предутренний сон самый крепкий.
– Не сегодня. Я все сделаю, не беспокойся и не тревожь

понапрасну Господина.
– Да будет так. Оставить ее? – и ночная гостья кивнула

на лютню, уютно устроившуюся в постели.
– Ты знаешь руки, в которых она будет петь нежнее? Нет?

Тогда зачем этот вопрос… пусть остается. Ибо когда двое
спят, тепло им, а как одному согреться? – процитировав кни-
гу, чей вид обычно заставлял его болезненно морщиться,
он вернулся в кровать и, прежде чем улечься, заложив руки



 
 
 

за голову, устроил лютню рядом, заботливо прикрыв ее вы-
шитым покрывалом. Гостья усмехнулась:

– Ты всегда умел принимать подарки.
И направилась к двери.
– Доброй ночи, сестра – сказал он вслед уходящей.
– Доброй ночи, брат певец, – отозвалась она.



 
 
 

 
Часть первая. Жоглар

 
–  Я буду трубадуром,  – тихо, злобно повторил Гильем,

счищая скребком жир и копоть со дна вот уже пятого котла.
– Я слышал это, и не раз, – отозвался отец, придирчиво

осматривая привезенную с  рынка провизию.  – Ты будешь
трубадуром, реки потекут вспять, господин начальник стра-
жи заплатит мне за все перебитые его молодчиками бокалы
и миски… а твой старший брат научится, наконец-то, поку-
пать рыбу! – Поднятый отцом за хвост здоровенный тунец
пах чересчур крепко и для рынка в какой-нибудь глубинной
деревушке, где о море и слыхом не слыхивали, а уж для Бар-
селоны так просто смердел. – Довольно бредить суетными
мечтаниями, сынок, иначе ты окончишь жизнь на виселице.
Если ты и дальше будешь слоняться по городу, глазея на каж-
дого горлодера, вместо того, чтобы перенимать мастерство
и знания отца, дабы со временем перенять и его дело, не ро-
няя семейного достоинства и не умаляя нашего веса в горо-
де, – тут он перевел дух, – то, без сомнений…

– Я окончу жизнь на виселице, – закончил за него сын. –
Я слышал это, и не раз. Пусть так. Но сначала я стану тру-
бадуром.

Был  бы хозяин «Кабаньей головы» побогаче, он непре-
менно воспользовался услугами астролога, дабы знать имя



 
 
 

той несчастливой звезды, под которой угораздило родиться
его второго сына, – хотя бы для того, чтобы проклинать ее
при каждом удобном случае. Ибо за те четырнадцать лет, что
минули со дня рождения Гильема, тот успел исчерпать весь
немалый запас отцовского терпения, отучил домашних ве-
рить в то, что существует предел людского неразумия и сы-
новней неблагодарности, – словом, стал самой паршивой ов-
цой в семействе Камарго.

Поначалу ничто не  выдавало в  нем семейного прокля-
тия – так, обычный мальчишка, такой же чумазый, шкодли-
вый, голодный щенок, копошащийся в траве. Он с легкостью
преодолел все, от чего умер не один десяток его сверстни-
ков: болезни, неизменно сопровождавшиеся кровопускания-
ми, не задерживались у его изголовья дольше, чем на неделю,
утюг, уроненный старшим братом, каким-то чудом миновал
младенческую голову Гильема и благополучно пришиб кру-
тившегося тут же под столом котенка, нищета и голод не тре-
вожили благополучное семейство хозяина постоялого двора.
Однако чем старше становился Гильем, тем чаще приходи-
лось задумываться его отцу.

Однажды он застал сына, склоненного над ведром воды;
время от времени мальчик прикасался пальцем к водной гла-
ди, заставляя ее морщиться и разбегаться правильными кру-
гами. На недоуменный вопрос, что это значит и неужто он
пропадал над этим ведром весь день, Гильем совершенно се-
рьезно ответил, что разговаривает.



 
 
 

– С кем? – Опешив, спросил отец.
– С тем, кто смотрит из воды. – Ответил сын. – Я поду-

мал, ему скучно день-деньской сидеть на дне, позвал его по-
гулять.

Отец в ответ на такую прозорливость несердито дернул
сына за ухо и велел отправляться в дом.

Повзрослев, Гильем мог смотреть на воду часами – хоть
в море, хоть в луже, хоть в ведре.

В другой раз сын оконфузил всю семью в церкви, начав
во время воскресной службы подпевать священнику, легко-
мысленно украшая строгий речитатив молитвы мелодичны-
ми кудряшками. Надо сказать, что особым благочестием се-
мейство Камарго не отличалось; к мессе ходили исправно,
исповедовались, чтили праздничные дни – и только; прав-
да, старший брат хозяина «Кабаньей головы», Рамон, стал
монахом… но  для него, хромого и  увечного, это не  было
жертвой. Монастырь, давший приют убогому брату, приоб-
рел неутомимого, искусного писца, готового всю жизнь про-
вести в скриптории, считая писчую судорогу за высшую сте-
пень телесного блаженства, а сам Рамон стал для семьи за-
ступником перед Господом, избежав участи обузы и дармо-
еда. С  его благословения племянник не  один день провел
в монастырской школе и научился считать и писать – а как же
иначе вести счета?..

За  неподобающее поведение в  церкви мальчику крепко
влетело, однако охоты к пению и  сочинительству, а  также



 
 
 

к  самозабвенному созерцанию всякого рода проходимцев
с  хорошо подвешенными языками у  него не  поубавилось.
Сначала это забавляло отца, потом стало раздражать, а когда
Гильему минуло четырнадцать лет, – серьезно обеспокоило.

А  для мальчика те редкие минуты, которые удавалось
провести в  обществе странствующих певцов, были самы-
ми счастливыми. Первое время эти люди, одетые в  доро-
гие, но изрядно поношенные ткани, несущие на своих сапо-
гах пыль тысячи дорог, люди, чей взгляд всегда был устрем-
лен к далекой, только им ведомой цели, казались Гильему
божествами, подобными святым на церковных витражах, –
неземной, звенящий свет пронизывал их, освещал изнутри
их улыбающиеся лица. И он с  тоской смотрел им вслед…
а потом с ненавистью оборачивался к привычным обязанно-
стям и горе было всему, что попадалось ему под руку: мет-
лы ломались, котлы гремели как воскресные колокола, рыбья
чешуя осыпала даже потолок. Собственная жизнь казалась
ему убогой и бессмысленной; и он был совершенно уверен,
что рожден не для того, чтобы подобно отцу отрастить сытое
брюхо и, воровато крестясь, разбавлять вино водой. Но од-
нажды Гильем увидел трубадура, остановившегося на ноч-
лег в их доме, совершенно пьяным… не умеющим связно
выговорить слово, тупо разглядывающим пустой стакан. Это
зрелище сначала ужаснуло его, но потом несказанно обра-
довало. До этого дня Гильем Камарго лишь издали взирал
на избранников судьбы, полагая, что ему, ничтожному сы-



 
 
 

ну трактирщика, нечего даже мечтать однажды встать вро-
вень с ними. А теперь, после того, как он подглядел за ликом
божества вполне земное, по-человечески слабое существо,
и уверенности, и решимости у него поприбавилось. Гильем
понял, что и он может позволить себе выпустить на волю го-
лоса, поющие у него в сердце.

В эту минуту в открытую дверь кладовой вошел мужчи-
на. Достоинство осанки и гордая посадка головы уживались
у него с веселыми глазами и приветливым выражением ли-
ца. Хозяин Камарго без труда угадал в нем очередного по-
стояльца.

– Добрый день, хвала Господу! – Сказал он, сгибаясь в по-
чтительном поклоне, – Чем могу послужить вам, почтенней-
ший?

– Хвала Господу во веки веков, – ответствовал вошедший,
садясь на лавку. – Услужите мне доброй едой и теплой по-
стелью, хозяин.

Небольшой акцент выдавал в нем уроженца Окситании.
– Мой сеньор, барон Понс де ла Гуардиа, владетель Же-

роны, прибыл сегодня в Барселону… я остановился бы вме-
сте со всей его свитой, но уж очень графский замок тесен.
А спать на прелом тюфяке, рядом с десятком пьяных васса-
лов, норовящих облегчиться не сходя с места – это не по мне.
Кстати, у вас найдется чан для мытья? Распорядитесь, или
помощника пошлите, а то он в котле дыру протрет!

– Увы! – Не выдержал трактирщик, не успевший остыть



 
 
 

от разговора с сыном, – Увы, если бы помощника! Моему сы-
ну не по душе доброе ремесло, и любой греховодник с дуд-
кой в руках кажется ему достойнее отца!

Заказчик с  интересом посмотрел на  Гильема, который
с ожесточением терзал ни в чем не повинный котел. Услы-
шав сей похвальный отзыв, он с вызовом уставился на го-
стя. Обычно Гильем прятал взгляд за  частоколом ресниц,
и старый, скучающий мир порой начинал думать, что парень
этот так себе, чуть ли не  слабоумный. И  тогда черная ба-
хрома взлетала, словно потревоженная стая ворон, выпуская
на свет божий пару таких сердитых сполохов, что мир отша-
тывался на долю секунды, а потом с уважением говорил себе
под нос: «Экий ты, братец… Вот уж не ожидал!» Вопреки
ожиданиям и отца, и сына, гость не разразился длинной нра-
воучительной тирадой, призывающей первого к  терпению,
а второго – к послушанию. Он с интересом посмотрел прямо
в глаза подростку и спросил:

– Вот как? И чем же так тебе приглянулись жоглары?
– Не жоглары, а трубадуры. Стать жогларом всякая обе-

зьяна сумеет…
– Замолчи, несносный! – Прикрикнул на него отец.
– Нет, почему же, – гость уже откровенно разглядывал Ги-

льема, – я, с вашего позволения, хотел бы поговорить с ва-
шим сыном. И откуда такое пренебрежение к жогларам?

– Ну… – Гильем смутился, с ним никто раньше не раз-
говаривал на подобные темы, если не считать священника,



 
 
 

который его обычно не дослушивал и спешил наложить оче-
редную епитимию за суетные мысли.

– Жоглары только повторяют… ведь так? А на это много
ума не надо. А трубадур слагает кансоны, – Гильем оживил-
ся, отложил в сторону котел, – и дарует словам музыку!

– Верно. – Гость улыбнулся. – Однако откуда такие позна-
ния? Впрочем, я догадываюсь. Барселона велика, праздни-
ков бывает достаточно, а наш брат словоохотлив. А ты сам
пробовал слагать кансоны? – Спросил он серьезно, без ма-
лейшего намека на насмешку.

Гильем коротко кивнул. Предметом его первых песен бы-
ла сначала дочка соседа – торговца тканями, но потом ее вы-
дали замуж за какого-то шорника, и он стал посвящать свои
творения неизвестной даме, однажды увиденной им в церк-
ви. У нее были большие голубые глаза, белая чистая кожа
и богатый наряд. Этого было достаточно.

– Тогда прочти хоть одну. Не струсишь?
Отступать было некуда.
Он даже черт лица ее не помнил толком. Это было неваж-

но. Он помнил другое – пыль, плавающую в солнечных лу-
чах… и замершее, вставшее на цыпочки сердце… и запах
апельсинов. И весь день, на что бы он ни посмотрел, всю-
ду виделось ему одно и то же – золотистый холмик щеки,
чуть приподнятый намеком улыбки. Вся бесконечная щед-
рость мира пряталась за этим намеком; и Гильем пытался
разгадать его, разглядеть – в золотых лепестках огня, в про-



 
 
 

хладных вздохах воды в колодце… Он томился, сам не зная,
о чем: о самой ли загадке или об ответе на нее. Но стоило ему
подумать о ней, мельком, краем глаза увиденной в церкви,
запах апельсинов начинал кружить ему голову, золотистый
бархат щекотал его взгляд и сердце тихо пело.

Гильем встал и, глядя в  сторону, тихо, но  отчетливо
и не сбиваясь, прочел:

 Любовь, сорви мое глупое сердце зеленым!
Пусть померанцем незрелым оно в  твоих золотится
ладонях.
Нет на свете нежней и желанней оскомины,
Чем от влюбленного сердца зеленого…

– Возьми мое сердце зеленым… – Гость явно был удив-
лен. – Неплохо. Этих слов я сам не постеснялся бы.

Он внимательно смотрел на собеседника, словно пытаясь
вспомнить, где и когда уже встречал его, и это лицо казалось
трубадуру странно знакомым. Впрочем, вряд ли – раз уви-
дев такого, уже не забудешь, слишком красив: в непроглядно
черных волосах запуталось лицо – молодой месяц, окружен-
ный рваными грозовыми тучами.

– Лучше бы он познавал искусство содержать постоялый
двор, милостивый государь, – вмешался в разговор отец, –
дабы я не  стеснялся предложить почтенным господам его
услуги.

–  Возможно.  – Не  стал возражать гость.– А  ты знаешь,



 
 
 

что трубадур должен также уметь исполнять свои творения?
Иначе он будет обречен на  насмешки товарищей и  будет
слишком сильно зависеть от своего жоглара. А ну-ка, попро-
буй… впрочем, не сейчас. Я устал с дороги и чан с горячей
водой будет мне милее любой песни. Давай, парень, прини-
майся за дело, еще увидимся.

Получив вдогонку от отца крепкий подзатыльник, Гильем
поспешил из кладовой в кухню, поставить на огонь побольше
воды для купания нового постояльца. Потом побежал в од-
ну из пустовавших комнат, посуше и попригляднее, распах-
нул окно, чтобы впустить свежий ветер, и кликнул старшую
сестру, чтобы та застелила постель. Потом понесся в при-
строй, где стояли чаны для купания, ополоснул один, поно-
вее, выстелил дно чистой простыней, положил на скамееч-
ку мочалку и кусок пемзы. Потом принялся таскать воду, да
так усердно, что только брызги во все стороны летели. Он
и впрямь расстарался, потому как давно понял, что новый
постоялец как раз из того проклятого племени, которое так
не жаловал его отец.

Вечером Гильем, как всегда, помогал отцу в общем зале –
записывал долги, подносил выпивку, убирал грязную посуду
и сваливал остатки в цедилку. Их было немного, в «Кабаньей
голове» пекли замечательный хлеб, и поэтому гости редко
когда не съедали пышные ломти, на которые полагалось на-
кладывать еду из общей миски. Давешний постоялец – Ги-



 
 
 

льем разузнал, что зовут его Аймерик Пегильян, – вот уже
второй час сидел в компании небогатых рыцарей и таких же,
как он, сочинителей. Наконец, он подозвал Камарго-млад-
шего к столу.

– Вот, други, полюбуйтесь. Живет себе, не тужит, еды вдо-
воль, одет, обут – а он стихи вздумал писать!

Гости засмеялись. Не враждебно, впрочем, скорее сочув-
ственно.

– А жогларов презирает…
– Да ну? – сидящий рядом с Пегильяном юноша, похожий

на черную ящерку, отставил стакан и подмигнул Гильему. –
За что такая немилость к нам, а?

–  За  убогое подражательство, Письмецо, для которого
много ума не требуется.

Гости снова засмеялись, причем названный Письмецом
громче всех.

–  Справедливо, хотя совершенно неверно.  – Пегильян
ободряюще улыбнулся сыну трактирщика. – И очень скоро
ты сам это поймешь.

От этих слов у Гильема должно было бы дрогнуть серд-
це. Но словно и не с ним все это происходило – так спокоен
он был.

– Спой нам. – Приговор, которого Гильем отчаянно ждал
и совсем не боялся, прозвучал.

– Э нет, погоди, давай лучше так… – Письмецо повернул-
ся к Гильему. – Спеть ты еще успеешь. А для начала повто-



 
 
 

ри, если сможешь!
Он перекинул на  грудь виолу, висевшую у него за  спи-

ной, уверенно взял пару аккордов и звучным, ярким голо-
сом, неожиданным для такого коротышки, пропел начало
знаменитой кансоны герцога Аквитанского о ветке боярыш-
ника, стынущего под ночным дождем. Гильем усмехнулся –
именно эту кансону он выучил первой; он слышал ее множе-
ство раз, запомнить слова для него было легче легкого, а вот
с мелодией пришлось помучиться – он повторял ее до тех
пор, пока не возненавидел… а потом просто перестал заме-
чать. Он не пел, он дышал ею.

К счастью, голос у него сломался год назад, и теперь он
не боялся пустить петуха или взвизгнуть, как кошка, которой
наступили на хвост. Поэтому он без труда повел мелодию;
голос его, правда, не мог тягаться с голосом гостя, он был
заметно мягче и тише, но зато ему лучше удавались тонкие
интонации, да и звучал он задушевнее. Письмецо, враз посе-
рьезневший, осторожно прикасался к струнам виолы – и ес-
ли ему она вторила ясным звоном, то Гильему ответила мяг-
ким переливом; удивительно – те же струны, те же пальцы,
но для одного – зимний лед, а для другого – весенний дождь.

–  Хорошо.  – Пегильян был заметно доволен услышан-
ным. – Вот не ждал такой удачи…

– Послушай, – Письмецо кивнул Гильему, приглашая при-
сесть рядом, – кто это тебя учил?



 
 
 

– Никто, – последовал обезоруживающе простой ответ.
– Как это никто?
– Да вот так. – Гильем пожал плечами. – Я слышал эту

кансону не один раз, ее было легко запомнить.
– Почему? – С любопытством спросил Пегильян.
– Она… она как один вздох, как взгляд – бедные, иссечен-

ные дождем ветки, и человек, такой же измученный, шалый
и счастливый. Вот только конец мне не нравится. К чему тут
нож и кусок? Как на кухне, – и Гильем поморщился.

Гости засмеялись.
–  Даже если ты легко запомнил слова,  – не  унимался

Письмецо, – как же музыка? Ты так уверенно вел мелодию,
не сфальшивил ни разу!

– Не смущай его, парень, – вмешался еще один спутник
трубадура, – не так уж он и хорош. Голос не поставлен, зву-
чит слишком тихо, неуверенно, а финал он и вовсе зажевал.
Не понравилось ему, смотрите-ка, экий знаток! Его никто
не учил, это очевидно.

– Но поправимо. – Пегильян подмигнул Гильему. – В шко-
ле Омела. Послушай, дружок, Господь щедро одарил тебя,
и было бы грешно пренебречь его волей. Сегодня праздник
у Письмеца, – услышав это, юноша приосанился и выпятил
подбородок, – с сегодняшнего дня он уже не жоглар.

Гильем покраснел. А он-то разливался о ничтожестве жо-
гларской братии…

– Завтра он отправляется в странствие в одиночку, в ком-



 
 
 

пании своих песен и виолы, и покидает меня, сирого и убо-
гого. Но, сдается мне, без жоглара я не останусь. Думаю, трех
лет в Омела будет достаточно, чтобы ты смог занять место
Письмеца. Ты поедешь со мной?

Ответ был столь очевидно написан на лице Гильема, что
трубадур чуть не засмеялся.

– Valde bona. А теперь пой!

Я смолчал бы. Не сказал бы ни слова.
Но – в смехе твоем звон золотого
Лимона, а на груди – капельки сока звездного.
Я смолчал бы. Но, наверное, поздно

Они разошлись поздней ночью, когда трактирщик Камар-
го, чтивший законы города, наотрез отказался продавать им
вино, благо винный колокол уже прозвенел. Пегильян, от-
ложив разговор с хозяином «Кабаньей головы» на утро, от-
правился спать, его гости отправились восвояси, один лишь
Письмецо, явно хвативший лишнего, остался сидеть за сто-
лом, уронив голову на руки. Трактир опустел. Гильем, все
еще не веря в истинность намерений трубадура, машинально
принялся исполнять свои каждодневные обязанности: вымел
из-под столов объедки, собрал миски и бокалы – утром он
намоет их как следует. Пора было запирать двери. В эту ми-
нуту его окликнули.

–  Эй, парень, подойди-ка сюда.  – Гильем оглянулся  –
это Письмецо, подняв отяжелевшую от  выпитого голову,



 
 
 

звал его.
– Подойди, пока я еще не уснул. Ну и вино у вас в Катало-

нии, кровь Господня, – и он с силой протер глаза кулаками. –
И зачем я столько выпил? Традиция или дурость?

Гильем присел напротив вчерашнего жоглара.
– Ты и впрямь собрался уйти с мэтром Пегильяном? О,

понимаю, сбывшаяся мечта… Уважаю. – Новоиспеченный
трубадур икнул. – Тогда прими пару советов. Для начала –
не  будь таким наивным, братец! Твое счастье, что песня
твоя – песня молодого олуха. А не то мэтр уже завтра спел бы
ее во дворце герцога как свою, а так ему, да о зеленом сердце!

Письмецо сидел, выпрямившись, глаза его и  блестели,
и слипались; Гильем не раз видел таких постояльцев – в по-
лусне, возмущаемом жаждой задушевного разговора, они
частенько выбалтывали весьма любопытные вещи.

–  А  в  Омела тебе несладко придется. У  тебя отец кто?
А там все больше сыночки нищих, но жутко гордых папаш
с гербами на пузе. Ну, к примеру, что ты им возразишь, ко-
гда тебя с грязью мешать станут?

– Скажу, что Христос был сыном плотника, а предавший
его на распятие Пилат – римским вельможей. – Этот аргу-
мент Гильем слышал однажды от дяди, готовившегося к ка-
кому-то диспуту.

–  Неплохо,  – Письмецо довольно покивал,  – неплохо.
А драться ты умеешь?

– У меня старший брат и ведьма-сестра.



 
 
 

– Отлично! – Письмецо помолчал, потом попросил – Слу-
шай, дай воды, а? Встать не могу…

Гильем молча сбегал за  водой. Его собеседник надолго
припал к кружке, потом вновь заговорил.

– Да нет, мэтр ничего себе. Не жадный. Что сам знает –
всему научит. И заработком поделится. Но и отработать тебе
придется, и не думай, что только исполнением его драгоцен-
ных кансон! Я поначалу и по канату ходил, и прыгал, и вся-
кую похабщину нес, – Письмецо удрученно махнул рукой.

Гильем молчал. О такой цене он не думал.
– Ничего, всему научишься. Только смотри, себя не рас-

теряй. Он сказал, в компании виолы и своих песен отправ-
люсь я в путь. Слушай, будь другом, спой еще раз… я твою
кансону не украду, мое-то сердце давно уж не зеленое. А мо-
жет, и украду. Ну, спой!

И обернется сердце мое ясным рассветом, И в горькой
лазури счастья утонет оно.
Я не хочу умереть, твоей любви не отведав, Не подарив
тебе желанной оскомины

Письмецо слушал, затаив дыхание, покачивая в такт голо-
вой и безотчетно улыбаясь.

– Это хорошая кансона, парень, – сказал он, когда Гильем
замолчал. – В жогларах ты не задержишься. А сейчас помо-
ги-ка мне добрести до  постели, не  то я свалюсь под стол,
и придется тебе выметать меня вместе с объедками.



 
 
 

Гильему казалось, что уговорить отца будет нетрудно. Его
старший брат не так уж плохо справлялся со своими обязан-
ностями, сестра была уже достаточно взрослой, чтобы помо-
гать тетке (жена хозяина «Кабаньей головы» умерла, когда
Гильем было пять лет), и  еще недостаточно – чтобы зато-
ропиться замуж и заставить отца потратиться на приданое.
Словом, без Гильема жизнь в доме Камарго не слишком бы
изменилась. Но отец так не думал.

– Не для того я растил тебя, – отрезал он, ожесточенно
скребя поясницу, – ишь, чего удумал. Из сытого дома – да
в побродяжки. Олух…

Гильем не  стал спорить. Не  задумываясь ни минуты,
не жалея и не боясь, он попросту сбежал из дому.



 
 
 



 
 
 

Знаменитая на всю Окситанию школа трубадуров находи-
лась в стенах замка Омела, вотчины рода, давшего миру ве-
ликого певца, создателя темного стиля, о котором недобро-
желатели говорили, что и сам поэт, проспавшись и протрез-
вев, с трудом мог понять, что написал накануне. Наследни-
ки Раймбаута Ауренги свято чтили его предсмертную волю
и вот уже несколько десятилетий исправно содержали осно-
ванную им школу, в стенах которой невежественные «коз-
лята» (это прозвище с незапамятных времен репьем прице-
пилось к начинающим жогларам) постигали семь свободных
искусств. Ученики, волею судьбы попавшие сюда, осваива-
ли то, что могло пригодиться будущему исполнителю, почти
все, выучившись, поступали на службу к уже известным тру-
бадурам, и лишь немногие, совершив с хозяином несколько
странствий и набравшись опыта, рисковали пуститься в путь
в одиночку. Они приходили сюда через одного неграмотные,
неуклюжие и неумелые, но почти все – талантливые, и все
без исключения – самоуверенные. Но – в Омела спесь сбива-
ли быстро. Уже через неделю головы учеников начинали тре-
щать от обилия заучиваемых текстов, пальцы, измученные
струнами, кровоточили, а когда доходила очередь до уроков
акробатики, то они уже и не знали, на что пожаловаться –
то ли на вывернутые суставы, то ли на ноющую спину, то ли
на синяки от сучковатой палки учителя, которой он подбад-
ривал нерешительных.



 
 
 

– Да куда ты так припустился?! Ноги переломаешь! – За-
дыхаясь от восторга, кричал Гильем, сам, впрочем, не отста-
вая от своего спутника, мчавшегося сломя голову по крутой
горной тропе. Деревянные бадейки, связанные веревкой, ко-
торую юноша крепко держал в руке, гулко стукались о сухую
землю и подпрыгивали.

–  Не  отставай!  – Не  оборачиваясь, отозвался другой,
и  припустил еще быстрее, прыгая с  камня на  камень. Его
короткие темные волосы смешно встопорщились, на  спи-
не и подмышками темнели влажные круги; широкоплечий
и  длинноногий, он двигался легко и  уверенно.  – А  ну…
эой!  – Он, сильно оттолкнувшись ногами, сделал сальто
и приземлился лицом к Гильему.

– Можешь так?
– Пока еще нет. – Смущенно спрятал глаза Гильем. – Я

не очень-то силен в прыжках и жонглирую тоже плохо.
–  Так чем ты тут занимался все полгода?  – Изумленно

уставился на него спутник блестящими карими глазами, –
Священное писание читал?! Или они тут, вместо того, чтобы
делу учить, в поле работать заставляют?

–  Нет,  – Гильем улыбнулся.  – Не  заставляют. А  что
до прыжков… погоди, сам увидишь, чему и как тут учат.

Но его собеседник, похоже, уже потерял интерес к разго-
вору и побежал вниз, к источнику, находившемуся у самого
подножия горы, на которой, словно орлиное гнездо, возвы-



 
 
 

шался замок Омела. Гильем догнал спутника уже возле вы-
ложенного камнями озерца, наполненного свежей, вкусной
водой; «козлята» по очереди спускались за ней по три ра-
за на дню. Считалось, что подобные прогулки служат сразу
нескольким целям: бег вниз по крутой тропе развивает силу
и ловкость, а утомительный подъем отлично тренирует вы-
носливость и укрепляет дыхание. А кроме того, у родника
можно было встретить слуг из замка и перекинуться с ними
словом-другим. Новенький, которого поручили заботам Ги-
льема, первым делом всласть напился, фыркая и постанывая
от удовольствия, окатил щедрыми пригоршнями лицо и спи-
ну, и уселся на обломок скалы, прямо на солнцепеке. Стря-
хивая с коротких волос искрящиеся капли, он смотрел, как
Гильем набирает воды в бадейки, не спеша пьет, зачерпывая
воду узкой ладонью, и усаживается в тень старого дерева.

– Как тебя зовут? – Наконец-то поинтересовался он.
– Гильем Камарго. А тебя?
– Бернар Амьель, и запомни это имя, друг мой, ибо придет

время, и ты с гордостью будешь говорить своим слушателям:
«Внемлите и восхищайтесь, и знайте, что я знал творца этих
кансон еще в давние времена!» – Единым духом выпалив эту
хвастливую тираду, Бернар вскочил на камень и отвесил по-
клон воображаемой публике. Поклону, впрочем, не хватило
изящества.

– Когда кланяешься, не надо так оттопыривать зад, – се-
рьезно посоветовал Гильем, – и руками не размахивай, луч-



 
 
 

ше прижми их к сердцу. Вот так.
– Так? Эй, здесь что, учат милостыню выпрашивать? Мне

так не нравится.
– Как хочешь. Но боюсь, что палка мэтра Арно тебя пе-

реубедит. Вот как огреет он тебя по выпяченному заду, так
и передумаешь.

– Мэтр Арно? Тот коренастый, что велел тебе помочь?
–  Да. Он учит нас разным трюкам, фехтованию… нам,

правда, это не положено, но ему уж очень хочется кого-ни-
будь поучить. Танцы, поклоны, простое жонглирование  –
с этим мы и сами справляемся, он только присматривает.

– Слушай, друг Гильем, назови мне и других наставни-
ков. – Карие глаза Бернара казались горячими, как жареные
каштаны, а сам он, похоже, ничуть не боялся полуденного
зноя.

–  Изволь. Замковый капеллан, отец Тома, толкует нам
Священное писание. Сначала он покажется тебе сварливым
и придирчивым, но на самом деле это редкий добряк; глав-
ное – не сердить его по пустякам и не перевирать стихи псал-
мов. Музыке нас учит мэтр Кайрель, он трубадур, но давно
уже не выходит за пределы Омела – в последнем странствии
ему пришлось довольно солоно, теперь он хромает на обе
ноги. Но с инструментами управляется так, что от зависти
удержится разве что глухой, – развел руками Гильем.

– Как инструменты? Какие? – удивленно вопросил Бер-
нар.  – Я так думал, наш главный инструмент  – голос,



 
 
 

а на цимбалах пусть жоглар играет.
– Сначала стань жогларом, – засмеялся Гильем, – впро-

чем, я тоже поначалу спесивился. Ничего, услышишь, как
поет виола в руках мэтра Кайреля, передумаешь. Кстати, го-
лос ставить тебе будет именно он. Ну, и конечно, мэтр Пеги-
льян. Пожалуй, нам пора.

Гильем встал, взял одну из бадеек, кивнул Бернару на вто-
рую и не спеша стал подниматься в гору. Новичок поначалу
решил, что поднимется так же лихо, как и спустился, но из-
вилистая горная тропа живо укротила его норов, и  спустя
полчаса Бернар пыхтел рядом со спутником, уже не пытаясь
взлететь к вершине одним махом. Вылив принесенную воду
в бочку, вкопанную в землю под навесом, Гильем повернул
обратно.

– Э-э-э… ты куда это? – Глаза-жареные каштаны готовы
были затрещать от изумления.

– За водой. Пошли.
– Что, еще раз?!
– Repeticio est mater studiorum, – нравоучительным тоном

ответил за Гильема подошедший к школярам отец Тома, –
ступайте, юноши, не ленитесь. А ты, сын мой, запомни, что
с первого раза редко какой урок застревает в ваших бестол-
ковых головах; ступай, повтори – и впредь не задавай глупых
вопросов.

Когда в Омела появился Бернар, Гильем уже не был но-



 
 
 

вичком. За  время, проведенное в  пути вместе с  Аймери-
ком Пегильяном, он легко распростился с родным каталон-
ским наречием и так же легко заговорил на окситанском язы-
ке. Первые недели в школе были отнюдь не безоблачными,
и все предупреждения Письмеца оказались как нельзя кста-
ти. Но было в характере каталонца нечто такое, что прими-
рило с ним даже самых старших и чванливых «козлят»; Ги-
льем был так открыт, доверчив и счастлив, что никому не хо-
телось обижать его. А еще он придумывал самые невероят-
ные проделки, и с его появлением жизнь «козлят» заметно
оживилась. Однажды они пробрались ночью в комнату мэт-
ра Арно, загулявшего по случаю пасхальной недели, и всю
мебель – кровать, стол, сундук – на толстых веревках подве-
сили к потолочным балкам. Вернувшийся далеко заполночь
учитель долго шарахался в пустой комнате, ничего не пони-
мая и чертыхаясь вполголоса, и улегся спать прямо на по-
лу, на сердобольно оставленном школярами тюфяке. В дру-
гой раз «козлята», прослышав о готовящейся в селении сва-
дьбе, заявились так же на ночь глядя в  трактир и опусто-
шили все приготовленные к свадебному пиру столы… после
чего соорудили пару чучел, довольно похоже изображавших
священника и церковного служку, объевшихся и заснувших
прямо за  столом. Пришлось семьям жениха и невесты со-
обща восполнять урон, нанесенный прожорливыми юнцами,
которые, к слову сказать, весь день и всю ночь веселили со-
бравшихся гостей, не жалея сил.



 
 
 

Учился Гильем легко и  страстно. С  учителями ладил.
А с приходом в Омела Бернара, сына бедного тулузского ры-
царя, он обрел настоящего друга. Как-то само собой вышло
так, что юноши стали все делать вместе – учиться, выполнять
хозяйственные повинности, бегать в селение или пробирать-
ся в замок, и, разумеется, есть из одной миски. Вместе сочи-
няли тенсоны на заданные темы. Вместе отрабатывали уроки
мэтра Арно, жонглируя до головокружения и отшибая паль-
цы деревянными мечами. Вместе забирались ночью на зам-
ковые огороды, объедались, а потом хором стонали от невы-
носимой рези в животе. Они поссорились всего один раз.

Сеньором замка Омела был уже старый и весьма недуж-
ный рыцарь Адемар, славно послуживший графам Тулуз-
ским, а ныне вкушающий заслуженный отдых. Оскудев си-
лой и здоровьем, он ничуть не оскудел умом и жизнелюбием.
Женой рыцаря была госпожа Аэлис, прекраснейшая из дам,
когда-либо живших в Окситании, обладавшая всеми досто-
инствами, надлежавшими столь благородной даме: и красо-
той, и  знатностью, и молодостью. Жила она в доме рядом
с домом старого сеньора, оба дома окружала одна стена и со-
единял их подъемный мост. Аэлис была истинной хозяйкой
Омела, замок жил согласно распорядку и правилам, которых
она придерживалась. И именно благодаря ей Омела из суро-
вого орлиного гнезда, немногим отличавшимся от погранич-
ного гарнизона, превратился в уютное жилище, наполненное



 
 
 

не только необходимыми вещами, но и предметами роско-
ши. При супруге старого рыцаря всегда находились несколь-
ко благородных девиц, не имевших иной заботы, кроме как
о собственном теле да об угождении своей госпоже. Коли-
чество же служанок не поддавалось исчислению. И все они,
все до единой, в свой час становились добычей Бернара; увы,
славный тулузец оказался неисправимым бабником и готов
был бежать даже за юбкой, надетой на дерево. А поскольку
он был статен, хорош собой, обходителен и болтлив, то слу-
жанки в Омела были попросту обречены. Кроме одной.

Ее звали Тибор, она прислуживала одной из  придвор-
ных девиц. Родом она была, как и  Гильем, из  Каталонии,
и за внешней сдержанностью прятала весьма горячий нрав.
Когда Бернар только начал обхаживать ее, девушка весьма
ясно дала ему понять, насколько несбыточна его надежда
уединиться с нею в укромном уголке. С первого раза Бернар
ее не понял, и пришлось втолковывать ему эту непреложную
истину повторно. Но тулузец не унимался.

Бернар подстерег Тибор, когда она зачем-то спустилась
в поварню.

– Ну, будет тебе ломаться, красотка, – он вынырнул из-
за большущей хлебной печи, обхватил ее за плечи.  – Я ж
не отступлю, клянусь спасеньем души!

– Легко клясться тем, чего нет! – Тибор оттолкнула Бер-
нара, – Отстань!



 
 
 

– Ни за что! – Не так-то легко было избавиться от возбуж-
денного и желанием, и отказом жоглара. Он наступал на де-
вушку, как кот на мышку, пока она не почувствовала спи-
ной теплый бок печи. Тогда он, не снизойдя к беспомощно-
сти, прижал ее бесцеремонно, словно девку в подворотне,
и начал целовать отворачивающееся лицо, одновременно за-
дирая юбки и стаскивая с плеч сорочку. Собрав все силы,
Тибор все же вырвалась и, увидев нехороший огонь в гла-
зах обидчика, отчаянно оглянулась, наугад шаря вокруг ру-
ками. Под руку ей попалась здоровенная деревянная лопата,
из тех, которыми вынимают из печи хлеб. И со всего размаху
девушка огрела Бернара этой лопатой по голове.

Раздался смешной деревянный звук: лопата треснула,
а распаленный кавалер медленно сполз на пол.

– Пррроклятье… – он держался за голову, словно боясь,
что она развалится напополам. На  его лице застыла смесь
изумления, злобы и боли. – Ах ты…

И  вслед убегавшей Тибор полился поток ругательств,
грязных, как свиной закуток.

Школяры укладывались спать в общей комнате, разложив
на  полу плотные соломенные тюфяки. Почти все они уже
храпели, устав за долгий день, один Гильем медлил, не га-
сил свечу, ожидая загулявшего друга. Наконец, Бернар, пе-
решагивая через спящих, прошел к своему тюфяку, заботли-
во разложенному другом, и, усевшись, принялся стаскивать



 
 
 

через голову рубаху, что-то злобно бубня себе под нос.
– Что на этот раз? – Спокойно поинтересовался Гильем.
– Что?! – Из складок материи вынырнуло бледное, пере-

кошенное лицо Бернара.
–  Я спрашиваю, что приключилось? Опять приставал

к Тибор? О-о-о… – Гильем только сейчас заметил огромную
багровую шишку, украсившую лоб жоглара.

–  А  я предупреждал тебя, брат, не  лезь ты к  ней. Это
не размазня-северянка, которая разомлеет от одного твоего
взгляда. Отступись. Уж если она тебя не желает, так тому
и быть.

– Еще чего! – Огрызнулся Бернар. – Ой!.. – Он неосто-
рожно задел рукой лоб.

– Что, неужели мало? – Удивился Гильем. – Добавки за-
хотел?

– Захотел! И получу! И не я один… Мартен давно на нее
облизывается, небось не  откажется мне помочь. От  нас
не вывернется.

– Ты что городишь? – Не веря своим ушам, спросил Ги-
льем. – В уме повредился?

– А тебе какое дело? – Прошипел Бернар. – Тебя я не зову,
ты у нас чистоплюй известный… и дело с концом! Обнимай-
ся со своей виолой и не суй нос куда не просят. Потррроха
Господни… – и он осторожно принялся ощупывать шишку.

– Постой-ка, – Гильем сел на своем тюфяке, – значит, ты
и впрямь собрался обесчестить девушку?



 
 
 

– Что?! Обесчестить? Ой, уморил!.. – И Бернар захихи-
кал. – Скажешь тоже! Да всему замку известно, что Тибор
к старшему конюшему чуть не каждую ночь бегает! Ну ни-
чего, побежит к одному, а достанется другому.

Закончить похвальбу Бернару не пришлось, потому как
Гильем совершенно неожиданно набросился на него с кула-
ками. Свеча, прихлопнутая отброшенным одеялом, погасла.
Один за другим просыпались «козлята» Омела, разбужен-
ные кто пинком, кто тычком, кто криком. В полной темноте
разглядеть что-либо было совершенно немыслимо; то и дело
раздавались недоумевающие голоса или вопли боли – если
на лежащего наступали или он случайно оказывался на пути
дерущихся.

– Что такое… ох!!!
– Воры!!!
– Да какие воры, что тут красть? Тебя, что ли, бестолочь?!
– Сам ты бестолочь… эй, вы что, сбесились?
– Да выкиньте их на улицу!
– Ай!.. меня-то за что?!
– Ах ты праведник лопоухий!…
– Пожар! Горим!
– Силы небесные, что тут происходит?! – Со свечой в руке

в комнату заглянул мэтр Арно.
Скупой свет выхватил из мрака замечательную картину –

заспанные, лохматые школяры, жмущиеся к стенам или ша-
рящие руками в  поисках нарушителей покоя, и  двое сце-



 
 
 

пившихся друзей. Они катались по полу, не обращая внима-
ния на появление наставника, стараясь нанести друг другу
по возможности больший урон. Мэтр Арно, не тратя пона-
прасну слов, прошел прямо к пыхтящему и сквернословяще-
му клубку, взял друзей за шкирку и потащил вон из комна-
ты. Выставив их за дверь, он приказал:

– А ну-ка, уймитесь! Вояки… До утра простоите у меня
под окном, а чуть свет – на исповедь к отцу Тома! Уж он вам
покажет.

Через полчаса в  доме все спали, кроме выставленных
в отрезвляющую прохладу ночи и мэтра Арно, прислушива-
ющегося к их шепоту.

–  Да ты чего так взъелся, брат?!  – Бернар уже отошел
от упоения дракой, и голос его полнился обидой и удивле-
нием.

– А то! Тебе что, девок мало? Ползамка уж осчастливил!
И как только успеваешь! – Гильем не утешал и не извинялся,
он совершенно искренне негодовал.

– А так и успеваю! – буркнул Бернар. – Тебе-то что! За-
видно, что ли?..

– Так зачем брать подлостью, если то же самое тебе отда-
дут с радостью?!

– То же самое, понимал бы чего! – И Бернар ухмыльнулся.
И тут же, прикоснувшись к кровоточащей губе, зашипел: –
Как я петь теперь буду?



 
 
 

– Мой друг не мог измыслить такую мерзость. – Гильем
шмыгнул разбитым носом.

– Ох, ну давай, умори меня проповедью! – Но в голосе
Бернара уже явственно послышалось раскаяние, – грешен,
каюсь! Mea culpa, mea maxima culpa! – И он ударил себя ку-
лаком в грудь.

– Брось дурачиться! – Сердито ответил Гильем. – Ты меня
очень напугал.

– Да ладно тебе, – неожиданно грустно сказал Бернар, –
неужто ты думаешь, что я способен сотворить такое в дей-
ствительности? Что я, живодер какой, что ли? Помиримся,
брат? – И он протянул Гильему руку.

Жоглары пожали друг другу руки, а потом и обнялись. Ка-
кое-то время они стояли молча; первым подал голос Бернар.

– Слушай, Гильем, а ведь холодно…
– Да уж, ноги совсем застыли.
– А все ты…
– Что?!
– Да я шучу! А давай споем.
– Ага. И спляшем, а то я окоченел, что твой петух на лед-

нике.
И замерзшие жоглары, подпрыгивая и потирая озябшие

руки, не сговариваясь, запели рассветную песню:

Страж бессонный прокричал:
Просыпайтесь! Час настал!



 
 
 

Солнца
Свет на землю льется
И супруг вот-вот вернется!..

– Да ты никак фальшивишь, брат Бернар? – стуча зубами,
съехидничал Гильем.

–  Сам ты фальшивишь и  зубами не  в  такт стучишь!  –
не менее ядовито ответил Бернар.

– Вот я вас сейчас, греховодники! – Рявкнул, выглянув
из окна мэтр Арно. – Мало вам!

Пение умолкло. Жоглары продолжали мерзнуть молча.
Наконец, Бернар снова заговорил.

– Гильем, иди сюда, здесь трава, все теплее, чем на камне
стоять.

Теперь они стояли совсем рядом, переминаясь с  ноги
на ногу; парок, вырывавшийся из их ртов, смешивался в од-
но белесое облачко. Было тихо, позади темной громадой вы-
сился замок.

– Мэтр Пегильян говорил, на весенние праздники звано
много гостей, значит, и мы понадобимся, – мечтательно про-
говорил Гильем.

– Ага. Когда мэтры всех усыпят, нас как раз выпустят… –
недовольно буркнул Бернар. – Чего тут сидеть, ни славы, ни
заработка. Слушай, а давай уйдем вместе? Ты да я.

– Ты серьезно? – Удивился Гильем.



 
 
 

– А почему нет? Или я тебе в спутники не гожусь? – Оби-
делся собеседник.

– Не в этом дело. Просто мне всегда казалось, что ты пред-
почитаешь петь один, да и рано нам пока.

– Чего ж тебе не хватает? – Теперь удивился Бернар. – Ри-
торику с грамматикой освоил, мэтр Кайрель тобой не нахва-
лится, трюки разучил. А остальному только опыт научит.

– Согласен. Но к чему идти за тридевять земель, чтобы
опозориться? Лучше уж набить первые шишки здесь, как-то
привычнее.

– И то верно. Но ты все-таки подумай. Было бы славно.
– А ну, замолчите! И вот трещат, как торговки на рынке…

ступайте в дом, нет от вас житья! – Высунувшись в окно, ско-
мандовал мэтр Арно. Обрадованные таким оборотом, друзья
шмыгнули в незапертую дверь, ощупью пробрались к своим
тюфякам, дрожа и лязгая зубами, натянули одеяла и почти
мгновенно уснули. Они давно уже спали рядом, и случалось,
что зябкий Гильем перетягивал на себя покрывало Берна-
ра, а тот, разметавшись во сне, мог с размаху заехать сосе-
ду тяжелой ладонью по лицу. В комнате воцарились тишина
и тьма.

Свет падает тяжелыми каплями, и, стекая по ее лицу,
оставляет влажные, маслянистые полосы. Тьма кладет ей
на плечи бархатные лапы, дышит тихим рычанием в ухо,
щекочет босые ноги. Жарко.



 
 
 

–  Тибор…  – он выпускает ее имя из  воспаленного рта
и  тут  же со  свистом втягивает в  себя воздух, ловя его,
не давая улететь на волю. Душно.

Он смотрит, не мигая. Глаза ее пусты: слишком много
бушует в ней, не вместить двум черным блюдцам. Они пе-
ревернуты донцем вверх, глянцевые, непроницаемые. Жар-
ко. Душно. Он знает, что это такое. Это страх исхо-
дит от нее плотными волнами, обволакивая его, раздражая
ноздри. Страх.

На полу томятся тени, ползают непойманные взгляды.
Волосы Тибор рассыпаются сотнями черных скрученных ле-
пестков, губы растекаются багровой сургучной печатью.
Он наклоняется к ней… на вкус она, как сердцевина зака-
та, как забродивший гранатовый сок. А боль ее – жесткая
и терпкая. Гранатовая кожура.

Он заслоняет ее собою от тяжелых капель света. Серый
паук, что-то невнятно шепча, наполняет бадейку соленым
стеклом – это ее слезы – и, пошатываясь от тяжести, та-
щит добычу в свой темный угол. Там он разобьет холодный
слиток, рассыплет хрусткие крупицы по полу, и каждый ве-
чер будет вставать на этот коврик всеми шестью коленя-
ми, молясь за души чернотелых мух, сгинувших в его паути-
не.

Ее тело, бледное, как брюшко рыбы, безвольно вздрагива-
ет, впуская его. Оно немо… молчит, когда он разрывает за-
стывшую, оцепеневшую в страхе плоть, когда он вытяги-



 
 
 

вает остатки тепла из-под ее кожи. В этой тишине ему
проще взять ее; взять самое важное – ее теплый страх, от-
бросив смятую белесую оболочку, похожую на распоротое
по швам платье.

Жжет спину. Это свет.
Тибор открывает глаза. Это лишнее. Он и так готов от-

пустить ее. Глянцевые блюдца пусты… черные зеркальца.
Он проводит по ним пальцем, стирая пыль, и они послушно
отражают его лицо. Лицо чудовища. Он кивает ей, и в от-
вет ее губы, покрытые капельками крови, растягиваются
в форме улыбки.

Он уходит. Оборачивается и  видит Тибор, сидящую
на полу, возле большой хлебной печи. Теперь она тоже чудо-
вище. Как и он.

Гильем проснулся, обливаясь холодным потом, сел, об-
хватил руками голову.

–  Пречистая дева…  – Пальцы машинально совершают
крестное знамение и, будто случайно, прикасаются к лицу.
Это дурной, очень дурной сон. Гильем тяжело вздохнул, от-
кинулся на жесткий тюфяк. Волнение не оставляло его, тя-
желая ночная кровь постукивала в кончиках пальцев, пела
в ушах, не давая уснуть. Он, не знавший женщины до сего
дня, был насмерть напуган этим сном, пришедшим невесть
откуда, вероятно, авансом за  еще не  совершенные грехи.
Стоило ему закрыть глаза, перед ним вновь всплывали виде-



 
 
 

ния болезненно яркие, как капельки крови на губах Тибор,
заставлявшие его стонать от мучительного, тошнотворного
чувства стыда. Гильем вновь поднялся, сел, зябко обхватив
колени руками, бесцельно водя взглядом по зыбкой темноте
спящей комнаты.

В  отличие от  друзей по  школе, Гильем не  был охотни-
ком до  общества веселых замковых служанок; все их шу-
точки, смешки и перемигивания, заканчивавшиеся одними
и  теми  же школярскими признаниями на  исповеди, каза-
лись ему низменными, недостойными; почему-то вспоми-
нался отцовский жирный затылок, сальные миски, свален-
ные грудой в корыте, и жуткая, необъятная грудь тетки Фи-
липпы… при встрече она всякий раз принималась немило-
сердно тискать хорошенького племянника, словно пытаясь
его задушить.

Не раз «козлята» Омела в шутку предлагали Гильему из-
брать стезю Господня служителя. Но она его не прельщала,
слишком он был тщеславен и независим; и он надеялся по-
любить. Не развлечься, не победить, а именно полюбить –
так, как велят песни. Эта любовь не имела ничего общего
с липкими россказнями «козлят». И совсем не была похожа
на этот кошмарный сон. Гильем тряхнул головой, прикусил
губу… да что ж такое?! Почему так стыдно? Всего лишь сон,
доставивший ему несомненное удовольствие. «Нет! Не хо-
чу!..» – он едва удержался, чтобы не закричать, пораженный
этой мыслью; но деваться было некуда – это был его сон, его



 
 
 

душа породила это чудовище, наслаждавшееся тем, что вы-
зывало у Гильема отвращение и стыд.

Съежившись, мелко дрожа, Гильем заплакал.
– Ты чего это, а?.. – Сонно спросил, приподнимая голову,

Бернар.
Гильем молчал, глотая слезы.
– Да что стряслось? – Встревожился Бернар, садясь ря-

дом. – Все еще обижаешься?
Гильем покачал головой.
– Тогда что? Ну, с тобой сейчас не сладишь, – и он, оста-

вив попытки разговорить друга, просто накинул на него оде-
яло, обнял и дождался, когда слезы кончатся.
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