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Аннотация
Эта книга Ричарда Баха – экскурс в его самые ранние

произведения. Теплая и очень красивая книга, оставляющая
у читателя ощущение пространства и страстное желание
присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном
маленьком старинном самолетике с открытой всем ветрам
кабиной. Тысяча случайностей и тысяча друзей приходят к нам,
чтобы показать, как преодолевать препятствия, с которыми, на
первый взгляд, слишком сложно справиться в одиночку… И
покуда мы верим в свою мечту – ничто не случайно.
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Глава 1
 

РЕКА ВИНОМ СТРУИЛАСЬ под нашими крыльями, –
темным июньским вином Висконсина. Ее глубокий пурпур
перетекал из одного конца долины в другой и возвращался
обратно. Дорога перепрыгивала через нее раз, другой, затем
еще раз, словно отважный мячик, тянущий за собой бетон-
ную нить.

По мере того, как мы летели, вдоль этой нити возникали
поселки цвета здешней молодой травы в конце весны, с де-
ревьями, выкупанными в чистом ветре. Все это, было узор-
чатой тканью начинающегося лета, а для нас – тканью при-
ключения.

В двух тысячах футов над землей воздух вокруг нас был
серебрист, резок и холоден, уходя ввысь над двумя нашими
старыми самолетами так глубоко, что запущенный вверх ка-



 
 
 

мень пропал бы в нем навеки. Далеко вверху я едва мог раз-
личить отливающую сталью синеву самого космоса.

Оба эти парня доверяют мне, думал я, а я не имею ни ма-
лейшего понятия о том, что с нами будет. Что и сколько бы
я им ни говорил, они все равно думают, что коль скоро все
это моя затея, я, должно быть, знаю, что делаю. Надо было
мне велеть им остаться дома.

Мы плыли в серебристом воздухе, словно пара пескарей в
океане. Щегольской спортивный самолетик Пола Хансена то
и дело вырывался вперед со скоростью сто миль в час, затем
разворачивался, чтобы не терять из виду мой огненно-крас-
ный, цветочно-желтый неторопливо пыхтящий летательный
аппарат с открытой всем ветрам кабиной. Мы, словно коням,
дали полную волю своим самолетам над просторами земли
и позволили им улететь в свои родные времена, уцепившись
за их гривы и надеясь увидеть золотой мир бродячих пило-
тов сорокалетней давности. В одном мы все были согласны –
добрые старые времена развлекательных полетов еще долж-
ны были где-то сохраниться.

Молчаливый и преисполненный доверия Стюарт Сэнди
Макферсон, девятнадцати лет отроду, перегнувшись через
борт передней кабины, пристально вглядывался через янтар-
но-желтые парашютные очки в дно кристально чистого воз-
душного океана. У бродячих летчиков всегда ведь были пры-
гуны с парашютом, разве нет? – говорил он, – и такими па-
рашютистами всегда были пацаны, которые таким способом



 
 
 

отрабатывали провоз и пропитание, продавая билеты и раз-
вешивая объявления, верно? Я вынужден был признать, что
именно так и было и что я не собираюсь становиться между
ним и его мечтой.

Теперь он то и дело едва заметно улыбался самому себе,
вглядываясь сквозь ветер вниз.

Мы летели в плотной пелене грохота. Мой двигатель
(Wright Whirlwind) издавал рев и громыхание так же гром-
ко и беззаботно, как в 1929 году, когда он был совсем но-
веньким, – за семь лет до моего появления на свет, – и про-
питывал нас вонью выхлопных газов и горячей смазки; он
сотрясал нас в тугом потоке разрываемого винтом воздуха.
Юный Стью разок попытался что-то прокричать мне через
пространство, разделяющее наши кабины, но его голос тут
же отнесло ветром, и больше он и не пытался. Так мы узна-
вали, что бродячие пилоты не слишком много разговарива-
ли в полете.

Река резко свернула на север и ушла от нас. Мы же по-
прежнему летели над землей, в край невысоких, с мягки-
ми очертаниями, поросших травой холмов, сверкающих на
солнце озер и разбросанных повсюду ферм.

Вот оно… снова приключение. Мы втроем да два наши
самолета – вот все, что осталось от того, что начиналось вес-
ной как Великий Американский Воздушный Цирк, Презира-
ющие Смерть Мастера Воздушной Акробатики, Настоящие
Воздушные Бои Времен Великой Войны, Захватывающие и



 
 
 

Опасные Фигуры Высшего Пилотажа и Фантастический За-
тяжной Прыжок с Парашютом. (А также: Надежные Пилоты
с Государственной Лицензией Поднимут Вас в Воздух, и Вы
Увидите Ваш Город с Высоты. Три Доллара за Полет. Тыся-
чи Безаварийных Полетов).

Но в нынешние времена все остальные Великие Аме-
риканские Авиаторы уже были связаны иными обязатель-
ствами; они повернули свои самолеты назад, в будущее из
Прейри дю Шайен, штат Висконсин, и бросили Пола, Стью
и меня летать одних в 1929 году.

Доведись нам жить в это время, и мы бы отыскивали для
приземления поросшие травой поля и пастбища поближе к
городкам. Мы бы на свой страх и риск занимались воздуш-
ной акробатикой, находили бы себе платных пассажиров.
Мы знали, что пять самолетов, цирк в полном составе, мог
бы по выходным собирать толпы зрителей; но захочет ли кто-
нибудь в будний день двинуться с места, чтобы увидеть все-
го два самолета, причем без всякой рекламы? От этого зави-
сели наше горючее и масло, наша еда, наши поиски вчераш-
него дня, наш образ жизни. Мы не могли смириться с тем,
что времена приключений и самостоятельных людей безвоз-
вратно ушли в прошлое.

Мы выбросили наши навигационные карты вместе с вре-
менем, из которого они пришли, и теперь совершенно зате-
рялись в пространстве. Там, в холодной выси серебристого
ревущего воздуха, я думал, что мы, должно быть, где-нибудь



 
 
 

над Висконсином или над северным Иллинойсом, но опре-
делиться с большей точностью был не в состоянии. Не бы-
ло ни севера, ни юга, ни востока, ни запада. Только дующий
откуда-то ветер да мы, гонимые им в неведомом направле-
нии, кружили здесь над городком, над лугом, над берегом
озера, вглядываясь вниз. Клонился к вечеру странный день
без времени, без расстояния, без направления. От горизон-
та к горизонту под нами простиралась Америка, широкая,
большая и свободная.

Но наконец, когда горючее уже было на исходе, мы сдела-
ли круг над городком с находящейся неподалеку небольшой
травяной взлетной полосой, заправочной колонкой и анга-
ром, и решили садиться. Я было надеялся на скошенный луг,
потому что в старые времена бродячие летчики всегда сади-
лись на скошенных лугах, но этот поселок искрился какой-то
волшебной затерянностью. РИО – гласила надпись черными
буквами на серебристой водонапорной башне.

Рио был поросшим деревьями холмом, возвышающимся
над низкими земляными пригорками, с укрытыми зеленью
верхушками крыш и белоснежными шпилями церквей, ко-
торые, будто святые ракеты, парили в солнечном свете.

Главная улица (Мэйн-стрит) была длиной в два квартала
и дальше терялась в деревьях, домах и огородах.

На спортивном поле у школы был в разгаре бейсбольный
матч.

Элегантный моноплан Хансена уже кружил над посадоч-



 
 
 

ной полосой на последних галлонах топлива. Он, однако,
поджидал нас, чтобы убедиться, что мы не передумаем и не
улетим еще куда-нибудь, ибо стоило нам разделиться в этих
неведомых краях, и больше мы бы уже не встретились.

Неожиданно для нас полоса была устроена на краю холма,
и первая ее четверть лежала под таким крутым уклоном, что
зимой здесь, должно быть, хорошо было кататься на лыжах.

Я сделал разворот и сел, наблюдая, как зелень травы мед-
ленно приближается, чтобы коснуться наших колес. Мы под-
рулили к пустующей бензоколонке и выключили мотор, в то
время как Пол со свистом пронесся над нами на посадку. Его
самолет исчез за гребнем холма, как только коснулся земли,
но спустя минуту он появился снова, тихонько пыхтя мото-
ром, и подкатил по склону к нам. Когда наконец оба мотора
затихли, в воздухе не было ни звука.

– Я решил, что ты так и не надумаешь посетить это ме-
стечко, – сказал Пол, выбираясь из своего Ласкомба. – Что
ты так долго раздумывал? Хорош бродяга-летчик, нечего
сказать. Почему ты не отыскал какое-нибудь поле еще два
часа назад?

Это был широкоплечий, сильный человек, профессио-
нальный фотограф, озабоченный тем, что образ мира не так
прекрасен, каким ему следует быть. Со своей аккуратно при-
чесанной копной черных волос он походил на гангстера, изо
всех сил старающегося встать на путь исправления.

– Если бы речь шла обо мне одном, проблем бы не было, –



 
 
 

сказал я, берясь за сумки, которые Стью передавал мне из
биплана. – Но найти место, куда твой самолет-сурок мог бы
залететь из… да, сэр, вот это была проблема.

– Как по-твоему, – сказал Пол, пропуская мимо ушей под-
начку насчет его самолета, – не затеять ли нам прыжок сего-
дня, или уже поздно? Если мы хотим поесть, то надо бы нам
найти каких-нибудь платных пассажиров.

– Не знаю. Как Стью решит. Как ты. Сегодня тебе коман-
довать.

– Нет, не мне. Ты же знаешь, командир не я. Командир ты.
– Тогда ладно. Если уж я командир, тогда давай-ка сна-

чала поднимемся в воздух да покажем кое-что из воздуш-
ной акробатики и посмотрим, что будет, прежде чем вытал-
кивать беднягу Стью за борт.

– Значит, придется мне разгрузить мой самолет.
– Да, Пол, это значит, что тебе придется разгрузить твой

самолет.
Как только он взялся за это дело, с шоссе на грунтовую

дорогу, ведущую к бензоколонке аэропорта, скатился крас-
ный пикап. На его борту красными буквами было написано:
ОБСЛУЖИВАНИЕ, ЭЛ СИНКЛЕР. И, судя по имени, на-
шитом на его кармашке, за рулем сидел сам Эл.

–  Ничего себе у вас самолеты,  – обратился к нам Эл,
хлопая пустотелой стальной дверцей с пустотелым стальным
звуком.

– Само собой, – сказал я. – Старички.



 
 
 

– Еще бы. Я думаю, вам нужно горючее?
– Немного погодя, пожалуй. Мы просто пролетали мимо,

и по дороге мы устраиваем развлекательные полеты. Как по-
вашему, неплохо было бы подхватить здесь парочку пасса-
жиров? Посмотрели бы люди на свой город с воздуха. – Шан-
сы пятьдесят на пятьдесят. Он мог и разрешить нам остать-
ся, и вышвырнуть с поля вон.

– Конечно, это было бы здорово! Я рад, что вы тут появи-
лись. Собственно, аэропорт только выиграет от того, что лю-
ди смогут вылетать отсюда. Они уже почти забыли, что у нас
в городке есть аэропорт. – Эл заглянул через обтянутый ко-
жей ободок в старую кабину. – Вы говорите, развлекательные
полеты. А Райо для вас достаточно большой город? Населе-
ние 776 человек. – Он произнес это как Рай-о.

– 776 – это в самый раз, – сказал я. – Мы сейчас взлетим,
покажем кое-что из воздушной акробатики, потом сядем, за-
правимся. Стью, выставь-ка объявления там, на дороге.

Ни слова не говоря, паренек кивнул, подхватил объявле-
ния (красными буквами по белому полотну: ПОЛЕТ $3 ПО-
ЛЕТ) и молча, размашистым шагом пошел к шоссе, отраба-
тывая свое содержание.

Как нам было известно, для бродячего пилота единствен-
ным средством выжить было катание пассажиров. Многих
пассажиров. А единственный способ заполучить пассажиров
– это, прежде всего, привлечь их внимание.

Нам сразу надо было дать понять, что на летном поле на-



 
 
 

чинают твориться странные, невероятные и удивительные
вещи, нечто такое, чего не было уже лет сорок и что, возмож-
но, уже никогда не повторится. Если бы нам удалось заро-
нить искру приключения в сердца жителей городка, которых
мы еще даже не видели, тогда мы позволили бы себе лишний
бак горючего и, может, даже по гамбургеру.

Наши моторы снова ожили, пробудив оглушительное эхо
в жестяных стенах ангара и пригнув траву двумя шумными
механическими ураганами.

Шлемы застегнуты, очки опущены, ручки газа вперед на
полную мощность, два стареньких самолета покатили, под-
прыгнули и поднялись из зелени в глубокую прозрачную си-
неву, так же жадно охотясь за пассажирами, как волки за оле-
нями.

Пока мы забирались повыше над окраиной городка, я при-
сматривался к толпе на бейсбольном поле.

Еще пару лет назад все это было бы мне безразлично. Па-
ру лет назад моя кабина сплошь из стекла и стали была на-
пичкана электроникой, а мой истребитель с изменяющейся
геометрией крыла, сжигая 500 галлонов топлива в час, мог
обгонять звук. Тогда не было нужды в пассажирах, а если
бы даже они были, то три доллара не возместили бы стои-
мости ни полета, ни взлета, ни даже запуска двигателя. Они
не возместили бы даже расходов на вспомогательную сило-
вую установку, подающую электроэнергию на старте. Чтобы
воспользоваться истребителем-бомбардировщиком для раз-



 
 
 

влекательных полетов, нам бы понадобились двухмильные
взлетно-посадочные полосы, целый корпус механиков и объ-
явление, гласящее «ПОЛЕТ $12 000 ПОЛЕТ». Но сейчас
этот самый трехдолларовый пассажир составлял основу на-
шего существования; горючее, масло, питание, мелкий ре-
монт, заработок. А в данный момент мы и вовсе летели без
пассажиров.

В 3000 футов над кукурузными полями мы начали наш
Презирающий Смерть Показ Воздушной Акробатики. Белое
крыло Пола резко ушло вверх, я успел скользнуть взглядом
по днищу его самолета в потеках масла и грязи, и он тут же
резко ушел в пике. Секунду спустя его гладко зализанный
нос снова начал задираться вверх и вверх, пока его самолет
не устремился прямо к полуденному солнцу, с ревом проно-
сясь мимо моего биплана, затем начал заваливаться на спи-
ну, перевернувшись днищем вверх, потом снова нырнул но-
сом вниз, чтобы закончить фигуру. Если бы у него на борту
была дымовая шашка, он оставил бы в небе след в виде вер-
тикальной петли.

Далеко внизу, в толпе, я представил себе, что увидел од-
но-два лица, глядящих в небо. Если бы мы могли покатать
хоть половину людей, собравшихся на матч, – подумал я, –
да по три доллара с каждого…

Мы с бипланом ушли в разворот с крутым снижением вле-
во, набирая скорость, пока ветер не завизжал в расчалках.
Черно-зеленая земля заняла все пространство перед нашим



 
 
 

носом, ветер молотил по моему кожаному шлему и заставлял
очки вибрировать перед глазами. Теперь быстренько ручку
управления на себя, и земля ушла, а все пространство пе-
ред нами заняло синее небо. На вертикали, глядя на кончи-
ки крыльев, я видел, как земля медленно поворачивалась за
мою спину. Прижавшись шлемом к подголовнику, я наблю-
дал, как поля, крошечные дома и автомобили перемещались
сзади вверх, пока все они не оказались прямо у меня над го-
ловой.

Дома, автомашины, церковные шпили, море зеленой
листвы, – все в до мелочей подробном разноцветье, – все это
я видел над бипланом. Пока мы летели вверх брюхом, ветер
совсем стих, и мы не спеша плыли в воздухе. Покатали бы
мы, скажем, сотню человек. Это принесло бы триста долла-
ров, по сотне на каждого. Минус топливо и масло, разумеет-
ся. Но может, мы и не покатаем так много народу. Это полу-
чился бы каждый восьмой житель городка.

Мир медленно становился вертикально перед носом би-
плана, а затем вернулся под днище, и ветер снова завизжал
в расчалках.

Недалеко от меня самолет Пола замер в небе носом вверх,
вся его машина, словно грузик отвеса, держалась на длинной
ниточке, спускающейся с небес. Тут он резко оборвал эту
ниточку, сделал левый разворот и так же резко рванул вниз.

Все это не было таким уж вызовом смерти, как гласили
наши объявления; собственно говоря, самолет не может сде-



 
 
 

лать ничего смертельно опасного, пока он находится на сво-
ем месте, то есть в небе. Неприятности начинаются тогда,
когда самолет связывается с землей.

Из мертвой петли в бочку, потом в штопорную бочку, –
самолеты кувыркались над окраиной городка, постепенно те-
ряя высоту, с каждой минутой приближаясь на сотню футов
к этому многоцветью земли.

Наконец моноплан со свистом устремился на меня, слов-
но шустрая ракета, и мы затеяли Настоящий Воздушный Бой
Времен Великой Войны, с ревом проносясь в крутых спира-
лях, бочках, пике, горках, замедляя полет и уходя в срыв.
Все это время белая дымовая шашка, закрепленная на под-
косе крыла, дожидалась своего часа. Несколько минут мы
еще продолжали эту круговерть, смазывая очертания мира,
перебрасывая черноту, зелень и ревущий ветер из ладони в
ладонь, а дома городка выныривали то с одной стороны, то
с другой.

Получили бы мы, скажем, чистыми двести долларов, ду-
мал я. Сколько бы пришлось тогда на каждого? Сколько бу-
дет двести разделить на три? Я скользнул под моноплан, сде-
лал левый разворот и наблюдал, как Пол пристраивается в
хвост биплана. Так сколько же, черт побери, будет двести
разделить на три? Я следил за ним, оглядываясь через плечо,
поднимаясь и падая, а он изо всех сил старался удержаться
за мной на крутой спирали. Ну, если бы это было 210 долла-
ров, тогда было бы каждому по семьдесят. Семьдесят долла-



 
 
 

ров каждому, не считая топлива и масла. Скажем, каждому
по 60.

В бешеном ураганном реве пике на повышенном режиме
я коснулся кнопки, прикрученной изолентой к ручке газа.
Широкий шлейф белого дыма вырвался из левого крыла, и я
поволок след смертельной спирали назад, к аэропорту, едва
не касаясь верхушек деревьев. Насколько могли судить при-
сутствующие на матче, этот старичок биплан только что был
сбит и упал, охваченный пламенем.

Если это срабатывало с пятью самолетами, пусть даже та-
кое короткое время, оно должно все лето срабатывать и с
двумя. Нам, собственно, и не нужно по шестьдесят на брата.
Все, что нам действительно нужно, – это топливо, масло да
по доллару в день на питание. Так мы могли бы продержать-
ся все лето.

Холодное красное топливо уже лилось в бак биплана, ко-
гда приземлился Пол. Он заглушил мотор, катясь вниз по
склону, и последнюю сотню футов проехал с замершим вин-
том. За шумом льющегося в бак из патрубка топлива я слы-
шал, как его колеса шуршат по гравию, окаймлявшему за-
правку и служебное помещение.

Он помедлил секунду в кабине, потом не спеша выбрался
из самолета.

– Слушай, ты из меня все потроха вытряс этими своими
разворотами. Не делай больше таких крутых разворотов, а?
У меня ведь нет такого летного опыта за плечами, как у тебя.



 
 
 

– Да я лишь старался, чтобы все выглядело по-настояще-
му, Пол. Ты же не хотел бы, чтобы все смотрелось слишком
легко, верно? Как только ты скажешь, мы можем привязать
шашку к твоему самолету.

С шоссе к нам свернул велосипед, – два велосипеда, несу-
щихся во весь дух. Они юзом затормозили, размазав тра-
ву задними колесами. Мальчишкам было лет по одинна-
дцать-двенадцать, и после своего сумбурного появления они
не произнесли ни слова. Они просто стояли, во все глаза гля-
дя на самолеты и на нас, и опять на самолеты.

– Полетать охота? – спросил их Стью, приступая к обя-
занностям Продавца Полетов. В пятисамолетном цирке у нас
был свой зазывала в соломенной шляпе, с бамбуковой тро-
стью и рулоном золотых билетов. Но это было уже в про-
шлом, и теперь этим занимался Стью, более склонный к спо-
койным интеллектуальным уговорам.

– Нет, спасибо, – сказали мальчишки и снова погрузились
в молчаливое наблюдение.

На траву вкатилась легковая машина и остановилась.
– Хватай их, Стью-малыш, – сказал я и приготовился сно-

ва запустить мотор биплана.
К моменту, когда мотор запыхтел тихо и нежно, словно

огромный двигатель «форда» модели Т, Стью уже возвра-
щался с молодыми мужчиной и женщиной. Оба посмеива-
лись друг над другом за то, что оказались достаточно безум-
ными, чтобы прокатиться на этом странном старом летатель-



 
 
 

ном аппарате.
Стью помог им забраться в широкую переднюю кабину и

пристегнул их, тесно прижавшихся друг к другу, одним рем-
нем. Сквозь шум «модели Т» он прокричал им, чтобы они
придерживали солнечные очки, если захотят выглянуть за
лобовое стекло, и с этими словами отошел в сторону.

Если они и побаивались кататься на этой дребезжащей
старой машине, то раздумывать было уже поздно. Очки опу-
щены, ручка газа вперед. Нас троих поглотил рев взбесив-
шейся «модели Т», отшвыривающей за себя и за наши спины
стомильные ветры, смазывающей мир в травянистую круго-
верть, сначала встряхивающей нас с приглушенным треском,
пока высокие старые колеса бежали по земле. Потом тряска
стихла и ушла вниз вместе с землей, и остался чистый звук
мотора и хлещущий нас ветер, а деревья и дома становились
все меньше и меньше.

На этом ветру, в реве двигателя и со все уменьшающей-
ся под нами землей я наблюдал за моим парнем из Вискон-
сина и его девушкой и видел, как они меняются. Несмотря
на смех, они все же боялись самолета. Все свои сведения о
полетах они получали из газетных заголовков, – сведения о
столкновениях, катастрофах и жертвах. Они никогда не чи-
тали ни единого сообщения о том, как маленький самолет
взлетел, полетал себе в воздухе и благополучно приземлил-
ся. Они могли лишь верить, что такое возможно, вопреки
всем газетам, и на эту веру они поставили свои три доллара и



 
 
 

свои жизни. А теперь они улыбались и что-то кричали, глядя
вниз и показывая что-то друг другу.

Почему это так приятно видеть? Потому что страх урод-
лив, а радость прекрасна, и все так просто? Может быть, и
так. Нет ничего приятнее исчезающего страха.

Воздух благоухал, как миллион смятых травинок, а солн-
це садилось, превращая серебро воздуха в золото. День был
славный, и мы все трое были счастливы, что летали в небесах
так, словно это был яркий, звучный сон, такой подробный и
ясный, какими сны никогда не бывают.

Спустя пять минут, проведенных над землей, на втором
круге над городом мои пассажиры расслабились и освоились
с полетом. Забыв обо всем, с горящими, как у птиц, глазами,
они жадно всматривались вниз. Один раз девушка тронула
плечо соседа, чтобы указать на церковь, и к своему удивле-
нию я увидел у нее на пальце обручальное кольцо. Наверня-
ка они совсем недавно вышли из дверей этой церкви под ри-
совый дождь, а теперь это был игрушечный домик в тысяче
футов под нами. Такой крохотный? Да ведь тогда церковь
была такая большая, и цветы, и музыка. Может, она была так
велика, потому что это был особый случай.

Мы спустились ниже, последний раз охватили взглядом
весь городок и скользнули вниз над деревьями, с воздухом,
притихшим в расчалках, на посадку. Стоило колесам кос-
нуться земли, как сон рассыпался в дребезжании и громыха-
нии принявшей нас вместо нежного воздуха жесткой земной



 
 
 

тверди. Медленнее, медленнее и наконец мы остановились
там, откуда начали, а «модель Т» тихонько бормотала что-
то себе под нос. Стью открыл дверцу и отстегнул привязные
ремни.

– Большое спасибо, – сказал молодой человек. – Это было
здорово.

– Это было потрясающе! – сказала его сияющая жена, за-
быв надеть маску будничности на свои слова и глаза.

– Рад был полетать с вами, – моя-то маска прочно сиде-
ла на своем месте, моя радость запрятана глубоко внутрь и
находится под жестким контролем. А я ведь столько еще хо-
тел сказать, спросить: скажите, что вы чувствовали в первый
раз… было ли небо для вас таким же голубым, а воздух та-
ким же золотым, как для меня? Видели ли вы эту глубокую,
глубокую зелень луга, когда после взлета мы словно плыли
в изумруде? Будете ли вы помнить об этом через тридцать,
через пятьдесят лет? Я искренне хотел знать это.

Но я лишь кивнул головой, улыбнулся и сказал, – рад был
полетать с вами, – и на этом конец. Они ушли к машине,
держась за руки и все еще улыбаясь.

– Это все, – сказал Стью, подходя к моей кабине. – Больше
никто не хочет летать.

Я очнулся от своих далеких мыслей.
– Как это никто? Стью, да ведь там стоят еще пять машин!

Не приехали же они все только поглазеть.
– Они говорят, что собираются летать завтра.



 
 
 

Будь у нас пять самолетов и побольше оживления в воз-
духе, подумал я, они полетели бы уже сегодня. С пятью са-
молетами мы бы смотрелись как настоящий цирк. С двумя
самолетами мы, возможно, лишь предмет любопытства.

Ветераны, внезапно подумал я. Сколько их вообще выжи-
ло, ведя жизнь бродячих пилотов?



 
 
 

 
Глава 2

 
ВСЕ ЭТО БЫЛА ПРОСТАЯ, свободная и очень слав-

ная жизнь. Бродячие пилоты двадцатых годов, заведя вруч-
ную моторы, поднимали в воздух свои Дженни, летели в ка-
кой-нибудь городок и там приземлялись. Там они катали
пассажиров и зарабатывали кучу денег. До чего же свобод-
ными людьми были эти бродячие пилоты! Какая, должно
быть, это была чистая жизнь.

Те же небесные цыгане, уже в летах, прикрыв глаза, рас-
сказывали мне о таком прохладном, свежем и желтом солн-
це, какого я никогда не видел, и о траве такой зеленой, что
она искрилась под колесами; о небе таком синем и чистом,
каким оно никогда не бывает, и о тучах белее, чем Рождество
в воздухе. Вот это были края в старые времена, куда человек
мог свободно попасть и летать там, куда и когда он хотел, не
подчиняясь ничьей воле, кроме своей собственной.

Я задавал вопросы и внимательно слушал старых пилотов,
и где-то в глубине души уже задумывался, нельзя ли было
бы проделать то же самое сегодня, в спокойных просторах
Среднего Запада.

«Мы были сами по себе, сынок, – слышал я. – Вот это бы-
ло здорово. По будням мы спали допоздна и работали на са-
молетах до ужина, а затем катали людей до самого заката и
после него. Бывали случаи, черт побери, когда тысяча дол-



 
 
 

ларов в день получалась запросто. По выходным мы начина-
ли полеты с восходом и не останавливались до самой полу-
ночи. Желающие полетать выстраивались в очереди, насто-
ящие очереди. Жизнь была что надо, сынок. Поднимались
мы утречком… а мы сшивали вместе пару одеял и спали под
крылом… поднимались и говорили: Фредди, куда это мы се-
годня летим? – А Фредди… он уже умер, классный был лет-
чик, но он так и не вернулся с войны… а Фредди говорит:
А откуда ветер дует?

– Ветер с запада, – говорю я. – Тогда летим на восток, –
говорил Фредди, и мы заводили вручную наш старенький са-
молет, забрасывали в него наше барахло и взлетали по ветру,
экономя горючее.

Потом, конечно, наступили трудные времена. Наступил
великий кризис 1929 года, и у людей не было лишних денег
на полеты. Мы сбросили цену до пятидесяти центов за полет,
хотя раньше мы брали и по пять, и по десять долларов. Нам
даже горючее не за что было купить. Временами, если мы ра-
ботали в паре, то сливали горючее из одного самолета, чтобы
мог летать второй. Позже заработала авиапочта, а потом на-
чали действовать авиалинии, и им понадобились пилоты. Но
какое-то время, пока все это продолжалось, это была слав-
ная жизнь. О, с двадцать первого года по двадцать девятый…
было просто замечательно. Как приземлишься, первым де-
лом видишь двух пацанов и собаку. Первым делом, раньше
всех…» И снова прикрывались глаза, что-то припоминая.



 
 
 

И я задумывался. Может, эти старые добрые дни не так
уж безвозвратно ушли. Может, они все еще ждут где-то за
горизонтом. Вот если бы мне удалось найти еще несколько
пилотов, несколько старых самолетов. Может, мы смогли бы
отыскать те времена, этот прозрачный, прозрачный воздух,
эту свободу. Если бы я смог доказать, что у человека есть
выбор, что он может выбрать и мир, и время, в котором ему
жить, я мог бы показать, что вся эта скоростная сталь и сле-
пые компьютеры, и городские бунты – это лишь одна сто-
рона картины жизни… сторона, которую мы не обязаны вы-
бирать, если не хотим. Я смог бы доказать, что Америка в
глубине души не так уж сильно изменилась. Что под тонким
налетом газетного заголовка американцы по-прежнему спо-
койный, храбрый и красивый народ.

Когда я обнародовал свою неясную скромную мечту, кое-
кто из тех, кто придерживался противоположного мнения,
бросился, чтобы затоптать ее насмерть. То и дело я слышал,
что это не только рискованная, непрактичная затея, но что
она вообще неосуществима и не имеет никакой надежды на
успех. Добрые старые времена миновали… да ведь это каж-
дому известно! О, может, эта страна и была когда-нибудь
неторопливым, дружелюбным краем, но в наше время люди
подадут в суд на чужака – не говоря уже о друге – только
за то, что он обронит их шляпу. Просто люди сейчас такие.
Ты приземляешься на сенокосе у фермера, а он сажает тебя
в тюрьму за проникновение в частное владение, отбирает у



 
 
 

тебя самолет в возмещение нанесенного ущерба его земле и
покажет в суде, что ты угрожал жизни членов его семьи, ко-
гда пролетал над его амбаром.

Нынешние люди, говорили они, требуют максимального
комфорта и безопасности. Не станешь же ты им платить за
то, чтобы они поднялись в воздух на биплане, которому со-
рок лет от роду, да еще с открытой кабиной, позволяющей
ветру забрызгивать их маслом… а ты еще хочешь, чтобы они
тебе платили за все эти неприятности? Ни одна страховая
компания, даже сам лондонский Ллойд не возьмется страхо-
вать такую затею ни одним центом меньше, чем за тысячу
долларов в неделю. Развлекательные полеты, как же! Опу-
стись на землю, приятель, на дворе у нас 60-е годы.

– Что ты думаешь насчет прыжка? – спросил Стью и рыв-
ком вернул меня в послеполуденный Рио.

– Поздновато, пожалуй, – сказал я, и бродячие пилоты, и
голоса пророков растаяли без следа. – Но, черт побери, денек
тихий. Попробуем.

Спустя минуту Стью стоял в полной готовности, высокий
и серьезный, приладив на спине крепления парашюта, пе-
ребросив запасной парашют на грудь, швырнув свой шлем
на переднее сиденье, готовый выполнить свою часть работы.
Похожий на массивного, неуклюжего водолаза, весь в пряж-
ках и нейлоновой паутине поверх ярко-желтого комбинезо-
на, он забрался в переднюю кабину и закрыл дверцу.

– Порядочек, – сказал он, – поехали.



 
 
 

Мне стоило больших трудов поверить, что этот паренек,
пышущий внутренним огнем, выбрал изучение зубоврачеб-
ного дела. Дантист! Надо нам будет как-нибудь убедить его
в том, что в жизни есть нечто большее, чем сомнительная
надежность зубного кабинета.

Спустя минуту мы рванулись с земли в воздух. Совершен-
но неожиданно я запел Рио Риту, выговаривая ее как Райо
Рита. Я знал только часть первого куплета этой песенки и
повторял его раз за разом, пока мы набирали высоту.

Стью выглянул за борт с какой-то странной слабой улыб-
кой, думая о чем-то очень далеком.

Рита… Райо Рита… ни… чего… нет нежнее… Рита… О
Рита. Мне пришлось вообразить сквозь рев мотора все сак-
софоны и ударные.

Будь я на месте Стью, я бы не улыбался. Я бы думал о
земле, ожидающей меня внизу.

На высоте 2500 футов мы развернулись против ветра и
полетели прямо над аэропортом. Райо Рита… тра… ля…
ля… о Рита… Моя-девочка-и-я-о-Рита… Стью возвратился
из одному ему ведомых краев и начал всматриваться вниз
через борт кабины. Затем, не отводя взгляда, он выпрямил-
ся на сиденье и аккуратно выпустил за борт яркий бумаж-
ный шарик. Он чуть коснулся хвоста, развернулся в длин-
ную красно-желтую полосу и зазмеился вниз. Я сделал круг,
набирая высоту, а Стью пристально следил за бумажной по-
лоской.



 
 
 

Когда она упала на землю, он кивнул и коротко мне улыб-
нулся. Мы снова взяли курс на аэропорт на высоте 4500 фу-
тов. Меня передернуло при одной мысли о необходимости
выпрыгнуть из самолета. До земли было очень далеко.

Стью открыл дверцу своей кабины, пока я снижал ско-
рость биплана, чтобы немного ослабить для него удар ветра.
Странное это было чувство – наблюдать, как пассажир выби-
рается с переднего сиденья на крыло и готовится прыгнуть, в
то время как мы находимся в миле над землей. А он как раз
и собирался это проделать, и я немного за него побаивался.
Существует громадная разница между бойкой болтовней о
прыжках с парашютом, стоя на земле, и самими прыжками,
когда стоишь на крыле, борясь с ветром и глядя сквозь пу-
стой, пустой воздух на крошечные деревья, дома и тончай-
шую вязь дорог на поверхности земли.

Но Стью сейчас было не до этого. Он стоял на резиновом
покрытии крыла лицом к хвосту самолета, дожидаясь, когда
цель окажется в поле его зрения. Одной рукой он держался
за падкое, другой – за край кабины. Он явно наслаждался
этим моментом.

Затем он увидел то, что хотел: центр травяной взлетной
полосы и едва различимый с высоты ветровой конус. Он на-
клонился ко мне и сказал: «ИДУ ВНИЗ». А потом попросту
исчез.

На крыле, где он стоял, было пусто. Только что был здесь,
разговаривал, и вот его нет. На секунду я даже усомнился,



 
 
 

был ли он вообще в самолете.
Я посмотрел через борт вниз и увидел его крохотную фи-

гурку, стремительно летящую к земле с раскинутыми в сто-
роны руками. Но это было больше, чем падение. Намного
быстрее, чем падение. Он несся к земле, словно выстрелен-
ный из пушки. Я довольно долго прождал, пока из крохотно-
го крестика он не превратится в круглое пятнышко. Но па-
рашют не раскрылся. Не очень-то приятно было дожидать-
ся этого парашюта. После томительно долгой паузы я понял,
что он вообще не раскроется.

Самый первый прыжок в нашем маленьком цирке, и отказ
парашюта. Я почувствовал внезапный холод. Его тело могло
быть вон тем пятнышком в форме листа у рощицы, окайм-
лявшей аэропорт, либо другим – возле ангаров. Проклятие.
Мы потеряли нашего парашютиста.

Я не чувствовал жалости к Стью. Когда он занялся прыж-
ками с парашютом, он знал, каковы ставки. Но всего секун-
ду назад он стоял совсем рядом на крыле, а сейчас там была
пустота.

Должно быть, его главный парашют отказал, а запасной
он не успел раскрыть вовремя. Я потянул на себя ручку газа
и начал по спирали спускаться вниз, присматриваясь к тому
месту, где он исчез. К своему удивлению, я не был потря-
сен, не испытывал укоров совести. Была лишь досада, что
это случилось именно так, в самом начале лета. Вот вам и
зубной врач.



 
 
 

В этот момент далеко подо мной парашют раскрылся. Он
возник так же мгновенно, как Стью исчез с моего крыла, и
внезапным бело-оранжевым грибом медленно поплыл в воз-
духе, понемногу дрейфуя с ветром.

Он жив! Что-то там произошло. В последний момент ему
удалось выпустить на ветер запасной парашют, за одну се-
кунду он выкарабкался из объятий смерти, потянул кольцо и
остался жить. Теперь он вот-вот коснется земли с уже гото-
вым жутким рассказом и заявлением, что больше ни за что
прыгать не станет.

Но хрупкий разноцветный гриб еще долго парил в возду-
хе.

Мы с бипланом спикировали поближе к нему под громкое
пение расчалок, и чем ближе мы подлетали к нему, тем вы-
ше он оказывался над землей. Мы вышли из пике на высо-
те 1500 футов и облетели вокруг маленького человечка, бол-
тающегося на стропах под огромным трепещущим нейлоно-
вым куполом.

У него был запас высоты. Никаких неприятностей не бы-
ло, и опасности никакой тоже не было!

Раскачивающаяся под нейлоном фигурка помахала мне
рукой, я в ответ покачал крыльями, радуясь и недоумевая,
как он мог остаться в живых.

А когда мы облетали его, то разворачивались не мы, а его
парашют медленно вращался вокруг своей оси. Странное,
головокружительное ощущение.



 
 
 

Конечно же, угол! Вот почему он теперь оказался так вы-
соко в воздухе, когда я уже не сомневался, что он врезался
в землю… угол, под которым я за ним наблюдал. Я смотрел
на него почти вертикально, и фоном ему служила лишь без-
брежная ширь земли. Его смерть была иллюзией.

Он подтянул одну из строп, и купол тут же развернулся.
Поворот влево, поворот вправо. Он управлял движением па-
рашюта, как хотел; в этой стихии он чувствовал себя как до-
ма.

Трудно было поверить, что этот отважный артист-пара-
шютист был тем самым тихим пареньком, который неделю
назад робко примкнул к нашему цирку, когда мы открыва-
лись в Прейри дю Шайен. Я вспомнил о правиле, усвоенном
за двенадцать лет полетов: важно не то, что человек говорит
или как он это говорит, важно то, что и как он делает.

На земле детишки, словно жевуны из страны Оз, выныр-
нули из травы и начали сбегаться к точке приземления Стью.

Я кружил над парашютом, пока ему не осталось 200 футов
до земли, и держался на этой высоте весь остаток его спус-
ка. Стью несколько раз развел и свел ноги, – художественная
гимнастика в последний момент перед приземлением.

Только что он мирно дрейфовал в нежном воздухе, и вот
навстречу ему выросла земля и нанесла ему крепкий удар.
Он упал, перекувырнулся и тут же снова поднялся на но-
ги, а его широкий мягкий купол утратил свою совершенную
форму и затрепыхался вокруг него, словно огромное ране-



 
 
 

ное воздушное чудовище.
Образ чудовища осел вместе с парашютом и превратил-

ся на земле в большую неподвижную разноцветную тряпку,
а Стью был Стью в своем желтом комбинезоне, помахиваю-
щий рукой в знак того, что все о'кей. Вокруг него сгрудились
ребятишки.

Когда мы с бипланом развернулись на посадку, оказалось,
что у нас неприятности. Мотор не реагировал на ручку газа.
Ручка вперед – и ничего. Еще чуть вперед – и в ответ вне-
запный скачок мощности. Ручка назад – а он продолжает ре-
веть; совсем назад – и он неестественно быстро сбросил обо-
роты. Видимо, какая-то неисправность в проводке управле-
ния двигателем. Ничего серьезного, но пока поломка не бу-
дет устранена, не могло быть и речи о пассажирах.

Мы довольно криво зашли на посадку, протянули за гре-
бень холма и заглушили мотор. Подошел Эл из ОБСЛУЖИ-
ВАНИЯ ЭЛА СИНКЛЕРА.

– Эй, вот это было здорово! Тут уже довольно много на-
роду хочет полетать на вашем биплане. Вы ведь покатаете их
сегодня?

– Не думаю, – сказал я. – Мы бы хотели завершить день па-
рашютным прыжком… показать им напоследок что-нибудь
красивое. А завтра мы, само собой, еще будем здесь и с удо-
вольствием их покатаем.

Со стороны мне даже странно было себя слушать. Если
это была наша политика, то я ее только что придумал. Я бы с



 
 
 

удовольствием катал пассажиров до самого заката, но не мог
этого сделать, имея неисправность, и уж совсем никуда не
годилось позволить им увидеть, что их самолет нуждается в
ремонте после каждого облета аэропорта.

С точки приземления подошел Стью, и биплан захватил
внимание его юных поклонников. Я стоял рядом с самолетом
и пытался не дать им продавить ногами тканевую обшивку
нижних крыльев, когда они забирались на них, чтобы загля-
нуть в кабины.

Большинство взрослых наблюдало за происходящим, си-
дя в машинах, но несколько человек подошло поближе
взглянуть на самолет, поговорить с Полом, полировавшим
свой Ласкомб, и со мной, присматривавшим за ребятишка-
ми.

– Я был на матче малой лиги, когда вы, ребята, пролетели
над нами, – сказал один. – Мой сынишка чуть с ума не сошел;
он не знал, то ли ему на игру смотреть, то ли на самолеты,
и наконец уселся на крыше машины, чтобы видеть и то, и
другое.

– Ваш парашютист… он ведь совсем еще молоденький,
верно? Меня-то не заставишь прыгнуть с самолета за все зо-
лото мира.

– Это вы себе так зарабатываете на жизнь, перелетая с ме-
ста на место? У вас жена есть, или как?

Разумеется, у нас были жены, разумеется, у нас были се-
мьи, не меньше нашего увлеченные этим приключением, но



 
 
 

мы считали, что люди не это хотели услышать. Бродячие пи-
лоты должны быть беззаботными, легкими на подъем, весе-
лыми, яркими, полными красок людьми из иного времени.
Слышал ли кто-нибудь о женатом небесном цыгане? Кто мог
бы себе представить бродячего пилота, имеющего устроен-
ный дом? Наш имидж требовал, чтобы мы небрежно отмели
этот вопрос и производили впечатление веселых и счастли-
вых товарищей, не задумывающихся о завтрашнем дне. Если
что-нибудь и будет сковывать нас этим летом, так это толь-
ко образ свободы, и мы отчаянно старались вести жизнь по
этой мерке.

Поэтому мы ответили вопросом на вопрос: «Жена? А вы
можете представить себе женщину, которая позволила бы
своему мужу отправиться летать по стране, да еще на таких
самолетах?» И мы еще чуть-чуть приблизились к нашему
имиджу.

Наше появление изменило Райо. Одна десятая часть на-
селения городка собралась в аэропорту в вечер нашего при-
лета. А биплан был на приколе.

Солнце зашло, толпа понемногу растаяла в темноте, и мы
наконец остались с Злом одни.

– Ну, ребята, вы – лучшее, что могло случиться с этим
аэропортом, – тихо сказал он, глядя на свой самолет в ангаре.
Да ему и не надо было говорить громко, чтобы быть услы-
шанным в тишине висконсинского вечера. – Многие, когда
думают о том, как мы летаем на своих Цесснах, не совсем



 
 
 

уверены в нашей безопасности. А тут они приходят сюда и
видят, как вы швыряете свои самолеты во все стороны, слов-
но сумасшедшие, и прыгаете с парашютом, и тут до них до-
ходит, что мы действительно в безопасности!

– Мы рады, что смогли вам помочь, – сухо заметил Пол.
Древесные лягушки потихоньку начали свой концерт.
– Если хотите, ребята, то можете ночевать здесь, в конто-

ре. Я дам вам ключ. Возможно, это не лучший вариант, но
спать на улице, когда идет дождь, тоже не больно весело.

Мы с ним согласились и втащили гору нашего имущества
внутрь, где оно сплошь покрыло пол слоем парашютов, бо-
тинок, спальных мешков, аварийного запаса, веревок и су-
мок с инструментами.

– До сих пор не могу понять, как все это барахло поме-
щается в наших самолетах, – сказал Пол, выставляя на пол
последнюю коробку с фотоаппаратурой.

– Если хотите, я подвезу вас в город, – сказал Эл, – я как
раз туда еду и с удовольствием захвачу вас.

Мы тут же приняли его предложение, и когда самолеты
были уже накрыты чехлами и привязаны, мы прыгнули в ку-
зов его пикапа. По дороге, под встречным ветром, мы разде-
лили наш дневной заработок. Два пассажира по три доллара
каждый.

– Это даже хорошо, – сказал Стью, – что все эти самолеты
из Прейри не остались с нами. От деления шести долларов
на десять частей мало что осталось бы.



 
 
 

– Зато они могли бы покатать оставшихся пассажиров, –
сказал я.

– Меня это не тревожит, – вставил Пол. – У меня пред-
чувствие, что дела и у нас одних пойдут замечательно. А на
сегодняшний ужин мы заработали… это главное.

Грузовичок подкатил к заведению Синклера, и Эл указал
на находившуюся в квартале от него пивную. – Кроме этой,
все остальные уже закрыты; по-моему, они закрываются в
десять. Увидимся завтра в аэропорту, о'кей?

Эл исчез в темной глубине своей станции обслуживания, а
мы отправились в пивную. Мне сразу же захотелось как-ни-
будь отключить имидж бродячего пилота, потому что заез-
жие посетители пивной наблюдали за нами так же присталь-
но, как за медленно летящими теннисными мячами.

– Вы и есть те самые парни с самолетами, правда? – Офи-
циантка, подававшая на наш деревянный дачный стол, была
преисполнена почтения, и я хотел попросить ее не думать
об этом, успокоиться и сделать вид, что мы самые обычные
посетители. Я заказал кучу горячих сосисок и пиво, следуя
примеру Пола и Стью.

– Все будет как надо, – сказал Пол. – Мы и сегодня вече-
ром могли бы прокатить два десятка пассажиров, если бы ты
не так боялся поработать несколько минут на своем самоле-
те. Нам бы все отлично удалось. А ведь мы сюда только что
прибыли. Пять часов назад мы даже не подозревали о суще-
ствовании такого местечка, как Райо, штат Висконсин! Да



 
 
 

мы заработаем целое состояние.
– Возможно, Пол. – Как командир на этот день, я не был

в этом так уверен.
Полчаса спустя мы вошли в контору и включили свет,

ослепивший нас и прогнавший ночь.
В офисе были две кушетки, которые мы с Полом сразу же

заняли своими постелями, пользуясь своим положением ве-
теранов Великого Американского Цирка. Подушки с куше-
ток мы отдали Стью.

–  Сколько пассажиров мы прокатим завтра?  – спросил
Стью, нимало не обеспокоенный своим низким положени-
ем. – На что спорим?

Пол прикинул, что мы прокатим 86 человек. Стью пред-
ложил цифру 101. Я беспощадно высмеял их обоих и сказал,
что самой правильной цифрой будет 54. Все мы ошибались,
но в тот момент это не имело значения.

Мы выключили свет и легли спать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулся и снова замурлыкал Рио Риту, я никак не мог

от нее отделаться.
– Что это за песня? – спросил Стью.
– Брось! Ты что, не знаешь Рио Риту?
– Нет. Я никогда ее не слышал.
–  А… Пол? Ты задумывался когда-нибудь, что Стью,

юный Стью, может не знать песен военного времени? Когда
ты… примерно, родился… в тысяча девятьсот сорок седь-
мом! Боже ты мой! Ты можешь себе представить кого-нибудь
ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК СЕДЬМОГО года рожде-
ния?

– Мы трое кабальеро… – пропел для пробы Пол, глядя
на Стью.

– …трое веселых кабальеро… – подхватил я за ним.
– …трое славных ребят в ярких пончо.
Стью был совершенно озадачен этой странной песней, а

мы были озадачены тем, что он может ее не знать. Одно по-
коление пыталось найти общий язык с другим, пройдя поло-
вину своего пути ранним висконсинским утром в офисе-хи-
барке, и пришло в никуда, не находя ничего, кроме улыбки
непонимания нашего парашютиста, застегивавшего свои бе-
лые джинсы.

Мы испробовали на нем целый набор песен, и все с тем же



 
 
 

результатом… «…Сияет имя… Роджера Янга… сражался и
умер за тех, с кем он рядом шагал…»

– Ты и этой песни не помнишь, Стью? Господи, да где же
ты БЫЛ? – Мы не дали ему возможности ответить.

«О, в пехоте у них не было времени на славу… о, нет у
них времени на хвалебные песни…»

– Как дальше? – Пол не помнил слов, и я посмотрел на
него с упреком.

– «…НО К ВЕЧНОЙ СЛАВЕ ПЕХОТЫ…»
Его лицо просияло. «СИЯЕТ ИМЯ РОДЖЕРА ЯНГА!

Сияет имя та-та-тата… Роджер Янг…» – Что с тобой, Стью?
Подпевай, парень!

Мы пропели Крыло и молитву и Восславь Бога и передай
патроны только чтобы заставить его пожалеть, что он не ро-
дился раньше. Не вышло. Он явно был счастлив.

На попутной машине мы отправились в город завтракать.
– Никак не могу привыкнуть, – сказал наконец Пол.
– К чему?
– К тому, что Стью начинает таким молодым.
– Ничего плохого в этом нет, – ответил я. – Твой успех в

этом мире определяется не тем, когда ты начинаешь, а тем,
когда ты выходишь из игры.  – Когда ты бродячий пилот,
мысли вроде этой иногда приходят тебе в голову.

Картонка в витрине кафе гласила: Добро пожаловать, пу-
тешественники, заходите, а над нею – неоновая надпись со
сползшей с трубок краской, которая читалась, как ЕАТ.



 
 
 

Это было маленькое кафе с короткой стойкой и пятью ка-
бинками. Официантку звали Мэри Лу, и это была девушка
из далекой и прекрасной мечты. Она была так хороша, что
мир вокруг нее посерел, и я, прежде чем сесть, схватился за
стол, ища поддержки. На остальных она не произвела впе-
чатления.

– Как у вас французские тосты? – помню, спросил я.
– Очень вкусные, – сказала она. До чего очаровательная

женщина.
– Вы это гарантируете? Хороший французский тост труд-

но приготовить. – Какая красавица.
– Гарантирую. Я их сама готовлю. Это хороший тост.
– Принято. И два стакана молока. – Это могла быть только

Мисс Америка, играющая роль официантки в маленьком по-
селке на Среднем Западе. Я был очарован этой девушкой, и
пока Пол и Стью заказывали завтрак, я задумался, с чего бы
это. Разумеется, потому, что она такая хорошенькая. Этого
уже достаточно. Но так нельзя – так плохо! Благодаря ей и
благодаря нашему шумному открытию в Прейри дю Шайен
я начал подозревать, что в маленьких городках по всей стра-
не, возможно, живут десятки тысяч потрясающе красивых
женщин, и как же мне теперь с этим быть? Впасть в транс от
них всех? Поддаться колдовским чарам десяти тысяч разных
женщин?

Плохая сторона ремесла бродячего пилота, – думал я, –
заключается в том, что ты видишь только изменчивую внеш-



 
 
 

ность, искры в темных глазах, короткую сияющую улыбку.
Много времени требуется, чтобы узнать, не прячется ли за
этими глазами и улыбкой полная пустота или совершенно
чуждый тебе разум, а при отсутствии времени приходится
предпочесть сомнение проникновению в душу человека.

Стало быть, Мэри Лу была символом. Не подозревая об
этом, зная лишь, что один из мужчин за четвертым столом
заказал французский тост и два молока, она превратилась в
сирену на полном смертельной опасности берегу. А бродя-
чий летчик, чтобы остаться в живых, должен привязать себя
к своей машине и заставить себя быть всего лишь проплы-
вающим мимо зрителем.

Весь завтрак я провел в молчании.
В ее словах так глубоко засел Висконсин, думал я, акцент

почти шотландский. «Тост» звучал как тоост, «два» – как
нежное дваа, а жареная картошка моего собрата была каар-
тоошкой. Висконсин – это шведско-шотландско-американ-
ский язык, с долгими, долгими гласными, и Мэри Лу, гово-
рившую на языке, бывшем для нее родным, было так же при-
ятно слушать, как и глядеть на нее.

– Думаю, пора мне постирать кое-какую одежонку, – ска-
зал Пол за кофе.

Одним ударом я был выбит из мыслей о девушке.
–  Пол! А Кодекс Бродячих Пилотов! Стирка одежды –

это нарушение Кодекса. Пилот-бродяга – это промасленный,
пропахший керосином мужик… ты слышал когда-нибудь о



 
 
 

чистом пилоте-бродяге? Парень! Что ты собираешься де-
лать?

– Послушай, я не знаю, как ты, а я иду в прачечную-авто-
мат…

– ПРАЧЕЧНАЯ-АВТОМАТ! Кто ты такой, парень, фото-
граф из большого города или еще кто? Мы можем хотя бы
спуститься к реке и отбить наши одежки где-нибудь на плос-
ких камнях! Прачечная-автомат!

Но мне не удалось заставить его отречься от своей ереси,
и на выходе он заговорил об этом с Мэри Лу.

– … а при сушке он лучше работает на отметке «среднее»,
чем «горячее», – сказала она на своем языке с ослепительной
улыбкой. – Тогда ваши вещи не садятся. Вот и все.

– Великая Американская Летающая Прачечная, – сказал
Стью себе по нос, запихивая нашу одежду в стиральную ма-
шину.

Пока она там бултыхалась, мы лениво прогуливались по
универмагу. Стью задумчиво остановился у ящика с заморо-
женными продуктами в глубине зала, поддерживаемого де-
ревянными столбами.

– Если бы мы взяли этот обеденный набор, – размечтался
он, – и прикрутили бы его к выхлопному коллектору да за-
пустили бы двигатель на пятнадцать минут…

– Получился бы мотор с подливкой, – сказал Пол.
Мы прошли по кварталам Мэйн-стрит под широкой лист-

вой и глубокой тенью дневного Райо. Методистская церковь,



 
 
 

белая и аккуратная, выбросила свой старинный игольчатый
шпиль далеко вверх, за листву, чтобы удержаться на этом
якоре в небесах. День был тихий, спокойный, и единствен-
ным движущимся в нем предметом была случайная ветка
в вышине, чуть колеблющая глубокие тени на газоне. Вот
дом с витражами в створках окон. А там другой – с оваль-
ной стеклянной дверью, весь клубнично-розовый. То там, то
здесь в окне, словно в раме, виднелась хрустальная лампа с
висюльками. Боже, думал я, понятия времени не существу-
ет. Это вам не покрытое пылью, дергающееся звуковое кино,
а здесь и сейчас, медленно и плавно все это цветовое вели-
колепие неторопливо кружит по улицам Райо, штат Вискон-
син, Соединенные Штаты Америки.

Идя дальше, мы набрели еще на одну церковь. Здесь на га-
зоне собрались дети под присмотром взрослых и пели. Очень
серьезными голосами пели Падает, падает Лондонский мост.
И держась за руки, играли в этот мост и ныряли под него.
Все, кто был на газоне, даже не взглянули на нас, словно мы
были людьми, прибывшими сюда из другого столетия, и они
могли смотреть сквозь нас.

Эти дети вечно играли на этом газоне в «Лондонский
мост» и будут играть вечно. Для них мы были не более види-
мы, чем воздух. Одна из женщин, присматривавших за иг-
рой, нервно подняла взгляд, как оглядывается олень, смутно
почуявший опасность, еще не готовый исчезнуть в глубине
леса. Она не видела, как мы остановились и стали наблюдать



 
 
 

за детьми, разве что уловила это каким-то шестым чувством.
Не прозвучало ни слова, а «Лондонский мост» упал и потре-
бовал двух других детей, которым пришла очередь стать но-
вым мостом. Песня все продолжалась, и мы наконец ушли.

В аэропорту наши самолеты ожидали нас, как мы их оста-
вили. Пока Пол с присущей ему особой аккуратностью скла-
дывал свою одежду, я затолкал свои вещи в сумку и вы-
шел, чтобы заняться ремонтом проводки управления бипла-
на. На это ушло не больше пяти минут молчаливой работы в
неспешные, спокойные дневные часы, составляющие будни
бродячего пилота.

Пол, сам бывший парашютист, помогал Стью разложить
купол главного парашюта в безветрии ангара. К тому време-
ни, как я к ним подошел, они стояли на коленях над длинной
полосой нейлона, погрузившись в глубокие раздумья. Никто
не двинулся с места. Они просто сидели и размышляли, не
обращая на меня внимания.

– Бьюсь об заклад, у вас какие-то проблемы.
– Инверсия, – сказал рассеянно Пол.
– Ага. А что такое инверсия?
Пол снова уставился на нейлоновые стропы и задумался.
– Просто вчера я позволил куполу упасть на меня, – ска-

зал наконец Стью. – А когда я из-под него выбрался, стропы
немного перепутались.

– А, – теперь и я это заметил. Ровный пучок строп, тянув-
шийся от нагрудных ремней Стью к краям купола, в одном



 
 
 

месте был перепутан.
–  О'кей. Отстегни-ка замок вот здесь,  – вдруг сказал

Пол, – и протяни через это. – И он с надеждой разложил по-
шире связку строп.

Стью со щелчком открыл нагрудный замок и сделал так,
как просил Пол, но стропы оставались перепутанными. В
ангаре снова воцарилась тишина, прижатая по углам напря-
женными раздумьями.

Я не выдержал этой атмосферы и вышел. От нечего делать
можно было заняться и смазкой клапанных коробок. Снару-
жи была тишина, солнце и подрастающая трава.

Около полудня, смазав двигатель и разобравшись с пара-
шютом, мы по знакомой дороге отправились в кафе ЕАТ, се-
ли обедать за четвертый столик и снова были околдованы
чаровницей Мэри Лу.

– К этому очень быстро привыкаешь, верно? Тебя здесь
уже знают, – сказал Пол, поглощая ростбиф. – Мы здесь все-
го один день, а уже знакомы с Мэри Лу и с Элом, и почти
все уже знают, кто мы такие. Я уже предвижу, что в какой-то
момент мы почувствуем себя здесь довольно уверенно и не
захотим лететь дальше.

Он был прав; чувство безопасности – это сеть привязан-
ностей и знакомств. Мы уже ориентировались в городке, зна-
ли, что крупнейшим здешним предприятием была перчаточ-
ная фабрика, которая закрылась сегодня в 16:30 и дала нам
потенциальных клиентов.



 
 
 

Здесь мы были в безопасности, и нами потихоньку начал
овладевать страх неизвестности за пределами Райо. Стран-
ное это было ощущение – понемногу узнавать этот городок.
Я это прочувствовал и довольно уныло принялся за шоко-
ладный коктейль.

То же самое было неделю назад в Прейри дю Шайен, где
все это начиналось. Там мы тоже чувствовали себя в безопас-
ности, имея гарантированные 300 долларов только за одно
появление на празднике Исторических Дней плюс все день-
ги, которые мы могли заработать, катая пассажиров.

Собственно, к концу субботнего дня, со всеми этими тол-
пами людей, очнувшихся от зимней спячки, мы заработали
почти 650 долларов. Что и говорить, это было хорошее на-
чало.

Частью этой гарантии была, однако, ОТВАЖНАЯ ДЕ-
МОНСТРАЦИЯ ВЫСШЕГО ПИЛОТАЖА НА МАЛЫХ
ВЫСОТАХ, и когда выдался часок поспокойнее, я решил,
что смогу проделать свой трюк с поднятием носового платка.

Подхватить с земли большой квадратный кусок шелка
стальным крюком, подвешенным к краю моего нижнего ле-
вого крыла, было совсем не трудно, но со стороны это выгля-
дело очень рискованно, и это был отличный трюк для воз-
душного цирка.

Биплан пулей набрал высоту против ветра, посвежевшего
до 20 миль в час. Трюк должен был получиться, при оглуши-
тельном реве мотора крыло кренилось в нужный момент, но



 
 
 

каждый раз, оглянувшись, я видел пустой крючок, а внизу
на траве нетронутый носовой платок.

К третьему заходу я уже разозлился на собственную
неумелость и полностью сосредоточился на своей задаче,
точно выверив курс на белое шелковое пятнышко, не видя
ничего, кроме стремительно несущейся в нескольких футах
подо мной зеленой травы, и летя со скоростью 100 миль в
час. Затем, за целую секунду до нужного момента, я накре-
нил крыло, подождал, пока белое пятно пронесется прямо
под крючком и пошел вверх, победно набирая высоту.

Но я опять промазал. Я выпрямился на сиденье и посмот-
рел на кончик крыла, чтобы убедиться, на месте ли крюк. Он
был на месте и пуст.

Те, кто ждет на земле, должно быть, думают, что это за
паршивенький воздушный цирк, – подумал я мрачно, – если
они не могут даже с трех попыток подхватить простой ста-
рый носовой платок.

На следующем заходе я круто спикировал вниз и выров-
нял самолет буквально над самой травой, задолго до изде-
вающегося надо мной платка, и пошел прямо на него. Те-
перь-то я его возьму, думал я, даже если придется носом за-
рыться в землю. Я взглянул на указатель скорости, который
показывал 110 миль в час, и чуть подал вперед ручку управ-
ления. Трава жестко поблескивала под большими деревья-
ми, кое-где в ней попадались колосья одичавшей пшеницы.
Еще чуть влево и чуточку пониже.



 
 
 

В этот момент колеса ударили о землю, причем настолько
сильно, что моя голова дернулась, и перед глазами у меня
все поплыло. Биплан высоко подпрыгнул, а я снова двинул
ручку вперед, готовясь накренить крыло для подхвата.

В ту же секунду грянул сильный взрыв, мир почернел, а
мотор издал вопль обезумевшего металла.

Винт врезается в землю я разбиваюсь что произошло ко-
леса должно быть оторвались я остался без шасси а теперь
винт молотит по земле по грязи мы сейчас перекувырнемся
слишком быстро летят комья-грязи вытягивай вытягивай на
полную мощность снова лечу но ничего от мотора ничего не
останется винт тоже где земля провода деревья поле ветер…
Вся эта сумятица мыслей как-то сразу взорвалась во мне. А
позади нее мертвящее осознание того, что я разбился.



 
 
 

 
Глава 4

 
ТЕСНО ЗАЖАТЫЙ В КАБИНЕ, я почувствовал мощный

удар самолета о землю, дал полный газ и рванул самолет в
воздух. Единственное, что мне удалось выжать из ручки газа,
был громкий скрежет. Газа не было. Биплан потянулся вверх
на одной инерции.

Мы никак не перелетим над телефонными проводами.
Странно. При 110 милях в час они были так близко, а теперь
уже совсем не так. Мы чисто автоматически развернулись
против ветра, и с полностью выжатой ручкой газа, под завы-
вание двигателя, в ста футах над землей все как-то замед-
лилось. Я почувствовал дрожь самолета на грани срыва и с
тревогой прислушивался к ней, зная, что малейшее замедле-
ние означало бы зарыться носом в землю. Но я знал свой би-
план и знал, что он просто повиснет в воздухе и начнет плав-
ный-плавный спуск против ветра. Я подумал, не перепуга-
лись ли люди там, на земле, потому что со стороны это долж-
но было очень неважно выглядеть: мощный взрыв грязи, от-
летающие в сторону колеса, странное завывание двигателя
и резкий взлет вверх перед самым падением. Все-таки един-
ственным страхом, который я испытывал, был их страх, – как
все это должно было выглядеть с земли.

Мы медленно опускались против ветра в высокую тра-
ву. Впереди ни одного препятствия. Земля неспешно вы-



 
 
 

росла навстречу и слегка коснулась нас своей зеленью. В
этот момент мотор уже бесполезен, и я выключил зажигание.
Мы медленно скользили над зарослями травы со скоростью
меньше 20 миль в час, и от нечего делать я перевел рычажок
корректора смеси на холостой ход, а пожарный кран в поло-
жение выключено. Не было ни удара при приземлении, ни
толчка вперед по инерции. Все очень медленно, неспешно.

Горя нетерпением поскорее выбраться из самолета и уви-
деть, что с ним произошло, я отстегнул ремни безопасности
и поднялся в кабине во весь рост еще до того, как мы окон-
чательно приземлились.

И тут биплан резко грохнулся вниз, накренившись на пра-
вое крыло. Пыль и клочья травы медленно оседали в возду-
хе. Мой прекрасный чертов самолет.

Дело было плохо. Правое нижнее крыло смялось в гар-
мошку, что могло означать только сломавшийся под обшив-
кой лонжерон. Как печально, думал я, стоя в кабине, что воз-
душное бродяжничество заканчивается так скоро, даже не
успев еще начаться.

Я пристально наблюдал за собой, чтобы увидеть, когда ко
мне придет страх. Считается, что когда происходят подоб-
ные вещи, к человеку должен приходить страх. Страх, одна-
ко, не спешил, и больше всего меня одолевало разочарова-
ние. Впереди меня ожидала работа, а я гораздо охотнее ле-
тал бы, чем работал.

Я выбрался из самолета, один-одинешенек посреди поля,



 
 
 

пока не собралась толпа, поднял летные очки и взглянул на
машину. Нелегко было быть оптимистом.

Помимо лонжерона, был погнут винт. Обе лопасти сильно
загнуты назад. Правое шасси обломилось и повисло, но не
отломалось совсем, и при приземлении врезалось в крыло.
Таковы были повреждения. Но воспринималось это гораздо
тяжелее, чем того заслуживало.

Издалека, через все поле шли какие-то люди, бежали
мальчишки, и наконец, подошла целая толпа посмотреть, что
осталось от старого самолета. Ну, подумал я, от этого ни-
куда не денешься, я и сам бы наверняка захотел подойти и
взглянуть, окажись я на их месте. Но случившееся для меня
уже как-то не было новостью, а раз за разом рассказывать
обо всем с самого начала не доставило бы мне никакого удо-
вольствия. Поскольку страх меня до сих пор не охватил, зай-
мусь-ка я обдумыванием подходящих к случаю небрежных
выражений.

По траве катился большой официальный грузовик. Над-
пись крупными белыми буквами гласила: ВСТУПАЙ В
ВОЕННО-МОРСКОЙ ФЛОТ, а два установленных наверху
громкоговорителя должны были разносить эти слова по беду
свету. В данный момент вступление в военно-морской флот
было гораздо более безопасной затеей, чем вступление в во-
енно-воздушные силы.

Пол Хансен примчался первым, весь увешанный фотоап-
паратами, едва переводя дух. – Парень я думал ты… уже го-



 
 
 

тов.
– С чего бы это? – сказал я. – У нас просто была жестко-

ватая посадка. Похоже, мы на что-то наткнулись.
– Ты не… знаешь. Ты ударился о землю, а потом… чуть

дальше… зарылся носом. Я думал ты наверняка перекувыр-
нешься. Скверная… была картина. Я и в самом деле думал,
что ты готов.

К этому времени он мог бы уже перевести дух. Неужели
авария выглядела настолько скверно, что это так на него по-
действовало? Если уж кто-то имел право проявлять беспо-
койство, так это я, потому что это мой искореженный само-
лет валялся на траве.

– Да нет, Пол. Мы не собирались отдавать концы. Что, в
самом деле это выглядело так плохо?

– Да. Я думал… Боже ты мой… что Дику крышка!
Я ему не поверил. Не могло это быть так плохо. Но обду-

мав все еще раз, я вспомнил, что первый удар был все-таки
очень силен, плюс грохот этого взрыва. А потом мы еще и
носом зарылись. Ни дать, ни взять, мы действительно отда-
вали концы.

– Ну, – сказал я спустя минуту, – тебе придется признать,
что повторить такой трюк будет очень трудно.

Я почувствовал, как во мне начали расслабляться пружи-
ны, те самые пружины, которые были напряжены в воздухе
так, что я чувствовал малейшее движение самолета. Теперь
они ослабли, и мне стало чуть свободнее, за исключением,



 
 
 

пожалуй, того, что я не знал, сколько времени уйдет на ре-
монт самолета. Это была единственная мысль, полная напря-
жения. Я хотел привести самолет в порядок как можно ско-
рее.

Тридцать часов спустя самолет был отремонтирован, ис-
пытан и снова катал пассажиров.

Это какое-то чудо, думал я, и не переставал этому удив-
ляться.

Когда мы покидали Прейри дю Шайен, Райо был Неиз-
вестностью. А теперь, когда Райо стал Известностью, мы
ощутили на себе постромки безопасности, и нам стало не по
себе.

Ветер после полудня усилился, что сразу превратило Стью
Макферсона из парашютиста в привязанного к земле про-
давца билетов.

– Сейчас где-то миль пятнадцать в час, – озабоченно ска-
зал он. – Для меня это, пожалуй, многовато, чтобы спокойно
себя чувствовать во время прыжка.

– Да ладно тебе, – сказал я, размышляя, с какой силой та-
кой ветер может лупить по шелковому куполу. – Пятнадцать
несчастных миль в час? Ничего с тобой не сделается. – Инте-
ресно, кстати, было узнать, можно ли раздразнить Стью на-
столько, чтобы он пренебрег доводами разума.

– Ветер свежеет. Я, пожалуй, прыгать не стану.
– Все эти люди придут посмотреть на тебя. Народ будет

огорчен. Вчера кто-то сказал, что твой прыжок был самым



 
 
 

первым прыжком на этом поле. Теперь все настроились уви-
деть второй. Так что лучше прыгай.

На случай, если бы он сдался, у меня была наготове целая
лекция насчет того, как одни лишь слабаки уступают в том,
в чем считают себя правыми.

– Пятнадцать миль – это сильный ветер, Дик, – отозвал-
ся Пол из ангара. – Знаешь что? Нам все равно надо испы-
тать купол и убедиться в том, что инверсии больше нет. На-
день-ка нагрудные ремни, а мы бросим купол на ветер и по-
смотрим, правильно ли он раскроется.

– Я надену ваш парашют, – сказал я. – Не боюсь я вашего
парашюта.

Пол принес нагрудные ремни и помог мне в них забрать-
ся, и пока он это делал, я вспомнил слышанные мной еще
в военной авиации рассказы о пилотах, беспомощно тащив-
шихся на ветру за своими парашютами. Одним словом, я со-
всем было собрался передумать.

Но к этому времени я уже был полностью пристегнут и
стоял спиной к ветру, который, похоже, значительно посве-
жел, а Пол и Стью стояли у разложенного на траве купола,
готовые подбросить его в стремительно несущийся воздух.

– К движению готов? – прокричал Пол.
– Одну минутку! – Не понравилось мне это его словечко

насчет «движения», потому что я-то как раз собирался оста-
ваться на том самом месте, где был. Я вбил каблуки в землю,
перевел замок в положение аварийного освобождения, что-



 
 
 

бы отбросить парашют, если что-нибудь пойдет не так.
– Не трогай замка, – сказал Пол. – А то купол опять весь

перепутается. Если захочешь избавиться от парашюта, потя-
ни за нижние лямки. Готов?

Прямо по ветру находилась невысокая ограда из деревян-
ных столбиков с натянутым между ними стальным тросом.
Если меня потащит, то потащит именно туда. Но опять же,
во мне 200 фунтов весу, я прочно уперся ногами в землю, и
никакой легкий ветерок не протащит меня до самой ограды.

– Готов!
Я наклонился навстречу ветру, а Пол и Стью швырнули

купол в воздух с подозрительным энтузиазмом. Ветер сра-
зу же поймал парашют, надул его, как спинакер у гоночной
яхты, и каждая унция этой силы рванула меня за лямки и
плечи. В меня словно мощный трактор вцепился, тащивший
меня за стропы.

– ЭЙ!
Я вылетел со своей первой укрепленной позиции, потом

со второй, где я попытался зарыться в землю каблуками, по-
том и с третьей. Я подумал о том, что потеряю равновесие
за этой громадиной, и ветер истреплет меня об ограду. Чу-
довищная медуза рывками тащила меня по земле, а Пол и
Стью стояли себе и хохотали. В первый раз я услышал, как
Стью смеется.

– Держись, парень!
– Это ведь легкий ветерок! Не о чем говорить! Эй, дер-



 
 
 

жись!
Я получил полное представление о ветре и парашютах и,

скользя к ограде, схватился за нижние лямки, чтобы пога-
сить эту штуковину. Я потянул, но ничего не произошло. Я
только заскользил еще быстрее и чуть не потерял равнове-
сия.

Тут я уже перестал заботиться о нежном куполе Стью и
сильно потянул за все нижние лямки, за которые мог ухва-
титься. Совершенно неожиданно парашют погас, а я стоял
на легком полуденном ветерке.

– В чем дело? – отозвался Пол. – Ты что, не мог его удер-
жать?

– Ну, я подумал, что лучше мне не обрывать ваши стропы
об ограду и избавить вас от лишней работы.

Я быстренько отстегнул ремни.
– Стью, по-моему, сегодня тебе лучше не прыгать. Ветер

что-то резковат. Ты, конечно, все равно хочешь прыгать, но
сегодня тебе разумнее всего было бы посидеть на земле. На-
много разумнее.

Мы свернули гигантский купол и отнесли его в затишье
ангара.

– Тебе все же надо будет когда-нибудь совершить прыжок,
Ричард, – сказал Пол. – Это ни с чем нельзя сравнить. Это
настоящий полет. Попадаешь туда – и ни тебе двигателя, ни-
чего. Только… ты. Усек? Непременно надо.

У меня никогда не было особого желания прыгать с пара-



 
 
 

шютом, и болтовня Пола не вызвала во мне никакого энту-
зиазма.

– Когда-нибудь, – сказал я, – я этим займусь, когда у моего
самолета отвалятся крылья. Я хочу начать прямо со свобод-
ного падения, а не проходить через все эти тренировки, ко-
торыми заставляют заниматься в парашютных школах. А по-
ка что давай скажем, что я еще не вполне готов начать прыж-
ковую карьеру.

Подъехал пикап Эла Синклера, а с ним на такси прибыл
высокий, солидного вида мужик по имени Лорен Джилберт,
владелец аэропорта. Лорен буквально не знал, как нам уго-
дить. Он научился летать в пятьдесят лет, был совершенно
без ума от полетов и только вчера сдал экзамен на право са-
молетовождения по приборам.

Наша политика требовала, чтобы мы покатали его бес-
платно, поскольку он был хозяином аэропорта, и спустя де-
сять минут биплан уже был в воздухе, в первый раз за этот
день. Это был наш рекламный полет; самый первый, чтобы
показать городу, что мы уже работаем и возим счастливых
пассажиров, и почему бы им тоже не отправиться с нами в
небо и не посмотреть на город?

Для каждого городка нам приходилось разрабатывать
свою полетную схему, и для Райо это был взлет на запад, на-
бор высоты на юг и восток с пологим разворотом влево, вы-
равнивание на высоте 1000 футов, поворот обратно, круг над
городом с разворотом вправо по дороге к посадочной поло-



 
 
 

се, крутые развороты на север, скольжение над телефонными
проводами, посадка. Это составляло программу двенадцати-
минутного полета, предоставляло пассажирам полный обзор
родных мест, давало ощущение свободы полета и приключе-
ния, о котором можно рассказывать и что-нибудь наклеить
в альбом.

– Просто здорово, – сказал Лорен, как только Стью от-
крыл ему дверцу. – Знаете, я впервые, в жизни летал в само-
лете с открытой кабиной. Вот это настоящий полет. Чудесно.
Ветер, знаете, и этот большой мотор там, вверху…

На велосипедах прикатили двое мальчишек, Холли и Бл-
эки, и мы все вместе после полета Лорена отправились в кон-
тору.

– Хотите прокатиться, ребята? – спросил он их свысока.
– У нас денег нет, – сказал Холли. Это был паренек лет

тринадцати, с яркими и любопытными глазами.
– Знаете, что я вам скажу? Вы придете сюда, вымоете и

отполируете мою Цессну, а я заплачу за ваше катание. Идет?
Мальчики неловко отмалчивались.
– А… нет, спасибо, мистер Джилберт.
– То есть как это? Ребята, да ведь это может быть послед-

ний старый биплан, который вы когда-либо увидите! Вы же
сможете говорить, что летали на биплане! А в мире осталось
не так уж много людей, даже взрослых, которые могут ска-
зать, что летали на настоящем биплане.

Снова молчание, и меня это удивило. Когда мне самому



 
 
 

было тринадцать, я бы трудился над этой Цессной целый год,
лишь бы покататься на самолете. На любом самолете.

– Блэки, ты как? Ты поможешь мне вымыть мой самолет,
и будет тебе за это полет на старом биплане.

– Нет… спасибо…
Лорен уговаривал их изо всех сил. Я был поражен их бо-

язнью. Но мальчики уставились глазами в пол и молчали.
Наконец, очень неохотно, Холли дал согласие на сделку,

и Лорен перенес всю огневую мощь на Блэки.
– Блэки, а почему бы и тебе не полетать с Холли за ком-

панию? Вы могли бы и вместе полететь.
– Не думаю…
– Что? Что ж, если малыш Холли летит, а ты нет, тогда ты

маменькин сынок!
– Да, – спокойно сказал Блэки. – Но это неважно, потому

что я старше.
Однако в конце концов всякое их сопротивление рухнуло

под напором энтузиазма Лорена, и мальчики забрались в ка-
бину, ожидая самого худшего. Мотор ожил, обдувая выхло-
пами их серьезные лица, и спустя минуту мы уже поднима-
лись в небо. В тысяче футов над землей они вглядывались
вниз через окантованный кожей край передней кабины, то
и дело показывая на что-то и крича что-то друг другу, пере-
крывая шум мотора. К концу полета это уже были ветераны
воздуха, хохочущие на крутых разворотах и без страха смот-
рящие прямо вниз, под крыло.



 
 
 

Выйдя из кабины и снова оказавшись на земле в полной
безопасности, они держались с полным достоинства спокой-
ствием.

– Это было здорово, мистер Джилберт. Здорово. Если хо-
тите, мы придем, поработаем в субботу.

Трудно было сказать, запомнят ли они этот полет? Станет
ли он для них когда-нибудь чем-то значительным? Придется
мне вернуться сюда лет через двадцать, подумал я, и спро-
сить, помнят ли они еще об этом.

Подъехал первый автомобиль, но они приехали смотреть,
а не летать.

– А когда будут прыжки с парашютом? – спросил вышед-
ший из машины мужчина. – Уже скоро?

– Сегодня слишком ветрено, – пояснил Стью.
– Не думаю, что мы сможем сегодня прыгать.
– То есть как это? Я столько проехал, чтобы увидеть пры-

жок с парашютом, и вот я здесь, а вы мне говорите, что слиш-
ком ветрено? Слушайте, ветра ведь почти нет! В чем дело?
Вы прыгать, что ли, боитесь и решили просачковать?

В его тоне было достаточно огня, чтобы обжечь.
– Парень, как я рад, что ты приехал! – обратился я к нему,

излучая добросердечие и вступаясь за юного Макферсона. –
До чего же я рад тебя видеть! Мы уже боялись, что придет-
ся отменить сегодняшний прыжок из-за ветра, а тут на тебе,
ты приехал. Отлично! Ты и сам сможешь прыгнуть вместо
Стью. Мне всегда казалось, что этот парень немного трусо-



 
 
 

ват, верно, Стью? – Чем больше я говорил, тем больше злил-
ся на этого типа. – Эй, Пол! У нас есть парашютист! Прине-
си-ка парашют и мы его наденем!

– Э, минуточку… – сказал тип.
– Ты с какой высоты хочешь прыгать, с трех тысяч или с

четырех? Как скажешь, так мы и сделаем. Стью в качестве
цели пользовался ветровым конусом, но если ты хочешь по-
добраться чуть поближе к проводам…

– Эй, приятель, прошу прощения. Я не хотел сказать, что
я…

– Нет, все в порядке. Мы в самом деле рады, что нашли
тебя. Без тебя у нас сегодня вовсе не было бы прыжков. Мы
очень тебе признательны за то, что ты приехал и сделаешь
это вместо нас.

Пол мгновенно понял, в чем дело, и поспешно принес па-
рашют и шлем Стью.

– Да нет, я, пожалуй, не стану. Я уже понял насчет ветра, –
сказал тип, махнул рукой и быстро отошел к своей машине.

Вся эта сцена была разыграна как по нотам, – настолько
хорошо она получилась, – и я решил приберечь этот метод
на случай, если снова придется отбиваться от недовольных
зрителей, жаждущих увидеть прыжок с парашютом.

– А что бы ты сделал, если бы он не отступил? – поинтере-
совался Стью. – Что если бы он сказал, что хочет прыгнуть?

– Я бы сказал: «отлично», и непременно воткнул бы его
в этот парашют. Да я был готов поднять его в воздух и вы-



 
 
 

швырнуть за борт.
Какое-то время люди сидели в своих машинах и наблюда-

ли, не желая двинуться с места, пока к ним не подошел Стью.
– Смелее, отправьтесь полетать! – сказал он в одно из око-

шек. – Райо, вид с воздуха!
Фигура внутри покачала головой. – Лучше я посмотрю на

это с земли.
Если это типичные нынешние развлекательные полеты,

подумал я, то мы пропали; добрые старые дни действительно
ушли в прошлое.

Наконец, примерно в половине шестого, подъехал бес-
страшный пожилой фермер.

– У меня хозяйство в двух милях отсюда. Прокатите меня
туда, я взгляну на него с высоты.

– Непременно, – ответил я.
– Во что это мне обойдется?
– Три доллара наличными, в американских деньгах.
– Тогда чего мы еще ждем, молодой человек?
Ему было никак не меньше семидесяти, но он буквально

прожил этот полет. С развевающимися на ветру белыми, как
снег, волосами он показывал сначала куда лететь, потом где
снизиться над домом и амбаром. Ферма была такой же акку-
ратной и хорошенькой, как на рекламном плакате для путе-
шественников по Висконсину: яркая зеленая трава, ослепи-
тельно белый дом, ярко-красный амбар, ярко-желтое сено на
сеновале. Мы сделали два круга, заставив выбежать на траву



 
 
 

какую-то женщину, машущую рукой. Он отчаянно замахал
ей в ответ и продолжал это делать, пока мы летели обратно.

– Полет был хорош, молодой человек, – сказал он, когда
Стью помог ему выбраться из кабины. – Лучше потратить
эти три доллара я бы не мог. В первый раз я побывал в воз-
духе на такой вот машине. Вы теперь заставили меня пожа-
леть, что я не сделал этого намного раньше.

Этот полет дал хорошее начало нашему дню, и после него
и до самого заката я не покидал кабины, оставаясь на зем-
ле ровно столько, сколько надо было, чтобы посадить новых
пассажиров.

Стью быстро постиг кое-какие секреты психологии пас-
сажиров и начал их спрашивать: «Как вам это понрави-
лось», когда те выходили из кабины. Их явное удовольствие
и безумный энтузиазм убеждали сомневающихся рискнуть и
отправиться в полет.

Несколько пассажиров подходили после полета к моей ка-
бине и спрашивали, где они могут научиться летать, и сколь-
ко могло бы стоить обучение. Правы были Эл и Лорен, счи-
тая, что мы могли кое-что сделать для летного дела в Райо.
Еще один самолет, припаркованный у посадочной полосы,
увеличил бы частоту полетов на 25 процентов, три самолета
удвоили бы эту цифру. Но таковы уж бродячие пилоты – в
один день прилетают и улетают, и мы так никогда и не узна-
ли, что происходило в Райо после нашего отлета.

Солнце садилось все ниже. Мы с Полом ради забавы взле-



 
 
 

тели еще раз, чтобы полетать строем, и видели, как внизу,
на темных улицах, понемногу загораются огоньки. Когда мы
сели, подруливать пришлось в почти полной темноте, и мы
чувствовали себя так, словно работали гораздо дольше, чем
полдня.

Мы зачехлили самолеты, уплатили по счету за горючее, и
в тот самый момент, когда мы все уже упаковались в спаль-
ные мешки, а Стью выбрался по просьбе старших товарищей
из своего мешка, чтобы выключить свет, я заметил глаза-бу-
синки, следящие за мной из-под ящика с инструментами у
двери.

– Эй, братцы, – сказал я. – У нас тут мышка.
– Где ты видишь мышь? – спросил Пол.
– Ящик с инструментами. Под ним.
– Убей ее. Врежь ей ботинком, Стью.
– ПОЛ, АХ ТЫ КРОВОЖАДНЫЙ УБИЙЦА; – завопил

я. – Никаких убийств в этом доме! Только возьмись за этот
ботинок, Стью, и тебе придется иметь дело и со мной, и с
этой мышью.

– Тогда выгони ее куда-нибудь, – сказал Пол, – если тебе
уж так этого хочется.

–  Нет!  – заявил я. Малышка заслуживает того, чтобы
иметь крышу над головой. А как бы тебе понравилось, если
бы кто-нибудь выгнал тебя на холод?

Снаружи не холодно, – брюзгливо заметил Пол.
– Дело здесь в принципе. Она была здесь до того, как мы



 
 
 

сюда прибыли. Это больше ее место, чем наше.
– Ладно, ладно, – сказал он. – Оставим мышь здесь. Пусть

по нам бегает. Но если она станет бегать по мне, я ей врежу!
Стью послушно выключил свет и снова зарылся на полу в

свои кушеточные подушки.
Какое-то время мы еще поговорили в темноте о том, какие

у нас добрые хозяева, да и вообще весь городок, если на то
пошло.

– А ты заметил, что мы здесь не катали ни одной женщины
или почти ни одной? – спросил Пол. – Среди пассажиров
была всего лишь одна женщина. А в Прейри их у нас было
полно.

– Мы там и денег целую кучу заработали, не то что здесь, –
сказал я.

– А что, кстати, у нас там вообще получилось, Стью?
Он выдал нам статистику,  – Семнадцать пассажиров.

Пятьдесят один доллар. Само собой, девятнадцать мы истра-
тили на топливо. Так что… – он помолчал, занимаясь под-
счетами, – на сегодня примерно по десятке на брата.

– Неплохо, – сказал Пол. – Десять зеленых за три часа.
В будний день. Получается примерно пятьдесят долларов в
неделю, со всеми расходами, кроме питания, и это без суб-
боты и воскресенья. Ого! Да этим можно зарабатывать себе
на жизнь!

Мне очень хотелось ему верить.



 
 
 

 
Глава 5

 
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО первым делом загорелся Пол

Хансен. Он полностью закупорился в своем спальном меш-
ке, а из верхней его части, как раз из-под краешка его шляпы
вилась струйка дыма.

– ПОЛ! ТЫ ГОРИШЬ!
Он не пошевельнулся. После короткой напряженной пау-

зы он ответил:
– Я курю сигарету.
– С самого утра? Еще до того, как подняться? Парень, я

уж было подумал, что ты горишь!
– Послушай, – сказал он, – не доставай ты меня с этими

сигаретами.
– Ладно, извини.
Я обвел взглядом помещение, и с этой низкой точки оно

больше было похоже на давно не чищенный мусорный ящик,
чем когда-либо. В центре комнаты стояла чугунная дровяная
печка.

Выбитая на ней надпись гласила Теплое утро, а вытяжные
отверстия смотрели на меня глазами-щелочками. Впечатле-
ния особого уюта эта печка на меня не произвела.

Вокруг ее чугунных ног по всему полу валялись наши за-
пасы и экипировка. На одном из столов было несколько ста-
рых авиационных журналов, календарь компании, произво-



 
 
 

дящей инструменты, с очень старыми фотографиями девиц,
запасной парашют Стью с прикрепленным к нему альтимет-
ром и секундомером. Непосредственно под ним находилась
моя красная пластиковая сумка для одежды, застегнутая на
молнию, с прогрызенной в ней дырой размером с четвер-
так… В МОЕЙ ОДЕЖНОЙ СУМКЕ БЫЛА ДЫРА! Не одна
неприятность, так другая.

Я соскочил с постели, схватил сумку и расстегнул замок.
В сумке под бритвенным прибором, джинсами и пакетиком
бамбуковых ручек лежали мои неприкосновенные запасы:
плитка горького шоколада и несколько пачек сыра с креке-
рами. Один квадратик шоколада был наполовину съеден, ис-
чезла также одна сырная прослойка из пачки крекеров с сы-
ром. Сами крекеры остались нетронутыми.

Мышь. Та самая вчерашняя мышь, сидевшая под ящи-
ком с инструментами. Мой маленький приятель, чью жизнь
я спас от зверства Хансена. И эта мышь сожрала мой непри-
косновенный запас!

– Ах ты тварь! – яростно пробормотал я, скрипнув зуба-
ми.

– Ты чего это? – Хансен, не оборачиваясь, курил свою си-
гарету.

– Ничего. Мышь сожрала мой сыр.
С дальней кушетки вырвался большой клуб дыма.
– МЫШЬ? Та самая вчерашняя мышь, про которую я го-

ворил, что ее надо выбросить на улицу? А ты ее пожалел? И



 
 
 

эта мышь слопала твою еду?
– Да, немного сыра и немного шоколада.
– А как же она до нее добралась?
– Она прогрызла дырку в моей одежной сумке.
Хансен еще долго хохотал и не мог остановиться.
Я натянул толстые шерстяные носки и высокие ботинки с

вшитым в голенище ножом.
– Если я еще раз увижу эту мышь рядом с этой сумкой, –

сказал я, – она получит шесть дюймов холодной стали, я тебе
это гарантирую, и дело с концом. В последний раз в жизни я
заступался за мышь. Ладно еще, если бы она сожрала твою
идиотскую шляпу, Хансен, или зубную пасту Стью, или еще
что-нибудь, но мой сыр! Боже правый! В другой раз, детка,
холодная сталь!

За завтраком мы в последний раз угощались «тоостами»
Мэри Лу.

– Сегодня мы тронемся в путь, Мэри Лу, – сказал Пол, – а
ты так и не пришла и не полетала с нами. Ты упустила удоб-
ный случай. Там, наверху очень красиво, а теперь ты так ни-
когда и не узнаешь из первых рук, как выглядит небо.

Она ослепительно улыбнулась.
– Красиво-то красиво, – сказала она, – да только живет

там довольно дурацкая компания.
Вот что, стало быть, думала о нас наша очаровательница.

Я был в какой-то мере уязвлен.
Мы уплатили по счету, распрощались с Мэри Лу и поеха-



 
 
 

ли в аэропорт на пикапе Эла.
– Как, по-вашему, вы не могли бы вернуться в наши края

шестнадцатого-семнадцатого июля? – спросил он. – У нас
состоится Пикник Пожарников. Здесь будет уйма народу, и
многие с удовольствием покатаются на самолетах. Мы были
бы очень рады, если бы вы вернулись.

Мы начали укладывать горы нашего имущества в самоле-
ты. Крылья Ласкомба закачались, когда Пол накрепко при-
вязывал коробки с фотоаппаратурой к каркасу кабины.

– Трудно сказать, Эл. Мы не имеем представления, где бу-
дем к тому времени. Но если мы будем где-нибудь поблизо-
сти, мы, конечно, вернемся.

– Буду рад вам в любое время.
Итак, было утро среды, когда мы поднялись в воздух, сде-

лали прощальный круг над мастерской Эла и над кафе. Эл
помахал нам рукой, а мы на прощанье покачали крыльями,
но Мэри Лу была занята, или ей было некогда обращать вни-
мание на дурацкую компанию, живущую в небесах. Мне все
еще было обидно.

И Райо остался позади.
И весна сменилась летом.



 
 
 

 
Глава 6

 
ОН ПОЯВИЛСЯ ПЕРЕД НАМИ, как и все городки Сред-

него Запада, в виде кучки зеленых деревьев, затерявшейся в
просторах возделанных полей. Сначала это были просто де-
ревья, потом взгляд различил шпили церквей, потом окра-
инные дома, и в конце концов стало ясно, что под этими де-
ревьями скрываются солидные дома и наши потенциальные
пассажиры.

Городок раскинулся по берегам двух озер и располагал
огромной травяной посадочной полосой. Я чуть не поддался
искушению пролететь мимо, потому что на летном поле бы-
ло не меньше полутора десятков маленьких ангаров, а поса-
дочная полоса была снабжена сигнальными огнями. Это бы-
ло весьма далеко от традиционного сенокоса истинного бро-
дячего пилота.

Но Великий Американский Воздушный Цирк испытывал
финансовые затруднения, посадочная полоса была меньше
чем в одном квартале от города, а прохладные озера звали
нас своим прозрачным сверканием в солнечном свете. Так
что мы свалились вниз и быстренько приземлились на траву.

Место было пустынное. Мы подрулили к заправке, кото-
рая оказалась рядом стальных люков в траве, и заглушили
моторы.

– Что ты об этом думаешь? – обратился я к Полу, когда



 
 
 

тот выбрался из своего самолета.
– Выглядит неплохо.
– Ты не думаешь, что для работы здесь многовато места?
– Да нет, хорошо смотрится.
Рядом с заправкой находилась небольшая квадратная кон-

тора, но она была заперта.
– Я не так себе представляю сенокосный луг бродячего

пилота.
– А почему бы и нет, если учесть, сколько здесь народу.
– Они начнут появляться где-то к ужину, как обычно.
Из города, тяжело переваливаясь на грунтовой дороге, ве-

дущей к конторе, к нам подкатил старенький бьюик-седан, и
из него, улыбаясь, вышел худощавый, покрытый морщинами
человек.

– Я полагаю, вы хотите заправиться?
– Да, это бы нам пригодилось.
Он поднялся на деревянное крыльцо и отпер контору.
– Хорошее тут у вас поле, – сказал я.
– Для дернового покрытия неплохое.
Плохо дело, подумал я. Когда хозяину не нравится дерно-

вое покрытие, он стремится заполучить бетонную полосу и
делать деньги на коммерческих самолетах, а не на бродячих
пилотах.

– Что это вы, ребята, делали, когда пытались посмотреть,
как низко можно пролететь, не врезаясь в землю? – Он тро-
нул выключатель, и загудел насос заправки.



 
 
 

Я взглянул на Пола и подумал: я-же-тебе-го-ворил, здесь
нам нечего делать.

– Да так, немного полетали в строю, – сказал Пол. – Мы
это каждый день делаем.

– Каждый день? Так чем же вы занимаетесь? Вы что, ра-
ботаете в воздушном шоу?

– Что-то в этом роде. Мы проводим развлекательные по-
леты в этих краях, – сказал я. – Мы подумали, что могли бы
остановиться здесь на несколько дней, подхватить несколько
пассажиров, привлечь людей к аэропорту.

Какое-то время он обдумывал наши слова, взвешивая воз-
можные последствия.

– Это, разумеется, не мой аэродром, – сказал он, пока мы
заправлялись и заливали несколько кварт масла в двигате-
ли. – Он принадлежит городу и управляется клубом. Один я
не могу принять решения. Я должен созвать совещание ди-
ректоров. Я мог бы сделать это сегодня вечером, да и вы мог-
ли бы подойти и переговорить с ними.

Я что-то не припоминал, чтобы бродячие пилоты встре-
чались с директорами ради разрешения на работу в городе.

– Да это ничего особенного, – сказал я. – Только мы, на
двух самолетах. Мы выполняем полеты в строю, показываем
немного высшего пилотажа, а потом вот этот Стью прыгает
с парашютом. Вот и все, да еще катание пассажиров.

–  Все равно, думаю, без совещания здесь не обойтись.
Сколько вы за это берете?



 
 
 

– Ничего. Все бесплатно, – сказал я, возвращая заправоч-
ный шланг на свое место. – Все, что мы стараемся сделать, –
это заработать на горючее, масло и гамбургеры, катая пасса-
жиров по три доллара за полет.

У меня почему-то создалось впечатление, что в прошлом
город подвергся разрушительному налету бродячей воздуш-
ной труппы. Этот прием разительно отличался от ставших
привычными радостных встреч в небольших городках.

– Меня зовут Джо Райт.
Мы тоже представились, и Джо сел на телефон и обзвонил

несколько директоров Аэроклуба Пальмиры. Управившись
со своим делом, он сказал:

– Мы соберемся сегодня вечером; хотелось бы, чтобы и
вы подошли для разговора. А пока, я думаю, вам не мешало
бы что-нибудь перекусить. Тут как раз по дороге есть одно
местечко. Я подвезу вас, если хотите, а то есть еще бесплат-
ный автомобиль.

Я бы предпочел идти пешком, но Джо настоял на сво-
ем и, погрузившись в его бьюик, мы поехали. Он хорошо
знал город и устроил нам небольшую экскурсию по дороге в
кафе. Пальмира была щедро наделена прекрасной зеленью;
мельничный пруд был неподвижен, как лист кувшинки, и его
спокойная гладь отсвечивала зеленью, как это и полагается
мельничным прудам; грунтовые деревенские дороги, укры-
тые сплетающимися ветвями высоких изогнутых деревьев, и
тихие окраинные улицы с витражами в окнах домов и оваль-



 
 
 

ными с розовыми стеклами входными дверями.
Будни бродячего пилота понемногу делали этот факт все

очевиднее… единственное место, где время движется впе-
ред, – это города.

К тому моменту, когда мы подъехали к придорожному
кафе, мы получили хорошее представление о городе, чьим
главным промышленным предприятием был литейный заво-
дик, скрытый за деревьями, и о Джо Райте, оказавшемся доб-
родушным добровольным управляющим аэропорта. Он под-
вез нас до двери и уехал, чтобы обзвонить остальных и ор-
ганизовать совещание.

– Не нравится мне это, Пол, – сказал я, когда мы сделали
заказ. – Зачем нам все эти хлопоты, если ясно, что ничего
хорошего из этого не выйдет? Помни, мы люди свободные…
летим куда хотим. Кроме этого городка, в округе еще восемь
тысяч таких же.

– Не надо судить поспешно, – ответил он. – Что плохого
в том, что мы пойдем на это их совещание? Мы пойдем себе
туда и будем хорошо себя вести, и они дадут добро. Тогда
у нас не будет проблем, и все будут знать, что мы хорошие
ребята.

– Но если мы пойдем на это совещание, мы же унизим
себя, как ты этого не понимаешь? Мы прилетели сюда, что-
бы забраться подальше от всяких комиссий и совещаний, и
чтобы узнать, сможем ли мы отыскать здесь, в небольших го-
родках, настоящих людей. Мы просто промасленные старые



 
 
 

пилоты-бродяги, свободные в воздухе, летающие когда и ку-
да нам заблагорассудится.

– Послушай, – сказал Пол. – Это ведь хорошее место, вер-
но?

– Нет, неверно. Слишком много здесь самолетов.
– Зато близко от города, есть озера, есть люди, о'кей?
– Ну…
На этом мы закончили разговор, хотя я по-прежнему хо-

тел улететь, а Пол по-прежнему хотел остаться. Стью сохра-
нял нейтралитет, но, по-моему, он склонялся к тому, чтобы
остаться.

Когда мы пешком вернулись к самолетам, мы обнаружили
там несколько припаркованных машин и нескольких паль-
мирцев, заглядывающих в наши кабины. Стью развернул
плакаты ПОЛЕТ $3 ПОЛЕТ, и мы приступили к работе.

–  ПАЛЬМИРА, ВИД С ВОЗДУХА! САМЫЙ КРАСИ-
ВЫЙ ГОРОДОК В МИРЕ! КТО ЛЕТИТ ПЕРВЫМ?

Я подошел к припаркованным автомобилям, когда зева-
ки, глазевшие на наши кабины, сказали, что им просто было
любопытно.

– Вы готовы полетать на самолете, сэр?
– Хе-хе-хе-хе, – это был единственный услышанный мною

ответ, и он совершенно ясно говорил: ты что, жулик несчаст-
ный, в самом деле считаешь меня таким дураком, чтобы
взлететь на этой рухляди?

Характер этого смешка заставил меня замереть на месте



 
 
 

и резко повернуть назад.
До чего же сокрушительная разница между этим местом

и остальными городишками, где нас принимали с таким ра-
душием. Если мы занялись поиском настоящих, искренних
жителей Америки, то нам немедленно надо уносить отсюда
ноги.

– Не могли бы вы меня покатать? – Отважно направив-
шийся ко мне из другой машины человек моментально из-
менил мое настроение.

– С удовольствием, – сказал я. – Стью! Пассажир! Поеха-
ли!

Подбежал рысцой Стью и помог пассажиру устроиться в
передней кабине, пока я пристегивался в задней. В своем
маленьком кабинете со знакомой приборной панелью и все-
ми рычагами я чувствовал себя как дома, и был в нем счаст-
лив. Стью принялся вручную заводить инерционный стартер
с помощью ручки, время от времени принимаемой ферме-
рами за «молочный сепаратор». Напряженно вцепившись в
ручку, поначалу медленно ее проворачивая, вкладывая тяж-
кое усилие в запуск стальной массы скрытого под капотом
маховика, Стью по каплям отдавал чистую энергию свое-
го сердца стартеру. Наконец, когда взвыл маховик стартера,
Стью отскочил в сторону и крикнул: «Готово!» Я потянул
рукоятку стартера, и винт рывком пришел в движение. Но
вращался он всего десять секунд. Потом он замедлил вра-
щение и остановился. Именно в этот один-единственный раз



 
 
 

двигатель не завелся.
В чем дело, – подумал я. Эта штуковина всегда запуска-

лась; он никогда не глох на старте! Стью обалдело на меня
уставился, недоумевая, как вся эта пытка ручного запуска
могла уйти впустую.

Только я покачал головой, давая ему понять, что не знаю,
почему двигатель не запустился, как обнаружил, в чем де-
ло. Я просто не включил зажигание. Я настолько уютно чув-
ствовал себя в кабине, что, по моему разумению, все ее ры-
чаги и переключатели уже должны были действовать само-
стоятельно.

– Стью… а… мне очень неловко… но… я забыл включить
зажигание извини это была конечно глупость с моей стороны
крутани ее еще раз ладно?

Он прикрыл глаза, призывая на меня все небесные кары, а
когда это не подействовало, собрался было швырнуть ручку
мне в голову. Но вовремя сдержавшись, он с видом христи-
анского мученика снова воткнул ручку и принялся ее кру-
тить.

– Извини ради Бога, Стью, – сказал я, снова удобно усажи-
ваясь в кабине. – С меня пятьдесят центов за забывчивость.

Он не ответил, у него не было сил разговаривать. Когда я
второй раз потянул рукоятку стартера, мотор тут же взревел,
а наш парашютист посмотрел на меня, словно на несчаст-
ное бестолковое животное в клетке. Я быстренько покатил
прочь и спустя минуту уже был в воздухе с моим пассажи-



 
 
 

ром. Биплан сразу освоился с полетной схемой над Пальми-
рой с небольшим отклонением в сторону, чтобы взглянуть
на озера, и с небольшим набором высоты, потому что к во-
стоку от городка не было удобных площадок для аварийных
посадок.

Полет занял ровно десять минут. При приземлении би-
план на секунду завилял, пока я раздумывал о том, какая
здесь замечательная травяная посадочная полоса. Очнись! –
говорил он мне. Ни один взлет, ни одна посадка не похожи
на остальные, ни один! И не забывай об этом!

Тут же раскаявшись, я выжал педаль управления рулем и
прекратил виляние.

Когда мы заруливали на стоянку. Пол с пассажиром уже
выруливал на своем Ласкомбе на старт. Я немного повесе-
лел. Может, Пальмира не так уж безнадежна, в конце концов.

Но на этом в тот день все и закончилось. Зрители у нас
были, не было только пассажиров.

Стью взял деньги с моего пассажира и подошел к кабине.
– Ничего не могу с ними поделать, – прокричал он сквозь

рев двигателя. – Если они остановятся и выйдут из машин,
пассажиры у нас будут. Но если они останутся сидеть в ма-
шинах, тогда это только зрители, и полеты их не интересуют.

Трудно было поверить, что могло съехаться столько ма-
шин и не было ни одного пассажира, но все было именно
так. Зрители были знакомы друг с другом, и вскоре между
ними завязался оживленный разговор. А тут еще подъехали



 
 
 

директора, чтобы самим определиться, что мы собой пред-
ставляем.

Пол приземлился, зарулил на стоянку и, поскольку пасса-
жиров больше не было, заглушил мотор. До нас донесся об-
рывок разговора:

– … он пролетел прямо над моим домом!
– Да он над всеми домами пролетел. Пальмира не так уж

велика.
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