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Аннотация
Книга американского психотерапевта Ж.  Ледлофф будет

полезна психологам, воспитателям, родителям  – всем, кто
задается вопросом: как вырастить ребенка счастливым?..

Ж.  Ледлофф провела два с половиной года в племенах
южноамериканских индейцев, где в отношениях между
взрослыми и детьми царит полная гармония, которой так не
хватает в цивилизованном обществе. Ж.  Ледлофф пришла к
выводу, что если мы будем обращаться с детьми так, как это
делали наши предки на протяжении тысячелетий, наши малыши
будут спокойными и счастливыми.



 
 
 

Эта книга о том, как важно, воспитывая ребенка,
прислушиваться к собственной интуиции, а не к советам
«экспертов» в области ухода за детьми.
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Жан Ледлофф
Как вырастить ребенка
счастливым. Принцип

преемственности
Если есть книга, которая могла бы спасти мир,

то эта книга перед вами.
Джон Холт

 
Предисловие

 
Как вырастить ребенка счастливым? Каждый любящий

родитель задается этим вопросом. Ответ приходится искать
самим, ведь ни в семье, ни в школе, ни в институте нас не
учат тому, как это делать. Однако, как ни странно, книги
о том, как вырастить ребенка счастливым, – огромная ред-
кость. Большинство авторов книг по уходу за ребенком не
только не знают ответа на этот вопрос, но даже не понимают
его сути. Они считают (и заставляют верить в это родителей),
что счастье ребенка целиком складывается из сухих подгуз-
ников, детского питания и плюшевых зверьков.

В нашем стремлении дать ребенку «все, что ему нужно»,
мы часто проходим мимо самого главного – того, в чем он



 
 
 

нуждается не просто для того, чтобы выжить, но для того,
чтобы вырасти счастливым. Привычным является мнение о
том, что ребенок для молодой семьи – большое испытание:
он плачет, будит родителей по ночам, а когда начинает пол-
зать и ходить, все норовит сломать и опрокинуть. Мы списы-
ваем это на то, что «все дети такие», и даже не замечаем, что
у кошки, которая никогда не читала умных книг по уходу за
котятами, котята плачут куда реже, чем у нас – человеческие
детеныши.

Мы не только не знаем и не понимаем истинных потреб-
ностей наших детей, но еще и привыкли перекладывать от-
ветственность за их здоровье, воспитание и безопасность на
кого-то еще: мы рожаем детей в роддомах, если они заболе-
ют – отводим к врачу, отдаем их воспитывать в детские са-
ды, а потом в школу. Но те, кому мы доверяем наших детей,
тоже не всегда знают, что нужно ребенку для счастья; они
тоже узнавали об этом из книжек, авторы которых имеют о
счастье неизвестно какое представление.

Получается порочный круг: каждый думает, что знает,
как вырастить детей счастливыми. Некоторые даже пишут
об этом книги. Но на самом деле мало кто об этом знает,
отчасти потому, что редко встречаются люди, которые уме-
ют – без всяких книг, просто следуя внутреннему инстинк-
ту – быть счастливыми и растить счастливыми своих детей.

Жан Ледлофф – автор книги, которую вы держите в ру-
ках, встретила именно таких людей. Более того, прожив с



 
 
 

ними два с половиной года, она поняла, чем их воспитание
детей отличается от нашего, поняла, почему их дети вырас-
тают счастливыми, а наши на всю жизнь остаются «трудны-
ми подростками». Поняв это, она написала об этом книгу –
книгу о том, как вырастить детей счастливыми. Известный
психолог Джон Холт сказал о ней: «Если есть книга, которая
могла бы спасти мир, то эта книга перед вами». Эти слова –
не преувеличение, ведь все многообразие самых страшных
проблем человечества – войны, преступность, самоубийства;
нищета, голод, болезни; депрессии, наркомания и алкого-
лизм; загрязнение и разрушение природы – только проявле-
ние внутреннего неблагополучия современного человека. А
так как счастье или несчастье начинаются там же, где и но-
вая жизнь – с рождения и воспитания ребенка, то, правиль-
но относясь к детям, мы не только обеспечиваем им психи-
ческое благополучие на всю жизнь, но и делаем первый и са-
мый важный шаг к более радостному и человечному устрой-
ству общества, к миру без насилия и страдания.

Сегодня мы почти забыли о том, что умение правильно
растить детей заложено в каждом из нас природой. Жан Лед-
лофф напоминает нам об этом. Мы можем прислушаться к
своим собственным материнским и отцовским инстинктам,
услышать их и следовать им. Только так мы можем понять,
чего наши дети ожидают от нас, только так мы можем вырас-
тить их счастливыми.

Леонид Шарашкин



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

О том, как мои взгляды на
жизнь круто изменились

 
Хотя эта книга не развлекательная повесть, а приглаше-

ние к размышлению, мне хотелось бы рассказать немного
о своей жизни и дать читателю представление о том, как я
пришла к осознанию принципа преемственности или непре-
рывности. Возможно, эта история поможет объяснить при-
чины, по которым мое мировоззрение стало столь отличным
от представлений американцев, среди которых я выросла.

Отправляясь в джунгли Южной Америки, я понятия не
имела о принципе преемственности; индейцы интересовали
меня постольку поскольку, а в душе было лишь смутное ощу-
щение того, что, возможно, там меня ждет важное открытие.
Во время моего первого путешествия по Европе, во Флорен-
ции, двое итальянцев пригласили меня в экспедицию за ал-
мазами в Венесуэлу, в район одного из притоков Ориноко –
реки Карони. Приглашение было таким неожиданным, что
у меня оставалось лишь двадцать минут на размышление,
приготовления и сборы. Я бросилась в гостиницу, потом на
вокзал и заскочила в уже отходящий поезд.

Когда суматоха в вагоне улеглась, я оглядела наше купе,
заваленное чемоданами; пыльные окна уныло отражали на-



 
 
 

ши многочисленные пожитки, и здесь я с ужасом осознала,
что действительно еду в джунгли.

Я не могла дать себе отчет о причинах столь скоропали-
тельного решения, однако оно казалось мне совершенно вер-
ным. Пожалуй, даже не алмазы так зачаровали меня своим
блеском, хотя возможность нажить состояние, роясь в иле
тропических рек, привлекала меня куда больше, чем любая
другая работа. Слово «джунгли» – вот что вскружило мне
голову. Наверное, это можно объяснить одним случаем, про-
изошедшим со мной в детстве.

Это случилось, когда мне было восемь лет, и произвело на
меня неизгладимое впечатление. И по сей день я придаю это-
му происшествию огромное значение, хотя тот момент про-
светления открыл лишь проблеск истины, так и оставив в те-
ни ее суть. Но что самое печальное, эта искорка истины так
и не продвинула меня в понимании ее значения в рутине по-
вседневной жизни. Видение было слишком мимолетным и
смутным, чтобы применить его на практике. Но, несмотря
на это, оно вступило в противоречие со всеми моими жела-
ниями и привычками. Эта книга как раз о моих попытках
вновь обрести то ощущение вселенского порядка и высшей
истины.

Итак, вот этот случай. Как-то нас вывели на прогулку из
летнего детского лагеря в лес. В строю ребят я шла послед-
ней. Немного отстав, я торопилась нагнать всю группу, как
вдруг сквозь стволы деревьев приметила поляну. На даль-



 
 
 

ней от меня стороне прогалины росла пушистая ель, а пря-
мо по центру возвышалась кочка, поросшая ярким изумруд-
ным мхом. Лучи полуденного солнца скользили по темной
зелени соснового леса. А полоска неба, виднеющаяся сквозь
кроны деревьев, сияла ослепительным ультрамарином. Вся
эта природная картина настолько поражала своей завершен-
ностью и исходящей от нее силой и энергией, что я остано-
вилась как вкопанная. В благоговении, словно очутившись в
волшебном и священном храме, я подошла к краю полянки,
а потом и к середине, где легла, прижавшись щекой к осве-
жающему мху. Все заботы и волнения, наполнявшие мою
жизнь, унеслись прочь. Вот оно, то место, где все было так,
как должно быть. И ель, и земля подо мной, камень и мох –
все пребывало в полной гармонии. Казалось, так будет все-
гда: и осенью, и зимой. А потом придет весна, и это чудесное
место снова пробудится и расцветет; что-то здесь уже отжи-
вет свое, а что-то лишь только вступит в жизнь, но все будет
именно так, как должно быть.

Я чувствовала, что нашла утерянную суть вещей, ключ к
истине, и ни в коем случае не должна утратить столь явствен-
ную в этом месте мудрость. Я чуть было не сорвала кусо-
чек мха, который служил бы напоминанием об этом месте,
но вдруг меня остановила мысль, которая не всегда прихо-
дит в голову и взрослому. Я неожиданно осознала, что, до-
рожа этим амулетом из мха, я могу забыть свои ощущения в
этот момент просветления и однажды обнаружить, что хра-



 
 
 

ню всего лишь кусочек мертвой растительности.
Поэтому я ничего не взяла, но пообещала себе, что каж-

дый день перед тем, как ложиться спать, в мыслях буду по-
сещать свою Поляну и таким образом снова испытывать ее
успокаивающее влияние. Даже в свои восемь лет я осознава-
ла, что огромное количество понятий и ценностей, исходив-
ших от моих родителей, учителей, других детей, нянек, во-
жатых и прочих, вовсе не продвинет меня в понимании жиз-
ни, а лишь усугубит мое замешательство. С течением време-
ни я окончательно запутаюсь в дебрях «правильного и непра-
вильного», «желательного и нежелательного». Но если я со-
храню в памяти Поляну, то, как мне казалось, я никогда не
потеряю себя в этом мире.

В тот же вечер, перед сном, я с благоговением вспомнила
Поляну и утвердилась в своем намерении никогда ее не за-
бывать. Год за годом ее немеркнущий образ всплывал в моей
памяти: кочка, ель, свет солнца – в неразрывном единстве.

Но шли годы, и я замечала, что порой не вспоминаю о По-
ляне днями, неделями, а то и месяцами. Я пыталась вновь
обрести то чувство свободы, которое раньше дарила Поляна.
Но моя жизнь изменилась. На смену детсадовским поняти-
ям о том, «что такое хорошо и что такое плохо», постепенно
пришли часто противоречивые ценности моей семьи и на-
шего окружения: смесь викторианских добродетелей и при-
личий с индивидуализмом, либеральными взглядами, любо-
вью к живописи и преклонением перед ярким самобытным



 
 
 

умом, каким обладала моя мать.
К тому времени, как мне исполнилось пятнадцать, я по-

няла, что Поляна утратила для меня былое значение, чему я
почти не огорчилась. Память в деталях сохранила всю кар-
тину, однако, как я и боялась, когда хотела взять на память
кусочек мха, смысл ее исчез. Образ Поляны в моей голове
превратился в потерявший силу амулет.

Я жила с бабушкой, а после ее смерти решила бросить
учебу и отправиться в Европу. Я толком не могла разобрать-
ся в своих желаниях, но поскольку общение с матерью все-
гда заканчивалось ссорами, мне оставалось полагаться лишь
на свои собственные силы. К всеобщему удивлению, ни ка-
рьера фотомодели или автора статей для журналов мод, ни
дальнейшее образование меня не привлекали.

В каюте отплывающего во Францию корабля я плакала от
страха неизвестности. Казалось, я променяла все, что у меня
было, на иллюзорную мечту. Но отступать мне не хотелось.

Я бродила по Парижу, делая наброски и сочиняя сти-
хи. От предложения поработать моделью у Кристиана Дио-
ра я отказалась. Несмотря на связи во французском журнале
«Вог», я лишь изредка подрабатывала моделью и не согла-
шалась на постоянную работу. Тем не менее в этой чужой
стране было уютнее, чем в родном Нью-Йорке. Я чувствова-
ла, что стою на правильном пути, но все еще не понимала,
чего ищу. Летом я поехала в Италию: сначала в Венецию, по-
том в Ломбардию и, наконец, во Флоренцию. Там я и встре-



 
 
 

тила двух молодых итальянцев, пригласивших меня поехать
в Южную Америку за алмазами. Как и при отъезде из Аме-
рики, я в страхе дрожала от безрассудности своих поступков,
но и не думала отступать.

Наконец мы добрались до Венесуэлы и после долгих при-
готовлений и задержек отправились вверх по реке Каркупи,
маленькому неизведанному притоку Карони. Несмотря на
многочисленные препятствия, за месяц мы проделали боль-
шой путь вверх по течению. Нередко приходилось браться
за топоры и мачете, чтобы проложить путь для каноэ сквозь
ветви деревьев, поваленных поперек реки, и с помощью двух
индейцев переносить на себе почти тонну снаряжения в об-
ход водопадов и стремнин. Когда река превратилась в узкую
речушку, мы разбили лагерь, чтобы исследовать несколько
мелких притоков.

Это был первый «выходной» с тех пор, как мы отправи-
лись вверх по Каркупи. После завтрака один итальянец в со-
провождении обоих индейцев пошел обследовать местность,
в то время как второй блаженно качался в гамаке.

Мне же хотелось почитать, и я устроилась между корня-
ми огромного дерева, стоявшего у самой воды. Я вытащила
одну из двух книг, выуженных мной из скромного ассорти-
мента английской литературы в магазинчике аэропорта Си-
удад Боливар.

Чтение полностью поглотило меня, однако не успела я
осилить и первую главу, как вдруг одна мысль поразила мое



 
 
 

воображение: «Так вот же она, Поляна!» Ожившая во мне
восьмилетняя девочка с восторгом упивалась своим откры-
тием. Теперь, правда, Поляна была уже не маленькой прога-
линой в лесу, а огромным тропическим лесом, и в этом са-
мом большом в мире лесу я вновь обрела когда-то утерянное
счастье. Таинственные джунгли с их обитателями, пролив-
ные дожди и потрясающие своими красками закаты, экзо-
тические орхидеи, грациозные змеи, хрупкая девственность
реки и леса, трудности нашего путешествия – все вдруг обре-
ло глубокий смысл, стало воплощением вечной и значитель-
ной истины. Когда мы пролетали над джунглями, они каза-
лись безбрежным колышущимся зеленым океаном, прости-
равшимся во все стороны до самого горизонта, перехвачен-
ным лентами рек, взбиравшимся на склоны упрямых гор и
подставленным небу на плоских ладонях плато. Жизнь бур-
лила в каждой клеточке леса, и он был самим олицетворе-
нием правоты – постоянно меняющийся, но в то же время
неизменный и всегда совершенный.

Наконец я достигла цели своих исканий: передо мной рас-
крылась реальность в самом ее лучшем виде. Это была та ис-
тина, маленький осколок которой я подобрала еще в детстве
и которую в свои юные годы пыталась найти в дискуссиях и
спорах с пеной у рта, порой затягивавшихся до самого утра.
Мне казалось, что я навсегда обрела свою забытую Поляну.
Все окружающее меня находилось в нерушимой гармонии,
кипело жизнью, бесконечно и непрерывно рождалось, жило,



 
 
 

умирало и возрождалось вновь.
Я с любовью обняла огромные корни, переплетавшиеся за

моей спиной, словно спинка удобного кресла, и стала поду-
мывать о том, чтобы остаться в джунглях, теперь уже навсе-
гда.

После того как мы прочесали всю Каркупи вдоль и попе-
рек и раздобыли-таки несколько алмазов, было самое вре-
мя пополнить наши запасы продовольствия. Для этого мы
возвратились в крошечное поселение Лос-Карибес, где мне
впервые за время нашего путешествия удалось посмотреть-
ся в зеркало. Что удивительно, я прибавила в весе, но выгля-
дела стройной, подтянутой. Никогда я еще не ощущала се-
бя такой сильной, уверенной в себе и бесстрашной. Одним
словом, я цвела в своем любимом лесу, словно дикая орхи-
дея. Впереди у меня было целых полгода, чтобы подумать
о том, как остаться в райских джунглях после экспедиции,
поэтому практические трудности такого шага меня пока не
волновали.

Но вот эти полгода прошли, и я уже рвалась из джунглей
домой. Малярия подорвала мое отменное здоровье и хоро-
шее настроение, – и мне страстно хотелось мяса и зелени. Я
бы с радостью променяла один из добытых потом и кровью
алмазов на стакан апельсинового сока. Я походила на скелет,
обтянутый кожей.

Однако ж после этих семи с половиной месяцев джунгли
все-таки не утратили для меня своей притягательной «пра-



 
 
 

виль-ности». Я наблюдала целые семьи и кланы индейцев та-
урипан, управляющихся по дому, вместе охотящихся и жи-
вущих в полной гармонии с их средой обитания без всяких
там диковинок техники, за исключением мачете и топоров из
стали, заменивших каменные топоры. Таурипан были счаст-
ливейшими людьми, что мне где-либо попадались, но тогда
я едва ли обратила на это внимание. Их внешность сильно
отличалась от европейской: – они были ниже ростом, с менее
развитой мускулатурой, но при этом могли нести более тяже-
лую поклажу и на куда более дальние расстояния, чем самый
выносливый из нас. Они обладали своеобразным мышлени-
ем: если мы спрашивали, как легче добраться до какого-ни-
будь места, пешком или на каноэ,  – индеец отвечал «да».
Я редко отдавала себе отчет в том, что они такие же Homo
sapiens, как и мы, хотя, если бы меня об этом спросили, я
бы без колебаний это подтвердила. Все без исключения дети
вели себя самым примерным образом: никогда не дрались,
всегда с готовностью и беспрекословно подчинялись взрос-
лым; взрослые никогда их не наказывали; определение «про-
казник» не подходило ни к одному ребенку. Но вопрос, по-
чему все именно так, а не иначе, никогда не приходил мне
в голову. Я нисколько не сомневалась ни в «правильности»
джунглей, ни в том, что выбрала верное место для своих по-
исков. Однако найденная мной истина, наполняющая собой
этот лес, растения и животных, индейцев и все окружающее,
не означала, как мне думалось вначале, что я автоматически



 
 
 

нашла ответ, решение для себя лично.
Все было совсем не просто. К тому же мне все больше

хотелось шпината, апельсинового сока и просто отдыха, и я
немного стыдилась своей слабости. Я испытывала благого-
вение перед огромным справедливым лесом. Мои чувства
не изменились и теперь. Когда пришло время расставаться
с джунглями, я уже подумывала о своем возвращении. По
правде говоря, здесь в лесу я не нашла ничего такого, что
сколько-нибудь серьезно изменило мои убеждения. Однако
я заметила эту истину вне себя и лишь поверхностно могла
познакомиться с ней. Мне так и не удалось осознать очевид-
ное: индейцы – такие же люди, как и я, и одновременно часть
«правильности» джунглей – были ключом к пониманию гар-
монии вокруг и внутри меня.

Но несмотря ни на что, мой испорченный цивилизацией
ум все же смог сделать несколько маленьких открытий. Так,
к примеру, мне удалось заметить, насколько различно вос-
приятие труда у европейца и индейца. Мы выменяли нашу
не очень вместительную алюминиевую лодку на огромное
каноэ, выдолбленное из цельного ствола дерева. Однажды в
этой посудине, помимо нас, путешествовало семнадцать ин-
дейцев со всей своей поклажей, и я уверена, она могла бы
вместить еще столько же. Когда же дело доходило до пере-
таскивания этой пироги с помощью только четырех или пя-
ти индейцев через почти километровую полосу валунов и
булыжников в обход водопада, мы представляли собой пе-



 
 
 

чальное зрелище. Приходилось подкладывать бревна и ка-
тить каноэ сантиметр за сантиметром под палящими луча-
ми солнца. Лодка постоянно выходила из равновесия, стал-
кивала нас в расщелины между валунами, и мы раздирали
в кровь голени и лодыжки. Нам и раньше приходилось пе-
ретаскивать – нашу прежнюю алюминиевую лодку, и всякий
раз, зная, что нас ожидает, мы заранее портили себе нервы
предвкушением тяжелой работы и избитых в кровь ног. И
вот, добравшись до водопада Арепучи, мы настроились на
страдания и с траурными лицами принялись перетаскивать
чертову посудину по камням.

Лодка часто опрокидывалась на бок, заодно придавливая
и одного из нас. Бедняга оказывался между раскаленными
на солнце камнями и тяжеленной махиной пироги, с нетер-
пением ожидая помощи остальных, более удачливых спут-
ников. Не проделали мы еще и четверти пути, а у всех щи-
колотки уже были разодраны до крови. Под предлогом того,
что мне нужно отлучиться на минутку, я забралась на ска-
лу, чтобы заснять эту сцену на пленку. Взглянув непредвзято
на происходящее внизу, я увидела интереснейшую картину.
Несколько человек вроде бы занимались общим делом – во-
локли лодку. Но двое из них, итальянцы, были напряжены,
угрюмы, раздражительны; они постоянно ругались, как и по-
добает настоящим тосканцам. Остальные, индейцы, похоже,
неплохо проводили время и даже находили в этом развлече-
ние. Они были расслаблены, подтрунивали над неуклюжим



 
 
 

каноэ и своими ссадинами, но особую радость вызывала пи-
рога, упавшая на одного из соплеменников. Что удивитель-
но, последний, прижатый голой спиной к раскаленному гра-
ниту, неизменно с облегчением хохотал громче всех, конеч-
но, после того как его вытаскивали из-под лодки и он мог
свободно вздохнуть.

Все выполняли одинаковую работу, всем было тяжело и
больно. Раны индейцев саднили никак не меньше наших. Од-
нако с точки зрения нашей культуры такая работа считается
безусловно неприятной, и нам даже не придет в голову отно-
ситься к ней как-либо иначе.

С другой стороны, индейцы тоже не знали, что к тяжелой
работе можно относиться по-иному: они были дружелюбны
и в хорошем расположении духа; в них не было ни страха,
ни плохого настроения, накопившегося за предшествующие
дни. Каждый шаг вперед был для них маленькой победой.
Закончив фотографировать и вернувшись к остальным, я
попыталась отбросить свой цивилизованный взгляд на про-
исходящее и совершенно искренне радовалась всю оставшу-
юся часть перехода. Даже ушибы и царапины уже не причи-
няли особой боли и стали тем, чем они были на самом де-
ле: быстро заживающими небольшими повреждениями ко-
жи. Оказалось, что можно вовсе и не переживать по поводу
каких-то ссадин, а тем более злиться, жалеть себя и считать
ушибы до конца переноски лодки. Напротив, я порадовалась
тому, что тело способно лечить свои болячки без всякой мо-



 
 
 

ей помощи.
Но очень скоро я снова вернулась к своему привычному

восприятию. Лишь постоянные сознательные усилия со сто-
роны человека могут победить привычки и привитые нашей
культурой предрассудки. Я же не утруждала себя подобны-
ми усилиями, поэтому особой пользы из своих маленьких
открытий так и не извлекла.

Позднее я сделала еще одно наблюдение о природе чело-
века и труде.

Две индейские семьи жили в общей хижине с великолеп-
ным видом на широкую лагуну с белым пляжем, окаймлен-
ную рядом скал, реку Карони и водопад Арепучи вдалеке.
Глав семейств звали Пепе и Цезарь. Так вот Пепе рассказал
мне такую историю.

Одна венесуэльская семья подобрала Цезаря совсем еще
крохой и увезла с собой в маленький городок. В школе он
научился читать и писать и был воспитан венесуэльцем. Ко-
гда Цезарь вырос, он, как и множество других мужчин из
гвианских городов, решил попытать счастья в поисках алма-
зов в верховьях реки Карони. Там-то его и узнал среди груп-
пы венесуэльцев вождь индейцев племени таурипан по име-
ни Мундо.

– Ты ведь живешь с Хосе Гранде? – спросил Мундо.
– Да, Хосе Гранде вырастил меня, – ответил Цезарь.
– Тогда ты вернулся в свое племя. Ты таурипан, – сказал

Мундо.



 
 
 

Хорошенько поразмыслив, Цезарь решил, что ему лучше
жить с родным племенем, чем с венесуэльцами, и перебрался
к тому месту у Арепучи, где жил Пепе.

Пять лет Цезарь жил с семьей Пепе. Он женился на краси-
вой женщине таурипан и стал отцом малютки-девочки. Так
получилось, что Цезарь предпочитал не работать, поэтому
все его семейство питалось тем, что вырастит Пепе. Цезарь с
восторгом заметил, что Пепе не требует от него даже помо-
щи в своем огороде, не то что обзаведения собственным. А
так как Цезарю нравилось бить баклуши, а Пепе – работать,
то все были довольны.

Часто жена Цезаря в обществе других женщин и девушек
готовила маниоку, но Цезарю нравилась лишь охота на тапи-
ра и иногда на другую дичь. Через два года он вошел во вкус
рыбалки и делился уловом с Пепе, который со своими двумя
сыновьями любил рыбачить и в свое время щедро снабжал
Цезаря и его семью рыбой.

Незадолго до нашего приезда Цезарь все же решил раз-
бить свой огород, и Пепе помогал ему во всем – от выбора
подходящего места до расчистки его от деревьев. Пепе полу-
чил истинное удовольствие, тем более что работа перемежа-
лась шутками и болтовней с другом.

За пять лет Цезарь уверился в том, что никто не понуж-
дает его работать, и теперь был готов приступить к работе с
такой же радостью, как Пепе или любой другой индеец.

По словам Пепе, все обрадовались такому событию, так



 
 
 

как Цезарь стал было впадать в уныние и недовольство. «Ему
хотелось иметь свой огород, – смеялся Пепе, – но он сам это-
го не подозревал!» Пепе казалось ужасно забавным, что че-
ловек может не знать, что хочет работать.

Тогда эти странные свидетельства того, что характер тру-
да в цивилизованных странах совсем не отвечает требовани-
ям человеческой природы, не привели меня к каким-либо
общим выводам. Я не понимала, до чего мне хотелось доко-
паться, и даже не осознавала, что вообще чего-то ищу. Меж-
ду тем я почувствовала, что нащупала путь, по которому сто-
ит пойти. Это решение удерживало меня в правильном на-
правлении в течение последующих нескольких лет.

Позднее была устроена еще одна экспедиция, на этот раз в
район настолько удаленный, что за полтора месяца пути мы
ни разу не слышали испанской речи. Возглавлял предприя-
тие один принципиальный профессор из Италии. Он, среди
прочего, считал, что женщины в джунглях – тяжелая обуза.
Однако один из моих партнеров по первой экспедиции, про-
явив чудеса красноречия, сумел переубедить старика, и тот,
ворча, согласился взять меня с собой. Так я попала в камен-
ный век, к индейцам племен екуана и санема, затерянным
в джунглях верховьев реки Куара, неподалеку от границы с
Бразилией.

Сюда, в глубину непролазного тропического леса, вряд ли
ступала нога цивилизованного европейца и тем более тури-
ста. Наверное, поэтому индейцам екуана не нужно было но-



 
 
 

сить защитную маску равнодушия от чужаков, как индейцам
таурипан, что и позволило нам увидеть неповторимую инди-
видуальность мужчин, женщин и детей. Но пока я не мог-
ла дать себе отчет в том, что уникальные и в то же время
необычные качества этих людей во многом объясняются от-
сутствием несчастья, столь обыденного в любом знакомом
мне обществе. Порой мне смутно казалось, что где-то непо-
далеку идут съемки классического голливудского фильма о
дикарях. К ним с трудом можно было применить какие-либо
привычные «правила» поведения в обществе.

Однажды мои спутники потерялись в джунглях и попали
в плен к большой группе пигмеев, которые держали их для
развлечения как декоративных собачек, поэтому три неде-
ли я жила с племенем екуана одна. За это короткое время я
отбросила больше навязанных мне воспитанием предрассуд-
ков, чем за всю первую экспедицию. И мне стало нравиться
забывать то, чему меня учили в детстве. Несколько новых от-
крытий пробились сквозь стену моих предубеждений и еще
больше изменили мои взгляды на труд.

Бросалось в глаза отсутствие слова «работа» в языке еку-
ана. У них было слово тарабахо, означающее отношения с
неиндейцами, о которых, если не брать нас, они знали почти
что понаслышке. Тарабахо – это исковерканное испанское
слово трабахо («работа»), и значит оно абсолютно то же, что
понимали под ним конкистадоры и их последователи. Меня
поразило, что это было единственное слово испанского про-



 
 
 

исхождения, которое я услышала в их языке. Казалось, что
представление екуана о работе было совершенно отлично от
нашего. У них были слова, обозначающие любые занятия, но
не было общего термина.

Они не делали различия между работой и другими за-
нятиями. Этим можно объяснить их нерациональное, как
мне тогда казалось, обеспечение себя водой. Несколько раз
в день женщины покидали свои хижины и, прихватив два-
три небольших сосуда из тыквы, спускались по склону го-
ры, затем сворачивали на очень крутой спуск, чрезвычайно
скользкий после дождя, наполняли сосуды в ручье и караб-
кались той же дорогой в деревню. На все это уходило при-
мерно двадцать минут. Многие женщины к тому же носили
с собой маленьких детей.

Спускаясь к ручью в первый раз, я недоумевала, почему
они ходят так далеко за предметом первой необходимости и
почему бы не выбрать место для деревни с лучшим доступом
к воде. На последнем участке спуска, у самого ручья, я при-
кладывала все силы к тому, чтобы не упасть. Надо сказать,
что у екуана отменное чувство равновесия и, как все индей-
цы Южной Америки, они не испытывают головокружения. В
результате никто из нас не упал, но лишь одна я пережива-
ла, что мне приходится следить за своим шагом. Они ступа-
ли так же осторожно, как и я, но при этом не хмурились от
«труда» аккуратной ходьбы. На самом крутом участке спус-
ка они все продолжали мило болтать и шутить: обычно жен-



 
 
 

щины ходили по двое-трое, а то и большей группой, и при-
поднятое настроение всегда царило среди них.

Раз в день каждая женщина оставляла на берегу сосуды
и одежду (маленькую, свисающую спереди набедренную по-
вязку и бисерные украшения, носимые на щиколотке, коле-
не, запястье, предплечье, шее и в ушах) и купалась вместе с
ребенком. Сколько бы женщин и детей ни купалось вместе,
все неизменно проходило с римским изяществом. В каждом
движении сквозило чувственное наслаждение, а матери об-
ращались со своими детьми как с воистину волшебными со-
зданиями и скрывали свои гордость и довольство за шутли-
во-скромным выражением лиц. Спускались с горы они той
же уверенной и изящной походкой, а их последним шагам
к ручью по скользким камням могла бы позавидовать сама
«Мисс Мира», выходящая на подиум навстречу заслуженной
короне. Все женщины и девушки екуана, которых я знала,
отличались особой спокойной грацией, но в то же время в
каждой из них эта уверенность в себе и изящество проявля-
лись очень индивидуально.

Размышляя над этим, я так и не смогла придумать «луч-
шего» использования времени, проводимого в походах за во-
дой, по крайней мере «лучшего» с точки зрения душевно-
го равновесия екуана. С другой стороны, если бы критерия-
ми оценки были технический прогресс, скорость, эффектив-
ность или новизна, то, конечно, эти многочисленные прогул-
ки за водой выглядели бы просто по-идиотски. Но я видела,



 
 
 

насколько индейцы изобретательны, и знала, что стоит мне
только попросить их устроить так, чтобы я могла не ходить
за водой, как они проложат водопровод из бамбука, соорудят
поручни вдоль скользкого участка спуска или, в конце кон-
цов, построят мне хижину прямо на берегу ручья. Сами они
не имели нужды в прогрессе, так как не было необходимости
менять свой образ жизни.

Что ж, если называть вещи своими именами, то мне было
неловко прилагать разумные усилия для поддержания рав-
новесия при ходьбе или казалось абсурдным тратить время
для удовлетворения этой потребности. Неудивительно, что
индейцы, в свою очередь, также считали такой взгляд пред-
рассудком, чуждым их культуре.

Еще более глубокое понимание сути работы пришло ко
мне скорее через опыт, чем через наблюдение. Анчу, вождь
деревни екуана, взял за правило при каждой возможности
показывать мне способы достижения внутреннего равнове-
сия. Однажды я выменяла у жены вождя свое стеклянное
украшение на семь стеблей сахарного тростника. Позже я
расскажу о ходе обмена и о вынесенном мной уроке, кото-
рый вкратце можно сформулировать так: в торговле между
людьми важнее не доходность сделки, а хорошие отноше-
ния и взаимное доверие. Итак, жена Анчу, срубив мне семь
тростниковых стеблей на поле, пошла обратно к своей уеди-
ненной хижине. Анчу же, его слуге – индейцу племени сане-
ма, и мне нужно было вернуться в деревню, расположенную



 
 
 

на третьем от нас холме. Стебли тростника лежали на зем-
ле, где их и оставила жена Анчу. Вождь приказал индейцу
санема взять три стебля, сам взвалил еще три на свое плечо
и оставил один на земле. Я ожидала, что мужчины понесут
весь груз, и когда Анчу, указав на оставшийся стебель, ска-
зал: «Амаадех» («Ты»), – я обиделась на этот приказ тащить
поклажу по крутой тропе, в то время как на то было двое
крепких и выносливых мужчин. Но я вспомнила, что рано
или поздно всегда убеждалась в правоте Анчу.

Анчу хотел, чтобы я пошла первой, и я, взвалив трост-
ник на плечо, начала карабкаться по склону. Всю дорогу за
тростником меня угнетала неприятная мысль о длинном и
тяжелом пути обратно. Теперь же мне еще любезно предло-
жили тащить тяжелый стебель тростника. Первые несколько
шагов были омрачены напряжением, которое я всегда испы-
тывала в походах через джунгли, особенно вверх по склону
и с занятыми руками.

Но постепенно весь груз беспокойства куда-то исчез. Ан-
чу никак не давал мне понять, что я передвигаюсь не быст-
рее улитки, что если так будет продолжаться, то он начнет
презирать меня, что он как-то оценивает мою физическую
выносливость или что время, проведенное в пути со мной,
менее занимательно, чем в деревне.

Путешествуя со своими белыми спутниками, я всегда то-
ропилась, старалась не отстать от мужчин и защитить честь
слабого пола. Я переживала и, конечно же, относилась к по-



 
 
 

ходам как к пренеприятным событиям, ибо они испытывали
мою физическую выносливость и силу духа. В этот раз столь
непривычное поведение Анчу и его слуги освободило меня
от напряжения, и вот я просто шла по лесу со стеблем сахар-
ного тростника на плече. Чувство конкуренции исчезло, и
физическая нагрузка превратилась из телесного наказания в
приносящую удовлетворение проверку силы моего тела; при
этом я перестала терзаться, и с моего лица спала маска му-
ченицы.

Затем к моей свободе добавилось новое приятное ощуще-
ние: я почувствовала, что не просто несу стебель тростника,
но делю часть ноши, общей для нас троих. В школе и летних
лагерях я слышала о «чувстве локтя» так часто, что это вы-
ражение превратилось в пустой звук. Все равно никто не мог
быть спокоен за себя. Каждый чувствовал, что другие сле-
дят за его действиями и оценивают их. Такое простое дело,
как выполнение работы вместе с товарищем, было заменено
соперничеством, и ни о каком чувстве удовольствия от сов-
местного приложения сил не могло быть и речи.

Я была удивлена скорости и легкости своей ходьбы. Обыч-
но я обливалась потом, выбивалась из сил и шла намного
медленнее. Теперь, пожалуй, я стала понимать, почему ин-
дейцы, несмотря на свою сравнительно небольшую физиче-
скую силу, выносливее наших откормленных силачей. Они
пользовались своей силой только для выполнения работы, а
не тратили ее на напряжение.



 
 
 

Я вспомнила, как во время первой экспедиции меня по-
разил один случай: индейцы таурипан, каждый из кото-
рых тащил на спине поклажу в тридцать пять килограммов,
осторожно переходили «мост», что на самом деле был од-
ним-единственным узким бревном, поваленным через реч-
ку. И вот посередине этого шаткого бревна один из индей-
цев придумал шутку, показавшуюся ему забавной. Он оста-
новился, повернулся к идущему за ним товарищу, расска-
зал свою смешную историю, после чего они и все остальные,
громко хохоча, продолжили переходить ручей. Тогда я не по-
няла, что они переносят трудности куда легче нас, и поэто-
му их веселость казалась странной и почти сумасшедшей. К
тому же они любили делиться придуманной шуткой посреди
ночи, когда все спали. Даже тот, кто громко храпел, мгно-
венно просыпался, смеялся от души и через несколько се-
кунд уже спал вновь, храпя и посвистывая. Им не казалось,
что бодрствовать среди ночи менее приятно, чем спать. Они
просыпались мгновенно и полностью. Стоило им, спящим,
услышать вдалеке шаги кабана, как все, словно по коман-
де, одновременно открывали глаза. При этом я, бодрствуя и
вслушиваясь в звуки леса, ничего не замечала. Как и боль-
шинство путешественников, я наблюдала их необычное по-
ведение, ничего в нем не понимая и не утруждаясь тем, что-
бы осмыслить их образ жизни.

Но во время второй экспедиции мне все больше нрави-
лось подвергать сомнению «очевидные» истины типа: «Про-



 
 
 

гресс – это хорошо», «Человек должен жить по придуман-
ным им законам», «Ребенок принадлежит своим родите-
лям», «Отдых приятнее, чем работа».

Третью и четвертую экспедиции я организовала уже са-
ма и на четыре, а затем на девять месяцев вернулась в те
же места, и процесс забывания того, чему меня учили, про-
должился. Ставить под сомнение все наши убеждения ста-
ло моей второй натурой, но, даже несмотря на это, прошло
немало времени, прежде чем я начала разбирать обычно не
подлежащие сомнению взгляды нашего общества на природу
человека. Например, я усомнилась в таких постулатах, как
«на смену счастью всегда придет несчастье», «необходимо
познать несчастье, чтобы ценить радость» или «молодость –
лучшая пора жизни».

После четвертого путешествия я вернулась в Нью-Йорк,
переполненная впечатлениями. Моя система ценностей ока-
залась настолько освобожденной от предрассудков, что, ка-
залось, от нее не осталось и следа. До сего момента мои на-
блюдения походили на фрагменты картинки-головоломки,
которую я никак не могла собрать. Я давно привыкла разби-
рать по частям все, что подозрительно напоминало поведе-
ние, выражающее суть человеческой природы.

Только после того, как один редактор попросил меня на-
писать что-нибудь в пояснение моего высказывания в газете
«НьюЙорк таймс»1, я перестала разбирать свою головолом-

1 Вот это высказывание: «…мне было бы стыдно признаться индейцам, что на



 
 
 

ку на все более мелкие кусочки и медленно начала склады-
вать картинку, в которой проступили закономерности, объ-
яснявшие не только мои южноамериканские наблюдения, но
и разобранный на части опыт моей жизни в цивилизованном
обществе.

На этом этапе у меня еще не было стройной теории, но,
беспристрастно наблюдая за окружающими, я впервые уви-
дела, насколько исковерканы их личности, а также начала
понимать некоторые причины этого. Через год я осознала,
что человеческие ожидания и тенденции имеют эволюцион-
ные корни (о чем будет рассказано в следующей главе), и
смогла объяснить, почему мои друзья-дикари намного бла-
гополучнее цивилизованных людей.

Прежде чем изложить свои мысли в книге, я решила, что
лучше всего будет совершить пятое путешествие, из которо-
го я недавно и вернулась. Мне хотелось снова взглянуть на
екуана, на этот раз с позиций моего нового мировоззрения,
и попытаться подкрепить мои ретроспективные заключения
новыми фактами.

моей родине женщины считают себя неспособными растить детей без инструк-
ций, изложенных в книгах какими-то чужими людьми, да еще мужчинами».
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