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Аннотация
Роман “Дети полуночи” трижды получал премию “Букер”:

в  1981 году как лучший роман, в 1993 и 2008 годах – к
25‑й и 40‑й годовщине премии как лучшее произведение из
всех, ее получивших. Это роман-аллегория, рассказ об обретшей
независимость Индии и о поколении, которое родилось уже в
свободной стране. Это и миф, и притча, и фантасмагория, где
переплетены трагическое и комическое, сатира и пафос, авантюра
и драма, многоплановое повествование, рассказывающее о жизни
главного героя, Салема Синая, и об истории Индии и отчасти
Пакистана с 1910 по 1976 год.
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Книга первая

 
 

Прорезь в простыне
 

Я появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет,
так не годится, даты не избежать: я появился на свет в ро-
дильном доме доктора Нарликара 15  августа 1947  года. А
в котором часу? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно
еще кое‐что добавить… Если начистоту, то в самую полночь,
с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладо-
ни, почтительно приветствуя меня. Ах, пора, наконец, ска-
зать прямо: именно в тот момент, когда Индия обрела неза-
висимость, я кувырнулся в этот мир1. Все затаили дыхание.
За окнами – фейерверки, толпы. Через несколько мгновений
мой отец сломал большой палец на ноге, но это сущие пу-
стяки по сравнению с тем, что свалилось на меня в сей зло-
получный полуночный миг, – берущие под козырек часы, их
скрытая тирания, наручниками приковали меня к истории,
и моя судьба неразрывно сплелась с судьбой моей страны.

1 15 августа Индия отмечает национальный праздник – День независимости. В
этот день премьер-министр Временного правительства Индии Джавахарлал Неру
объявил народу, что британскому владычеству в Индии пришел конец. Свое за-
явление Неру сделал ровно в полночь 14 августа. 15 августа Дж. Неру поднял
трехцветный флаг независимой Индии над Красным фортом в Дели.



 
 
 

И в последующие три десятка лет не было мне избавления.
Колдуны предрекли меня, газеты восславили мое появление
на свет, политики удостоверили мою подлинность. Меня то-
гда никто не спрашивал. Я, Салем Синай, позже прозывае-
мый то Сопливцем, то Рябым, то Плешивым, то Сопелкой,
то Буддой, а то и Месяцем Ясным, прочно запутался в нитях
судьбы – что и в лучшие из времен довольно опасно. А я ведь
даже нос не мог подтереть в то время.

Зато теперь время (ничего не значащее для меня) стре-
мится к своему концу. Мне скоро исполнится тридцать один.
Может быть. Если позволит моя осыпающаяся, изнуренная
плоть. Но я не надеюсь спасти свою жизнь, я даже не мо-
гу рассчитывать на тысячу и одну ночь. Я обязан работать
быстро, быстрей, чем Шахерезада, если хочу найти хоть ка-
кой‐нибудь смысл, да, смысл. Должен признаться: больше
всего на свете я страшусь бессмыслицы.

А нужно рассказать так много, слишком много историй,
уйму жизней, событий, чудес, мест, слухов, такую густую
смесь невероятного и приземленного! Я был поглотителем
жизней; узнав меня хотя бы в одной из моих ипостасей, вы
тоже поглотите их немало. Пожранные толпы теснятся, тол-
каются во мне; и, ведомый памятью о широкой белой про-
стыне с прорезанной в центре неровной круглой дырою дюй-
мов семи в диаметре, прилепившись мечтою к этому пробу-
равленному, искромсанному полотнищу, моему талисману,
моему сезам-откройся, я начну, пожалуй, заново выстраи-



 
 
 

вать свою жизнь с той точки, когда она началась на самом
деле, года за тридцать два до начала, с такой же очевидно-
стью, с такой же данностью, как и мое преследуемое боем
курантов, запачканное злодеянием рождение.

(Простыня, кстати, тоже испачкана, там три старых вы-
цветших красных пятна. Как нам вещает Коран: “Читай, во
имя Господа твоего, который сотворил человека из сгуст-
ка”.)2

Однажды утром в  Кашмире, ранней весной 1915  года,
мой дед Адам Азиз, пытаясь молиться, ударился носом о
смерзшуюся кочку. Три капли крови выкатились из его ле-
вой ноздри, тут же загустели в морозном воздухе и легли
на молитвенный коврик, обратившись в рубины. Он отпря-
нул, выпрямился, не вставая с колен, и обнаружил, что сле-
зы, выступившие на глазах, тоже затвердели – и в  тот са-
мый миг, когда он презрительно стряхивал с ресниц брил-
лианты, дед решил никогда больше не целовать землю – ни
во имя Бога, ни во имя человека. И это решение пробило в
нем брешь, оставило пустоту в жизненно важных нутряных
полостях, сделало уязвимым перед женщинами и историей.
Еще не догадываясь об этом, несмотря на только что про-
слушанный курс медицины, он встал, свернул молитвенный
коврик в толстую сигару и, придерживая его правой рукой,
оглядел долину светлыми, избавленными от “бриллиантов”
глазами.

2 Коран, XCVI (“Сгусток”), ст. 1–2.



 
 
 

Мир обновился в очередной раз. Долина, вызревшая в
зимнее время под скорлупою льда, сбросила его оковы и ле-
жала теперь перед ним влажная и желтая. Свежая травка еще
выжидала под землей, но горы, почуяв тепло, отступали все
дальше, все выше, к летним кочевьям. (Зимой, когда долина
съеживалась подо льдом, горы смыкались и скалились, будто
злобные челюсти, вокруг приозерного городка.)

В те дни еще не построили радиовышку, и храм Шанкара-
чарьи3, маленький черный пузырь на холме цвета хаки, воз-
вышался над улицами Шринагара и над озером. В те дни на
берегу еще не было военного лагеря – бесконечные змеи по-
крытых маскировочной тканью грузовиков и джипов не за-
купоривали узких горных дорог, и солдаты не прятались за
горными хребтами у Барамуллы и Гульмарга. В те дни пу-
тешественников, фотографировавших мосты, не расстрели-
вали как шпионов, и если бы не плавучие домики англичан
на озере, долина имела бы почти тот же вид, что и при Мо-
гольских императорах4, несмотря на весеннее обновление,
но глаза моего деда – им от роду было двадцать пять лет, как
и всему остальному в Адаме, – все видели по‐иному… к то-
му же свербел разбитый нос.

Секрет такого дедова зрения вот в чем: пять лет, пять ве-
3 Шанкарачарья (Ачарья Шанкара) (788–812) – один из основоположников фи-

лософского учения адвайта-веданты. Последователи Шанкарачарьи отождеств-
ляют его с Шивой (Шанкарой) и сооружают в его честь храмы и святилища. Один
из таких храмов находится на возвышающемся над Шринагаром холме.

4 Могольские императоры – правители Индии из династии Великих Моголов.



 
 
 

сен провел он вдали от дома. (Судьбоносная кочка, притаив-
шаяся под случайной складкой молитвенного коврика, яви-
лась всего лишь катализатором.) По возвращении он смот-
рел на все повидавшими мир глазами. Не красоту крошеч-
ной долины, окруженной гигантскими зубьями, замечал он,
а тесноту ее и близкий горизонт, и было ему грустно по воз-
вращении домой оказаться в таком заточении. А еще он чув-
ствовал, хотя не мог себе этого объяснить, как старый горо-
дишко выталкивает из себя его, образованного, со стетоско-
пом в кармане. Под зимним льдом городишко лежал холод-
ный и безучастный, но теперь сомнения отпали: из Германии
Адам вернулся во враждебную среду. Много лет спустя, ко-
гда он, заткнув свою брешь ненавистью, принес себя в жерт-
ву на алтарь черного каменного бога в храме на склоне хол-
ма, дед попытался вспомнить свои детские весны в раю, ка-
кими они были, пока дальняя дорога, кочка и тяжелые танки
не испортили все на свете.

Утром, когда долина, прикрывшись, как перчаткой, мо-
литвенным ковриком, расквасила ему нос, дед все еще са-
мым нелепейшим образом пытался представить дело так,
будто ничего не изменилось. Итак, он встал в половине чет-
вертого, в жестокий утренний заморозок, совершил поло-
женное омовение, оделся и нахлобучил на голову отцовскую
каракулевую шапку, затем захватил молитвенный коврик в
виде свернутой сигары, отнес его в крошечный прибрежный
садик перед темным старым домом и развернул над затаив-



 
 
 

шейся кочкой. Земля коварно прогибалась под ногами, каза-
лась обманчиво мягкой, и он ступал беспечно, хотя и с опас-
кой. “Во имя Бога, милостивого, милосердного… – зачин,
который он произнес, сложив руки книжечкой, укрепил ка-
кую‐то его часть, а другую, гораздо большую, смутил, – …
слава Аллаху, Господу миров…” – но Гейдельберг никак не
шел из головы: там была Ингрид, пусть и недолго, но его Ин-
грид, и она усмехалась, видя, как он обезьянничает, повер-
нувшись лицом к Мекке; там были его друзья Оскар и Иль-
зе, анархисты; они высмеивали молитву, как и любую фор-
му идеологии – “…Милостивому, Милосердному, Царю в
день Суда!” – Гейдельберг, где, кроме медицины и полити-
ки, он узнал еще и то, что Индия, как радий, была “открыта”
европейцами; даже Оскара переполняло восхищение Васко
да Гамой5. Вот что в конце концов оттолкнуло Адама Ази-
за от его друзей: их святая вера в то, что его, индийца, ка-
ким‐то образом изобрели их предки. “…Тебе одному мы по-
клоняемся и просим помочь…” – и вот он здесь и, несмот-
ря на их постоянное присутствие в мыслях, старается вос-
соединиться с собою прежним, тем, кто ведать не ведал их
влияния, зато знал все, что потребно знать о смирении, ска-
жем, о том, чем он был занят сейчас, и руки его, подчиня-
ясь былой памяти, протянулись вперед – большие пальцы

5  Васко да  Гама (1469–1524)  – знаменитый португальский мореплаватель.
В 1497–1499 гг. совершил плавание из Лиссабона в Индию, обогнув Африку, и
обратно, впервые проложив морской путь из Европы в Южную Азию.



 
 
 

прижаты к ушам, прочие растопырены – когда он преклонял
колена: “…Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, кото-
рых Ты облагодетельствовал…” Но все без толку, попал он
в какое‐то странное средостение между верой и неверием –
и ведь все это не более чем претензия – “…не тех, которые
находятся под гневом, и не  заблудших”. Мой дед склонил
чело к земле. Вперед он склонился, а земля, укрывшись под
молитвенным ковриком, выгнулась ему навстречу. И вот на-
стал звездный час затаившейся кочки. Кочка стукнула его
по кончику носа, и этот удар как бы подвел итог – его от-
вергли и Ильзе-Оскар-Ингрид-Гейдельберг, и долина-и-Бог.
Упали три капли. Сверкнули рубины и бриллианты. И мой
дед, выпрямившись, принял решение. Встал. Свернул ков-
рик в сигару. Глянул через озеро. И навсегда остался замкну-
тым в этом средостении – неспособный поклоняться Богу
и не утративший окончательно веры в его существование.
Непрерывные шатания: брешь.

Молодой, только что окончивший курс доктор Адам Азиз
стоял, повернувшись лицом к весеннему озеру и вдыхая ве-
тер перемен, а спина его (необычайно прямая) обращена бы-
ла к переменам куда более многочисленным. Пока он был за
границей, отца хватил удар, а мать это скрыла. Голос матери,
ее отрешенный, стоический шепот: “…Потому что твоя уче-
ба важнее, сынок”. Мать, которая всю жизнь провела в четы-
рех стенах, на женской половине, вдруг нашла в себе необъ-
ятные силы и завела небольшую ювелирную лавку (бирюза,



 
 
 

рубины, бриллианты), это вместе со стипендией и позволило
Адаму закончить медицинский колледж. И вот он вернулся
домой и обнаружил, что прежде казавшийся неизменным се-
мейный порядок перевернулся с ног на голову: мать ходит на
работу, а отец, чей мозг скрыт покрывалом болезни, сидит в
деревянном кресле в затененной комнате и щебечет по‐пти-
чьи. Пташки тридцати видов прилетали к нему и рассажи-
вались на наличник наглухо закрытого окна, болтая о том о
сем. Он казался вполне счастливым.

(…И вот уже я вижу, как начинаются повторы: и бабка моя
нашла в себе необъятные… и удар тоже разбил не только…
и у Медной Мартышки были свои птички… уже сбывается
проклятие, а ведь мы еще не заикнулись о носах!)

Озеро уже очистилось ото льда. Таяние началось, как все-
гда, внезапно, застав врасплох множество мелких лодчонок
и больших шикар6, что тоже было нормально. Но пока эти ле-
жебоки спали на суше, мирно похрапывая подле своих вла-
дельцев, самая дряхлая лодка пробудилась в два счета, как
это часто бывает со стариками, и первой стала курсировать
по очистившейся глади озера. Шикара Таи… и это тоже во-
шло в обычай.

Взгляните, как старый лодочник Таи споро скользит по
мутной воде, как он стоит, согнувшись, на корме своего су-
денышка! Как его весло, деревянное сердечко на желтом

6 Шикара – “индийская гондола”, вместительная лодка, предназначенная для
перевозки как людей, так и грузов..



 
 
 

стержне, резко погружается в водоросли! В тех краях его
считают чудаком, потому что он гребет стоя… И по другим
причинам тоже. Таи, спеша передать доктору Азизу срочный
вызов, вот-вот приведет в движение всю историю… Адам
же, глядя на воду, вспоминает, как Таи учил его много лет
назад: “Лед, Адам-баба7, всегда дожидается под самой кожи-
цей воды”. Глаза у Адама светло-голубые, удивительная го-
лубизна горного неба просачивается обычно в зрачки каш-
мирцев – и те умеют смотреть. Они видят – здесь, перед со-
бою, будто призрачный скелет прямо под поверхностью озе-
ра Дал! – тонкие штрихи, сложное переплетение прозрачных
линий, холодные, ждущие своего часа вены будущего. Годы
в Германии, столь многое окутавшие туманом, не лишили
Адама этого дара – видеть. Дара Таи. Азиз поднимает гла-
за, видит, как приближается лодка Таи, буквой “V” рассе-
кая волны, приветственно машет рукой. Таи тоже поднимает
руку – но повелевающим жестом: “Жди!” Мой дед ждет, и
пока он вкушает последний в своей жизни покой – топкий,
непрочный покой, – я воспользуюсь этим зиянием и опишу
его.

Заглушив естественную зависть урода к мужчине видно-
му и статному, свидетельствую, что доктор Азиз был вы-
соким. Выпрямившись у стены родного дома, он закрывал
двадцать пять кирпичей (по кирпичу на каждый год жиз-
ни), а значит, был ростом примерно в шесть футов и два

7 Баба – батюшка (ласковое обращение к ребенку).



 
 
 

дюйма. Кроме того, он отличался силой. Он отрастил гу-
стую рыжую бороду, к досаде матери, которая говорила, что
только хаджи, совершившие паломничество в Мекку, имеют
право носить рыжую бороду. Волосы, однако, были темнее.
О небесно-голубых глазах вы уже знаете. Ингрид твердила:
“Тот, кто создал твое лицо, был помешан на ярких красках”.
Но главной чертой дедовой внешности был вовсе не цвет во-
лос и глаз, не рост, не сила рук и не прямая осанка. Вот он,
отраженный в воде, колышущийся чудовищным листом по-
дорожника посередине лица… Адам Азиз, дожидаясь Таи,
взирает на свой подернутый рябью нос. На лице менее выра-
зительном такой нос царил бы один, даже тут вы замечаете
его первым и помните дольше всего. “Сира-нос”8, – изрекла
Ильзе Любин, а Оскар: “Слоновий хобот”. Ингрид заявила:
“По такому носу можно через реку перебраться”. (Перено-
сица была весьма широкая.)

Вот он, нос моего деда: ноздри раздуваются, изгибаются,
будто в танце. Между ними возносится триумфальная арка,
сперва выдвигается вперед, затем резко скругляется к верх-
ней губе великолепным, чуть покрасневшим кончиком. Та-
ким носом несложно стукнуться о кочку. Не премину засви-
детельствовать мою благодарность этому могучему органу,
если б не он, кто бы поверил, что я – родной сын моей мате-

8  “Сира-нос” – намек на знаменитый нос Сирано де Бержерака. Написанная
в 1897 г. пьеса Э. Ростана пользовалась особой популярностью среди европей-
ской интеллигенции начала xx в.



 
 
 

ри, внук моего деда? Только благодаря этому колоссальному
органу мог я претендовать на право первородства. Нос док-
тора Азиза, сравнимый лишь с хоботом слоноголового бога
Ганеши9, неоспоримо свидетельствовал о том, что быть ему
патриархом. Сам Таи ему об этом поведал. Едва Азиз достиг
отрочества, как дряхлый лодочник заявил: “С таким носом
впору основать династию, мой царевич. Породу будет сразу
видать, без ошибки. Моголы дали бы себе правые руки от-
резать за такие носы. Потомки теснятся в твоих ноздрях, –
тут Таи выразился довольно‐таки грубо, – как сопли”.

У Адама Азиза был нос патриарха. У моей матери – нос
благородный, свидетельствовавший отчасти о долготерпе-
нии, у тетки Эмералд – носик заносчивый и чванный, у тет-
ки Алии – интеллектуальный, у дяди Ханифа был нос непри-
знанного гения, дядя Мустафа держал его по ветру, но оста-
вался всегда на вторых ролях, у Медной Мартышки семей-
ного носа вообще не было, а у меня… я – опять же другое
дело. Не годится сразу раскрывать все секреты.

(Таи подплывает все ближе. Он, возгласивший о могуще-
стве носа, везущий деду весть, которая катапультирует его
прямиком в будущее, правит своей шикарой, скользит по
озерной глади этим ранним утром…)

Никто не помнит тех дней, когда Таи был молодым. Он

9 Ганеша – в индуизме бог мудрости и образованности, покровитель искусств
и литературы. Изображается Ганеша в виде человека с большим животом и сло-
новьей головой с одним бивнем.



 
 
 

сновал все в той же лодчонке, все так же согнувшись на кор-
ме, по озерам Дал и Нагин… с начала времен. Во всяком
случае так считали все вокруг. Жил он где‐то в пропитанной
грязью утробе старого квартала с деревянными лачугами, и
его жена выращивала корни лотоса и другие изысканные рас-
тения на одном из многочисленных плавучих огородов, что
колыхались на поверхности вод весной и летом. Сам Таи ра-
достно признавал, что понятия не имеет, сколько ему на са-
мом деле лет. Супруга тоже не знала: он, по ее словам, был
уже весь задубелый, когда они поженились. Лицо его было
будто вылеплено ветром и водою: складки кожи словно лег-
кая зыбь. Во рту у него торчало два золотых зуба, других не
было. Мало кто в городе с ним дружил. Немногие из лодоч-
ников и торговцев приглашали его выкурить кальян, когда он
проплывал мимо причалов, где швартовались шикары, или
мимо ветхих продовольственных складов и чайных, во мно-
жестве теснившихся по берегам.

Общее мнение о Таи давно уже выразил отец Адама Ази-
за, торговец драгоценными камнями: “Мозги у него вместе
с зубами вывалились”. (Но нынче Азиз-сахиб10 сидит, по-
глощенный птичьими трелями, а Таи просто и величествен-
но продолжает свой путь.) Это впечатление лодочник и сам
поддерживал собственной болтовней – причудливой, высо-
копарной, безостановочной, чаще всего адресованной само-
му себе. Звуки его голоса далеко разносятся над водою, и

10 Сахиб – господин.



 
 
 

озерный люд хихикает, заслышав эти монологи, но в смехе
сквозит почтение, даже страх. Почтение – потому, что ста-
рый дурень знает озера и холмы лучше любого насмешника;
страх – оттого, что лодочник, неизмеримо древний, утратил
счет своим годам, а все ж они не склонили его цыплячьей
шеи, не помешали заполучить весьма завидную жену и за-
делать ей четырех сыновей… да и других еще, как болтают,
другим прибрежным подругам. Лихие парни на пристанях
были убеждены, что у него припрятана где‐то куча денег –
может быть, золотые зубы, отложенные про запас, постуки-
вающие в мешочке, будто орехи. Годы спустя, когда дядюш-
ка Пых, пытаясь всучить мне свою дочь, предлагал вырвать
ей зубы и вставить золотые, мне припомнилось забытое со-
кровище Таи… и то, как Адам Азиз ребенком любил его.

Таи зарабатывал себе на жизнь как простой паромщик,
несмотря на все слухи о богатстве: за плату возил через озе-
ра сено, коз, овощи и бревна и людей тоже. Когда он разъез-
жал взад-вперед по озеру, Таи воздвигал шатер в центре сво-
ей шикары: полог и занавеси из веселенькой цветастой мате-
рии, раскладывал такие же цветастые подушки и обкуривал
лодку ладаном. Шикара Таи, скользящая к берегу с развева-
ющимися занавесками, навсегда осталась для доктора Азиза
самым рельефным образом наступающей весны. Скоро по-
наедут английские сахибы, и Таи повезет их в сады Шалима-
ра и к Королевскому источнику, болтая без умолку, показы-
вая пальцем, согнувшись на корме. Он был живым опровер-



 
 
 

жением веры Оскара-Ильзе-Ингрид в неотвратимость пере-
мен… ушлый, долголетний, привычный дух долины. Водя-
ной Калибан11, может, слишком приверженный к дешевому
кашмирскому бренди.

Вспоминается голубая стена моей спальни, на которой ря-
дом с письмом от премьер-министра долгие годы висел ма-
ленький Рэйли12, глаз не сводящий со старого рыбака, на ко-
тором было надето что‐то очень похожее на красные дхо-
ти13 и который – сидя на куче плавника, что ли? – указы-
вал перстом на море и рассказывал свои рыбацкие байки…
а маленький Адам, мой будущий дед, прилепился сердцем к
лодочнику Таи именно из‐за его нескончаемых речей, кото-
рые все прочие люди считали признаком помешательства. То
были волшебные речи: слова сыпались, будто деньги сквозь
пальцы дурня, проскальзывали меж двух золотых зубов вме-
сте с икотой и выхлопом бренди; они то парили над самы-
ми отдаленными Гималаями прошлого, то впивались со всей
проницательностью в какую‐то деталь настоящего – в Ада-
мов нос, например, – разбирая по косточкам ее смысл, как
вивисектор – подопытную мышку. Дружба эта весьма регу-

11 Калибан – персонаж “Бури” У. Шекспира, выросший на острове необразо-
ванный дикарь. В современной культурологии – обобщенный образ автохтонных
культур.

12 Уолтер Рэйли (ок. 1552–1618) – английский мореплаватель, организатор пи-
ратских экспедиций к берегам Америки, поэт, драматург и историк.

13 Дхоти – кусок ткани, обертываемый вокруг бедер (обычная одежда мужчин
индусов).



 
 
 

лярно обдавала Адама кипятком. (Да, кипятком. Буквально.
А его мать тем временем твердила: “Я этих паразитов повы-
веду, даже если придется заживо сварить тебя”.) И все же
старый любитель монологов болтался в своей лодчонке у бе-
рега, к которому примыкал дальний конец сада, и Азиз сидел
у его ног, пока не доносились из дома зловещие голоса: при-
ходилось идти и выслушивать нотацию матери о том, какой
Таи грязный и как прожорливые микробы целыми армиями
перебираются с его дряхлого гостеприимного тела на бело-
снежные накрахмаленные шаровары Адама. Но Адам посто-
янно возвращался на берег и вглядывался в утренний туман,
пытаясь различить согнутый силуэт нечестивого оборванца,
скользящего на своей волшебной лодке по зачарованным во-
дам.

“Да сколько же тебе лет, Таи-джи?”14 (Доктор Азиз, взрос-
лый, рыжебородый, уже примериваясь к будущему, вспоми-
нает день, когда он спросил то, о чем спрашивать нельзя.)
На миг воцарилась тишина, гремящая, как водопад. Моно-
лог прервался. Только весло шлепало по воде. Он плыл в ши-
каре вместе с Таи, примостившись среди коз на охапке со-
ломы, отлично зная, что дома его ждет палка и горячая ван-
на. Он хотел послушать рассказы – и вот одним-единствен-
ным вопросом заставил замолчать рассказчика. “Нет, скажи,
Таи-джи, ну сколько тебе на самом деле лет?” И тут словно

14 Джи – частица, присоединяемая (из вежливости, чтобы выразить уважение
к собеседнику) к именам, титулам, названиям должностей и т. д.



 
 
 

ниоткуда возникает бутылка бренди: дешевое пойло таилось
в складках широкого, теплого халата. Пьющего пробирает
дрожь, он рыгает, в глазах огонь. Проблескивает золото. И –
наконец! – речь: “Сколько лет? Спрашиваешь, сколько мне
лет, молокосос, длинный нос…” Таи, предвосхищая рыба-
ка на стене, указует на горы. “Вот столько, накку15, сколько
им!” Адам – накку, носач – следит за указующим перстом.
“Я видел, как рождались эти горы; я видел, как умирали ца-
ри. Послушай. Послушай, накку… – снова бутылка бренди,
а за ней голос и слова, пьяней всякого пойла, – …я видел
того Ису, того Христа, когда он приходил в Кашмир. Смей-
ся, смейся: эту историю я приберег для тебя. Когда‐то ее за-
писали в старых, давно потерянных книгах. Когда‐то я знал,
где та могила, где тот могильный камень, на котором выби-
ты ноги со стигматами, кровоточащими раз в году. Памяти
совсем не осталось, но я знаю, хотя и не умею читать”16. От
грамоты он отмахивается величественным жестом, словес-
ность рассыпается в прах под его рукою. Рука вновь скользит
под халат, к бутылке бренди, взлетает к потрескавшимся от
холода губам. Губы у Таи всегда были нежные, как у женщи-
ны. “Слушай, слушай, накку. Сколько я всего повидал. Йа-

15 Накку – носатик.
16 Среди мусульман Кашмира распространена легенда, согласно которой Иисус

Христос, вопреки Писанию, не принял смерть на Голгофе, но был похищен неки-
ми преданными Ему “кашмирскими иудеями” и увезен в Кашмир. В Кашмире
Иисус прожил еще тридцать лет, умер и был похоронен. Его “могилу” показыва-
ли туристам в Шринагаре еще в конце 1970‐х гг.



 
 
 

ра17, видел бы ты того Ису, когда он пришел, борода до самой
мошонки, а сам лысый как яйцо. Стар был, измотан, а о ве-
жестве не забывал. ‘После вас, Тайджи, – говаривал, быва-
ло, или: – Присаживайтесь, пожалуйста’, и речь такая почти-
тельная, ни разу дурнем не назвал, даже на ‘ты’ не обратил-
ся. Воспитанный, ясно? А ел‐то как! Такой голодный, что я
только диву давался. Святой он там или черт, а только, кля-
нусь тебе, мог сожрать целого козленка в один присест. И что
с того? Я и говорю ему: ешь, набивай брюхо, человек прихо-
дит в Кашмир радоваться жизни, или умирать, или и то, и
другое. Дело свое он закончил. Просто пришел сюда, чтобы
пожить еще немножко”. Околдованный этим настоянным на
коньяке портретом лысого прожорливого Христа, Азиз слу-
шал, а позже повторял слово в слово остолбеневшим роди-
телям, которые торговали камнями и не тратили время на
пустые выдумки.

“Ах, ты не веришь? – он облизывает губы, ухмыляется,
знает, что ничуть не бывало, что все как раз наоборот. – Слу-
шаешь вполуха? – Хотя знает, как жадно ловит Азиз каждое
его слово.  – Может, солома колется, а? Ах, баба-джи, как
жалко, что я не могу усадить тебя на шелковую подушку с
золоченым кружевом, вроде той, на какой сиживал импера-
тор Джахангир18! Ты, поди, думаешь, что император Джахан-

17 Йара – приятель, дружище (фамильярное обращение).
18 Джахангир (1605–1627) – четвертый император династии Великих Моголов.

По повелению Джахангира неподалеку от Шринагара был разбит роскошный им-



 
 
 

гир был садовником, – наседает он на моего деда, – потому
что он выстроил Шалимар. Дурачок! Что ты знаешь об этом?
Имя его значит ‘Окружающий Землю’. Разве такие имена бы-
вают у садовников? И чему только учат нынче вас, мальчи-
шек, одному Богу известно. А вот я… – тут он слегка запых-
тел, – я знал его точный вес, до последней толы19! Спроси,
сколько в нем было маундов20, сколько серов21! От счастья он
тяжелел и в Кашмире бывал особенно тяжелым. Я носил его
в паланкине… нет-нет, глянь‐ка, ты опять не веришь, этот
здоровенный огурчище на твоей физиономии качается ту-
да-сюда, как и маленький огуречик в твоих широких штанах.
Ну давай, давай, спрашивай меня! Проверяй! Спроси, сколь-
ко раз кожаные ремни оплетали ручки паланкина, – и я тебе
отвечу: тридцать один. Спроси, какое слово последним про-
изнес император, – и я поведаю тебе: ‘Кашмир’. Дышал он с
трудом, а сердце имел доброе. Кто я, по‐твоему, такой? Ка-
кой‐нибудь невежда, лживый бродячий пес? Давай‐ка выле-
зай из лодки, мне этакую носяру не свезти; пускай отец вы-
бьет из тебя мою болтовню, а матушка выпарит в кипятке
твою шкуру”.

В бутылке бренди лодочника Таи многое предсказано:

ператорский парк Шалимар.
19 Тола – мера веса (приблизительно 12 кг).
20 Маунд – мера веса. В Индии: уставный – 37,324 кг, бомбейский – 12,701 кг,

гуджратский – 16,783–19,958 кг.
21  Сер – мера веса (сыпучие тела; в  разных областях по‐разному: от  600  г

до 1 кг).



 
 
 

я вижу, как моим отцом завладевают джинны… будет вам и
лысый чужестранец… еще кое‐кого напророчила болтовня
Таи, того, кто станет утешителем моей бабки на старости лет
и тоже будет рассказывать ей истории… да и до бродячих
псов недалеко… Ну, хватит. Я уже нагнал на себя страху.

Невзирая на битье и кипяченье, Адам Азиз плавал с Таи в
его шикаре, раз за разом, среди коз-сена-цветов-мебели-ло-
тосовых корней, но только не вместе с английскими сахи-
бами – и раз за разом выслушивал удивительные ответы на
один-единственный наводящий ужас вопрос: “Ну, Таи-джи,
сколько же тебе лет, честно?”

У Таи Адам выведал секреты озера: где можно плавать, не
цепляясь за водоросли, как называются одиннадцать разно-
видностей водяных змей, где лягушки мечут икру, как нуж-
но готовить корень лотоса и где несколько лет назад утонули
три англичанки. “Есть целое племя женщин, которые прихо-
дят к этой воде, чтобы утонуть, – говорил Таи. – Иногда они
знают об этом, иногда – нет, но я‐то сразу понимаю, стоит
мне только почуять их запах. Они прячутся под водою Бог
знает от кого или от чего – но от меня им не спрятаться, ба-
ба!” Смех Таи, которым заразился Адам – громоподобный,
раскатистый, – казался жутким, когда исторгался из старого,
высохшего тела, но был таким естественным для моего вы-
соченного деда, что никто позже и не догадывался, что этот
смех на самом деле ему не принадлежит (мой дядя Ханиф
унаследовал этот смех, так что пока он не умер, частичка



 
 
 

Таи жила в Бомбее). И от того же Таи мой дед услышал все
о носах.

Таи заткнул себе левую ноздрю. “Ты знаешь, что это та-
кое, накку? Это место, где внешний мир встречается с ми-
ром внутри тебя. Если им никак не сойтись, ты здесь это чув-
ствуешь. Тебе это мешает, и ты трешь нос, чтобы он перестал
свербеть. Такой нос, как твой, дурень ты безмозглый, – вели-
кий дар. Говорю тебе: доверяйся ему. Если нос тебя остере-
гает, оглядись вокруг, или тебе конец. Следуй за своим но-
сом, и ты далеко пойдешь”. Он прокашлялся, обвел глазами
горы минувших лет. Азиз снова уселся на солому. “Знавал я
одного офицера из войска того Искандера Великого22. Име-
ни не припомню. Меж глаз у него громоздился точно такой
же овощ. Когда войско стало на привал подле Гандхары23, он
влюбился в какую‐то тамошнюю шлепохвостку. И нос у него
зачесался, как бешеный. Он тер его, тер, а все без толку. Ды-
шал парами давленых листьев эвкалипта. Не помогло, баба!
Чесотка эта свела его с ума, но чертов дурень все же пустил
корни и остался со своей маленькой ведьмой, когда войско
вернулось домой. И что из него получилось, а? Болван, да
и только, ни то ни сё, серединка на половинку, со сварливой
женою и чесоткой в носу, и в конце концов он воткнул себе

22 Имеется в виду Александр Македонский, совершивший в 327–325 гг. до н. э.
поход в Индию.

23 Гандхара – в древнеиндийских текстах название области (царства), распола-
гавшейся на северо-западе Индии.



 
 
 

меч в брюхо. Ну, что ты на это скажешь?”
…Доктор Азиз в 1915 году, в тот день, когда рубины и

бриллианты сделали и его “серединкой на половинку”, вспо-
минает эту историю, пока Таи подплывает на расстояние го-
лоса. Нос у Адама чешется. Адам его трет, мнет, трясет го-
ловой, и вот наконец слышится крик Таи:

– Эй! Доктор-сахиб! У Гхани, помещика, заболела дочка.
От этой краткой вести, от этого бесцеремонного крика,

несущегося через водную гладь – а ведь лодочник и его уче-
ник не виделись полдесятка лет,  – от того, что женствен-
ные губы не сложились в приветственную, как‐давно-не-ви-
дались, улыбку, время понеслось вскачь, закружилось водо-
воротом, замутилось, взыграло, взволновалось…

– …Только подумай, сынок,  – говорит матушка Адама,
прихлебывая свежую лимонную воду, откидываясь на тахту
в привычном изнеможении, – как повернулась жизнь. Столь-
ко лет я даже щиколотки свои держала в тайне, а теперь на
меня глазеют чужие люди, даже не родичи.

…А  Гхани-помещик стоит перед большой написанной
маслом картиной в резной позолоченной раме: на картине
изображена Диана-охотница. Нацепив темные очки с тол-
стыми стеклами и свою знаменитую ядовитую улыбочку, он
рассуждает об искусстве: “Картину эту, доктор-сахиб, я ку-
пил у одного англичанина, которому не повезло. Всего‐то
за пятьсот рупий, я даже не торговался. Что такое пять со-
тен? Я, знаете ли, люблю культуру”.



 
 
 

– …Погляди, сынок, погляди, – говорит матушка Адама,
когда тот приступает к осмотру, – чего только мать не сде-
лает ради своего дитяти. Погляди, как я страдаю. Ты ведь
доктор… потрогай эти прыщи, эту угревую сыпь, представь
себе, как болит у меня голова утром-днем-вечером-ночью.
Налей еще воды, сынок.

…Молодого доктора охватило судорожное волнение, ни-
чего общего не имевшее с Гиппократовой наукой, и он заво-
пил в ответ на призыв лодочника: “Сейчас еду! Только вещи
соберу!” Нос шикары втыкается в кромку сада. Адам бро-
сается в дом, под мышкой молитвенный коврик, свернутый
наподобие сигары; голубые глаза моргают, не успев привык-
нуть к полутьме; вот он закинул сверток на самую высокую
полку, поверх стопок номеров газеты “Форветс”24, работы
Ленина “Что делать?” и других брошюр – пыльного эха полу-
стершейся немецкой жизни; вот вытаскивает из‐под крова-
ти подержанный кожаный чемоданчик, который его матушка
называет “доктори-атташе”, и, когда вылезает вместе с ним
на свет божий и бросается вон из комнаты, мелькает на мгно-
вение надпись “Гейдельберг”, вытравленная на дне. Дочь по-
мещика, пусть и больная, – это очень кстати для доктора,
желающего сделать карьеру. На самом деле, именно больная
она, и кстати.

…А я  торчу здесь, как пустая банка из‐под солений, в

24 “Форветс” – название газеты, центрального органа германской социал-демо-
кратии, издававшейся в Берлине с 1890 г.



 
 
 

озерце углового света и вижу перед собой воочию моего деда
шестьдесят три года тому назад: он прямо‐таки требует, что-
бы о нем написали, и в ноздри мне ударяет кислый дух пору-
ганной скромности, от которой у его матери вызревают фу-
рункулы, и уксусная крепость решения, принятого Адамом
Азизом: завести такую успешную практику, чтобы ей боль-
ше не пришлось возвращаться в ювелирную лавку; подсле-
поватая затхлость большого, полного теней дома, где моло-
дой доктор стоит, весьма сконфуженный, перед картиной, на
которой изображена невзрачная девушка с живым взглядом,
а за ней, далеко на горизонте, олень, пронзенный стрелой из
ее колчана. Все важное в нашей жизни происходит большей
частью без нас, но я, кажется, как‐то исхитрился найти спо-
соб заполнить пробелы в своем знании, и потому все хранит-
ся в моей голове, все, до малейшей детали, даже клубы ту-
мана, что поднимаются наискось, влекомые рассветным ве-
терком… все-все, а не только некие ключи к прошлому, на
которые натыкаешься, открыв, например, старый жестяной
сундук, – право, лучше бы ему, оплетенному паутиной, оста-
ваться под замком.

…Адам наливает матери лимонной воды и, обеспокоен-
ный, продолжает осмотр. “Помажь эти прыщи и эту сыпь
кремом, амма25. От головной боли – таблетки. Фурункулы
надо вскрыть. Но, может, тебе надевать покрывало, когда ты
сидишь в лавке… тогда нескромный взгляд не достиг бы…

25 Амма – матушка, мать.



 
 
 

подобные болезни часто происходят от воображения…”
…Весло плещет по воде. Плевок смачно плюхается в озе-

ро. Таи прочищает горло и сердито бормочет: “Ничего се-
бе. Молокосос-длинный нос уезжает, не успев ничему пут-
ному научиться, и возвращается большим человеком, докто-
ром-сахибом, с большим баулом, битком набитым разными
заграничными штуками, а сам‐то еще глуп, как филин. Пло-
хо дело, ей-богу, плохо”.

…Доктор Азиз неловко переминается с ноги на ногу, за-
видя улыбочку помещика – разве можно чувствовать себя
вольготно, когда к тебе обращаются с такой ухмылкой, – и
ждет гримасы, реакции на свою незаурядную внешность. Он
уже привык к выпученным глазам, к открытым ртам: лю-
дей поражает его рост, многоцветное лицо, нос… но  Гха-
ни невозмутим, и молодой доктор со своей стороны тоже
пытается не выказать смущения. Он перестает раскачивать-
ся. Гость и хозяин глядят друг на друга, никак не обнару-
живая своих друг о друге мыслей, закладывая основы бу-
дущих отношений. И тут Гхани меняет тон: любитель ис-
кусства превращается в человека крутого, властного. “Это
для вас недурной шанс, юноша”, – говорит он. Азиз отводит
взгляд, смотрит на Диану. На обозрение выставлены изряд-
ные пространства ее подпорченной розовой плоти.

…Мать мычит, мотает головой. “Нет, сынок, где тебе по-
нять, ты стал большим доктором, но ювелирная лавка – со-
всем другое дело. Кто купит бирюзу у женщины, скрытой



 
 
 

под черным капюшоном? Нужно внушить доверие. Покупа-
тели должны видеть меня, а я должна страдать от мигрени
и фурункулов. Ладно, иди, не ломай себе голову из‐за твоей
бедной матери”.

– …Большой человек, – Таи сплевывает в озеро, – боль-
шой баул, большой человек. Тьфу! Разве у нас дома не хва-
тает сумок, с чего это вдруг тебе приспичило притащить эту
штуку из свиной кожи, оскверняющую человека при одном
только взгляде на нее? А внутри – вообще Бог знает что.

Доктор Азиз, сидящий за цветастыми занавесками и вды-
хающий запах ладана, отвлекается от мыслей о пациентке,
ждущей на другом берегу. Яростный монолог Таи достига-
ет его сознания, производит впечатление тяжелого, тупого
удара, будто запах больничной палаты перебивает пары бла-
говоний… старик чем‐то взбешен, его охватил непостижи-
мый уму гнев, направленный, похоже, на былого привержен-
ца, или, точнее и еще загадочнее, на его сумку. Доктор Азиз
пытается завязать беседу: “Здорова ли твоя жена? Говорят
ли еще о твоем мешке с золотыми зубами?”…Он старается
возродить прежнюю дружбу, но Таи непримирим, брань так
и рвется из него мощно, неудержимо. Чемоданчик из Гей-
дельберга буквально трещит под напором этой бури оскорб-
лений. “Треклятая свинячья кожа из заграницы, растудыть
ее сестрицу!.. Битком заграничными штуками набита. Ве-
ликая вещь. Теперь, если кто‐то сломает руку, этот баул не
позволит костоправу обернуть ее листьями. Теперь мужчина



 
 
 

должен глядеть, как жена его лежит рядом с этим баулом, а
оттуда скачут ножи и кромсают ей утробу. Ну и дела! Вот
что иностранцы повбивали в головы нашей молодежи. Прав-
ду говорю: плохо дело, куда как плохо. Гореть этой сумке в
аду вместе с мудями неверных”.

…Гхани, помещик, щелкает подтяжками. “Недурной
шанс, да-да. О вас хорошо говорят в городе. Отличное меди-
цинское образование. Хорошая… неплохая семья. А нынче
наша знахарка заболела, так что пользуйтесь случаем. Эта
женщина вечно болеет последнее время, слишком стара, да
и, разумеется, не в курсе новейших веяний – что-что? Вот
и я говорю: врач, исцелися сам. И еще скажу: в делах я бес-
пристрастен. Чувства, любовь, неясность – только для семьи.
Если я не получаю первоклассной работы – все, до свидания!
Понятно? Так вот: моя дочка Назим нездорова. Лечите ее
как следует. Помните: у меня всюду друзья, а болезнь пора-
жает равно людей высоких и низких”.

– …Ты еще настаиваешь бренди на водяных змеях, чтобы
сохранить мужскую силу, а, Таи-джи? Ты еще ешь корни ло-
тоса просто так, без специй?

Робкие вопрошания, сметенные бурным потоком ярости
Таи. Доктор Азиз принимается за диагноз. Для лодочника
Таи сумка представляет собой заграницу, эта вещь – чужая,
пришлая, это – зримый прогресс. Да-да: она в самом деле
занимает мысли доктора, и в ней лежат ножи и лекарства от
холеры, от малярии, от оспы, и она стоит между лодочником



 
 
 

и доктором, разводит их по разные стороны. Доктор Азиз
пытается совладать с печалью, совладать с яростью Таи, ко-
торая понемногу проникает в него, сливается с его собствен-
ной, той, что нечасто дает о себе знать, но является без пре-
дупреждения, бурно исторгаясь из самых глубин, сметая все
на своем пути, а когда утихает, доктор удивляется, что же
так потрясло всех вокруг… Они подплывают к дому Гхани.
Помещик ждет, когда причалит шикара, стоит на узкой дере-
вянной пристани, сцепив руки. Азиз старается думать толь-
ко о предстоящей работе.

“Ваш домашний врач ничего не имеет против моего ви-
зита, Гхани-сахиб?”…Робкий вопрос отметается небрежно,
походя. Помещик отвечает: “О, она ничего не будет иметь
против. Прошу вас, следуйте за мной”.

…Лодочник ждет у причала. Удерживает лодку в равно-
весии, пока Адам Азиз вылезает с чемоданчиком в руке. И
тут наконец Таи обращается непосредственно к нему, к мое-
му деду. Презрительно скривившись, Таи спрашивает: “Ска-
жи‐ка мне, доктор-сахиб, есть ли в твоей сумке, сделанной из
дохлых свиней, такая машинка – чужестранные доктора упо-
требляют ее, чтобы нюхать?” Адам трясет головой в недо-
умении. В голосе Таи нарастает, ширится отвращение. “Да
вы знаете, о чем я, господин: такая штуковина вроде сло-
новьего хобота”. Азиз, догадавшись наконец, к чему клонит
старик, отвечает: “Стетоскоп? Конечно, есть”. Таи отталки-
вает лодку от причала. Плюет. Отплывает подальше. “Так я



 
 
 

и знал, – кричит. – Теперь ты приладишь эту машинку вме-
сто своего носяры”.

Мой дед даже не берет на себя труд объяснять, что стето-
скоп – скорее “уши”, чем “нос”. Он подавляет досаду, обиду
и злость покинутого ребенка; его ждет пациент. Время упо-
коилось, обрело равновесие, сосредоточилось на важности
момента.

Дом был роскошный, но скудно освещенный. Гхани вдо-
вел, и слуги явно этим пользовались. Паутина оплетала уг-
лы, пыль слоями лежала на обитых деревом стенах. Они
прошли по коридору; одна дверь оказалась приоткрыта, и
сквозь нее Азиз разглядел ужасающий беспорядок в комна-
те. Этот мимолетный взгляд и – одновременно – блик света
на темных очках Гхани внезапно открыли Азизу, что поме-
щик слеп. Чувство неловкости усилилось: слепой, объявля-
ющий себя ценителем европейской живописи? Поражало и
то, что Гхани ни разу не споткнулся… вот они остановились
перед прочной дверью из тика. Гхани сказал: “Подождите
здесь пару минут”, – и скрылся за дверью.

Позже Адам Азиз клялся, что в эти две минуты одино-
чества, которые он провел в полутемном, оплетенном пау-
тиной коридоре помещичьего дома, его охватило неудержи-
мое, с трудом подавляемое желание повернуться и бежать
прочь со всех ног. Загадочная любовь слепого к живописи
лишала мужества, мурашки бегали по спине от коварного,
ядовитого бормотанья Таи, нос чесался так, что Азиз поду-



 
 
 

мал, не подхватил ли он часом венерическую болезнь, а ноги
медленно, будто подошвы, вдруг налились свинцом, начали
поворачиваться, и тут доктора словно громом поразило: он
почувствовал, что с этого места, из этого момента уже не бу-
дет возврата, и едва не обмочил свои шерстяные немецкие
штаны. Он, не сознавая того, весь вспыхнул, и в  этот миг
будто вживе явилась перед ним его мать – вот она сидит на
полу перед низким столиком и рассматривает на свет бирю-
зу: сыпь, словно румянец, обметала ей щеки. На лице матери
выражалась та же мера презрения, какой окатил его лодоч-
ник Таи. “Давай, давай беги, удирай, – говорила она голосом
Таи. – Что тебе за дело до бедной старой матери”. Доктор
Азиз забормотал, не отдавая себе отчета: “Негодный сын у
тебя, Амма: разве ты не видишь, что в середке у меня дыра
размером с дыню?” На губах матери показалась страдальче-
ская улыбка: “Ты всегда был бессердечным мальчишкой”, –
сказала она, вздохнула, обернулась ящеркой на стене кори-
дора и показала сыну язык. У доктора Азиза больше не кру-
жилась голова, он даже не был уверен, что в самом деле го-
ворил вслух, и понятия не имел, что за дыра такая, – и тут
вдруг поймал на себе чей‐то взгляд. Женщина с бицепсами
борца глядела на него, манила пальцем, приглашая войти.
По тому, как на ней было надето сари, доктор определил, что
женщина эта – служанка, но в ней не замечалось угодливо-
сти. “Ты зеленый, как рыба, – заявила она. – Ох уж эти моло-
дые доктора. Являются к добрым людям в дом, а у самих все



 
 
 

нутро переворачивается. Входите, доктор-сахиб, вас ждут”.
Чуть крепче, чем следовало, стиснув в руке чемоданчик, он
прошел вслед за служанкой через темную тиковую дверь.

…В просторную спальню, столь же скудно освещенную,
как и остальной дом, хотя длинные, пропитанные пылью
стрелы солнечного света и проникали сквозь веерообразное
окошко, прорубленное высоко в стене. Эти тусклые лучи
освещали самую примечательную сцену, какую только дово-
дилось видеть доктору, столь странную, невероятную карти-
ну, что ноги его опять повернулись к двери. Еще две жен-
щины, тоже сложенные, как профессиональные борцы, сто-
яли неподвижно в солнечном свете, и каждая держала край
огромной белой простыни; руки их были подняты высоко
над головами так, что полотнище простиралось между ними,
будто занавес. Господин Гхани возник из мрака, окружавше-
го озаренную солнцем простыню, и позволил растерянному
Адаму с полминуты таращить глаза на немыслимую карти-
ну, а потом, так и не дождавшись от него ни единого слова,
доктор сделал открытие.

В самом центре простыни была прорезана дыра – грубый,
неровный круг дюймов семи в диаметре.

– Закрой дверь, нянюшка, – велел Гхани первой из теток,
а потом, повернувшись к Азизу, продолжил доверительным
тоном. – В этом городе полно лоботрясов, которые уже пы-
тались залезть в комнату моей дочки. Ей нужны, – он кивнул
в сторону трех мускулистых теток, – нужны защитницы.



 
 
 

Азиз все смотрел на продырявленную простыню. Гхани
сказал:

– Ну же, начинайте: можете осмотреть мою Назим прямо
сейчас. Pronto26.

Мой дед обвел глазами комнату.
– Но где же она, Гхани-сахиб? – выпалил он наконец. Тет-

ки приняли надменный вид и, как показалось Азизу, напряг-
ли мускулы на случай, если бы он попытался совершить что‐
то неподобающее.

– О, вижу, вы смущены, – возгласил Гхани, и его ядови-
тая ухмылочка стала еще шире. – Вы, молодежь, вернувшись
из Европы, забываете о некоторых вещах. Доктор-сахиб, моя
дочь – порядочная девушка, тут спору нет. И она не станет
выставлять себя напоказ перед чужими. Вы должны пони-
мать, что вам не будет дозволено увидеть ее ни за что, ни
при каких обстоятельствах; соответственно, я попросил ее
разместиться за этой простыней. Там она, послушная девоч-
ка, и стоит.

Нотка неистовства прокралась в голос доктора Азиза.
– Гхани-сахиб, скажите мне, как я смогу осмотреть ее, не

глядя?
Гхани улыбнулся.
– Будьте любезны определить, какую часть моей дочери

вам необходимо подвергнуть осмотру. И тогда я велю ей по-
местить нужный сегмент перед дырой, которую вы видите.

26 Быстро (ит.).



 
 
 

Таким образом цель будет достигнута.
– На что же, раз на то пошло, жалуется госпожа? – в от-

чаянии вскричал мой дед.
И господин Гхани, закатив глаза и преобразив свою улы-

бочку в гримасу горя, ответил:
– Бедная девочка! У нее ужасно, невыносимо болит жи-

вот.
– В таком случае, – несколько принужденно сказал доктор

Азиз, – пусть она соблаговолит показать мне живот.



 
 
 

 
Меркурохром

 
Падма, наша пухленькая Падма, великолепно дуется. (Чи-

тать она не умеет и, как прочие любители рыбы, терпеть не
может, когда кто‐то знает то, чего не знает она. Падма – креп-
кая, веселая, утешение моих последних дней, но определен-
но собака на сене.) Она старается выманить меня из‐за сто-
ла: “Эй, поешь, все пропадает”. А я упрямо склоняюсь над
бумагой. “Но что такого бесценного, – спрашивает Падма и
гневно машет рукою, – в твоих бумажках-подтереть какаш-
ку?” Я отвечаю: теперь, когда я обмолвился об особенном
своем рождении, когда простыня с прорезью натянута между
доктором и пациенткой, мне уже нет пути назад. Падма фыр-
кает. Бьет себя запястьем по лбу. “Ладно, голодай-голодай,
кому до этого дело?” Фыркает еще раз, громко, окончатель-
но. Но я не возражаю, пускай ведет себя, как хочет. Целыми
днями помешивает она кипящее в котлах варево, чтобы за-
работать на жизнь; уксусные пары нынче вечером бросились
ей в голову. Крутобедрая, с густым пушком на руках, она
мечется по комнате, бурно жестикулируя, наконец выбегает
вон. Бедная Падма. Вечно ей приходится за все отдуваться.
Даже за свое имя: понятное дело, давным-давно, когда Пад-
ма была еще маленькой, мать рассказала ей, что назвали ее в
честь богини лотоса, которую в деревнях обычно зовут Вла-
дычицей Навоза.



 
 
 

В заново воцарившейся тишине я возвращаюсь к своим
бумажкам, припахивающим куркумой, полный желания из-
влечь из их скудости рассказ, вчера оставленный на полдо-
роге, – точь‐в-точь Шахерезада, ради спасения жизни ночь
за ночью возбуждавшая любопытство царя Шахрияра! Сразу
скажу: предчувствия, которые испытал мой дед, стоя в кори-
доре, имели под собой основание. На последующие месяцы и
даже годы он подпал под – иного определения мне не сыскать
– колдовские чары этой огромной, пока еще незапятнанной
простыни с прорезью.

– Опять? – изрекла мать Адама, закатывая глаза. – Гово-
рю тебе, сынок: эта девушка болеет от хорошей жизни. Пе-
рекормлена сластями, избалована – а все потому, что нет
твердой материнской руки. Ну ступай, лечи свою невидимую
больную, а мать твоя как‐нибудь перетерпит жалкую, пустя-
ковую мигрень.

Дело в том, что за эти годы помещичья дочка Назим Гхани
умудрилась подхватить поразительное количество не слиш-
ком серьезных болячек, и всякий раз посылали шикару за
молодым доктором-сахибом, долговязым и носатым, кото-
рый уже становился известным в долине. Визиты Адама Ази-
за в спальню, пронизанную солнечными стрелами, охраня-
емую тремя мускулистыми тетками, сделались еженедель-
ными, и каждый раз ему дозволялось взглянуть сквозь изу-
веченную простыню на очередной семидюймовый кружо-
чек девичьего тела. За больным животом последовали слег-



 
 
 

ка вывихнутая правая щиколотка, вросший ноготь на боль-
шом пальце левой ноги, крошечный порез на левой лодыжке.
“Столбняк – вот что страшно, доктор-сахиб, – твердил по-
мещик. – Моя Назим не должна умереть от царапины”. По-
том перестало сгибаться правое колено, и доктору пришлось
вправлять его через дыру в простыне… а спустя какое‐то
время болезни переместились выше, минуя некие неназыва-
емые зоны, и расцвели пышным цветом на верхней полови-
не тела. Девушка страдала от таинственного недуга, который
ее отец называл “гнилью на пальцах”: на руках у нее чешуй-
ками отслаивалась кожа; от слабости в запястьях, в связи с
чем Адам прописал ей таблетки кальция; от жестоких запо-
ров, которые лечились многократным приемом слабительно-
го, ибо и речи не могло быть о том, чтобы доктору позволи-
ли поставить ей клизму. То ее лихорадило, то она страдала
от пониженной температуры. В таких случаях ей ставился
градусник под мышку, а доктор, запинаясь, что‐то мямлил
по поводу относительного несовершенства подобного мето-
да. Под мышкой другой руки у нее развился опоясывающий
лишай, в очень легкой форме, и Адам Азиз сделал присып-
ку желтым порошком; после лечения, в ходе которого потре-
бовалось втирать присыпку, бережно, однако довольно ре-
шительно, хотя мягкое потаенное тело содрогалось и корчи-
лось и доктор слышал из‐за простыни судорожный смех –
ибо Назим Гхани очень боялась щекотки, – чесотка прошла,
но вскоре помещичью дочку одолели новые болезни. Летом



 
 
 

ее донимала анемия, зимой – бронхит. (“У нее такие нежные
бронхи, – объяснял Гхани, – как маленькие флейты”). Где‐то
далеко гремела, двигалась от битвы к битве мировая война, а
в оплетенном паутиной доме доктор Азиз тоже вел упорное
сражение с нескончаемыми недугами своей разделенной на
сегменты пациентки. И за все эти военные годы ни одна бо-
лезнь у Назим ни разу не повторилась. “А это только доказы-
вает, – толковал Гхани, – что вы – хороший доктор. Лечите
раз и навсегда. Но увы! – тут он ударял себя кулаком в лоб. –
Она тоскует по матери, бедная девочка, и тело ее страждет.
Она так сильно любила мать”.

Мало-помалу доктор Азиз нарисовал в уме облик Назим,
плохо склеенный коллаж из кусочков, осмотренных в разное
время. Этот призрак разделенной на части женщины стал
преследовать его, и не только в мечтах. Слепленная вообра-
жением, она сопровождала его всюду, всегда стояла перед
внутренним взором, так что и наяву, и во сне он ощущал
под кончиками пальцев мягкую, вздрагивающую от щекотки
плоть, крохотные безупречные запястья, красивые щиколот-
ки; ему всюду чудился ее запах, запах лаванды и чамбели 27;
он всюду слышал ее голос, ее детский смех – но призрак был
безголовым, потому что доктор ни разу не видел лица.

Его мать лежала на кровати ничком, широко раскинув ру-
ки. “Иди, иди сюда, помассируй мне спину, – говорила она, –
иди ко мне, сынок мой, доктор: только твои пальцы и могут

27 Чамбели – жасмин.



 
 
 

размять мышцы старой матери. Жми, жми, сыночек мой, на-
дутый, как гусь, страдающий от запора”. Он мял ей плечи.
Она ворчала, передергивалась, расслаблялась. “Ниже, – ука-
зывала, – теперь выше. Справа. Вот так. Умный мой сын, ко-
торому невдомек, куда клонит этот Гхани. Такой образован-
ный у меня сынок, а никак не догадается, почему эта девица
все время страдает от своих ничтожных хворей. Послушай,
сынок, взгляни хоть разик чуть дальше собственного носа:
Гхани думает, что ты для нее – хорошая партия. Учился за
границей и все такое. Я сидела в лавке, и меня раздевали
глаза чужих мужчин ради того, чтобы ты женился на своей
Назим! Конечно, все так и есть, иначе бы Гхани и не взгля-
нул в нашу сторону. – Азиз надавил сильнее. – О боже, не
нужно меня душить только потому, что я говорю правду!”

К 1918 году вся жизнь Адама Азиза уже заключалась в
этих поездках через озеро. Рвение его росло, ибо стало яс-
но, что по прошествии трех лет помещик и его дочка ре-
шили понизить планку. Сегодня Гхани заявил: “Уплотнение
на правой груди. Это опасно, доктор? Взгляните. Взгляните
хорошенько”. И вот, в обрамлении прорези, появилась со-
вершенной формы, девичья прелестная… “Я должен прощу-
пать”, – сказал Азиз, стараясь совладать со своим голосом.
Гхани похлопал его по спине: “Щупайте, щупайте! – вскри-
чал он. – Руки целителя! Врачующее прикосновение, а, док-
тор?” И Азиз протянул руку… “Извините за такой вопрос,
но у госпожи случайно нет месячных?” Заговорщицкие улы-



 
 
 

бочки расцвели на лицах мускулистых теток. Гхани закивал,
довольный: “Есть. Только не смущайтесь, старина. Вы теперь
наш семейный доктор”. И Азиз: “Тогда не о чем беспокоить-
ся. Гнойники сойдут, когда кончатся месячные…” А в сле-
дующий раз: “Потянула связку на бедре, сзади, доктор сахиб.
Дикая боль!” И вот посреди простыни, слепя глаза Адаму
Азизу, явилась восхитительно круглая, неподражаемая яго-
дица… И Азиз: “Будет ли позволено, чтобы…” Гхани про-
износит свое слово, за простыней покорно соглашаются; те-
семка развязывается, и шальвары спадают с небесной кра-
соты крестца, который дивом дивным выпирает из дырки.
Адам Азиз с трудом настраивает себя на медицинский лад…
протягивает руку… щупает. И готов поклясться, что видит,
с превеликим изумлением, как на попке проступает стыдли-
вый, но жаркий румянец.

Весь вечер маячил перед глазами Адама этот маков цвет.
Неужто волшебство творилось по обе стороны дыры? Взвол-
нованный, он представлял себе лишенную головы Назим,
как она трепещет от его испытующего взгляда, его термо-
метра, его стетоскопа, его пальцев, и пытался выстроить его,
доктора, образ, сложившийся в ее уме. Она, конечно, была
в худшем положении, ибо видела только его руки… Адам
начал питать беззаконную, отчаянную надежду: вдруг у На-
зим Гхани разболится голова, вдруг она расцарапает свой
незримый подбородок – тогда они смогут посмотреть друг
другу в лицо. Он понимал, сколь далеки его чувства от про-



 
 
 

фессиональной этики, но не стал их сдерживать. Он ничего
не мог поделать. Чувства эти зажили собственной жизнью.
Короче говоря, мой дед влюбился, и простыня с прорезью
стала представляться ему чем‐то священным, чудотворным,
ибо сквозь нее он увидел то, что закрыло наконец дыру в его
теле, которая возникла, когда кочка стукнула его по носу, а
лодочник Таи предал поношению.

В день, когда закончилась мировая война, у Назим случи-
лась столь долгожданная головная боль. Подобные совпаде-
ния с историей устилали, а может, оскверняли путь моей се-
мьи в большом мире.

Адам едва осмелился взглянуть на то, что явилось в об-
рамлении прорези. А вдруг она безобразна; может, этим и
объясняется весь спектакль… но он все же взглянул. И уви-
дел мягкое лицо, отнюдь не уродливое, оправу, бархатную
подушечку для глаз, сверкающих словно самоцветы, карих,
с золотыми крапинками: тигриных глаз. Доктор Азиз влип
окончательно. А Назим выпалила: “Но боже мой, доктор, вот
это нос!” Гхани – сердито: “Дочка, подумай, что ты…” Но
пациентка и доктор дружно расхохотались, и Азиз заявил:
“Да-да, превосходный образчик. Мне говорили, что потомки
теснятся в моих ноздрях… – тут он прикусил язык, ибо чуть
было не добавил: – …как сопли”.

И Гхани, слепой Гхани, который три года простоял подле
простыни, улыбаясь, улыбаясь и улыбаясь, опять улыбнулся
своей коварной улыбочкой – и она отразилась на губах му-



 
 
 

скулистых теток.
Тем временем лодочник Таи, никому ничего не объясняя,

вдруг прекратил мыться. В долине, буквально пропитанной
свежей озерной водой, где последние бедняки могли гор-
диться своей чистоплотностью (и в самом деле гордились),
Таи предпочел вонять. Вот уж три года, как он не окунался
в воду и даже не подмывался, оправив естественную надоб-
ность. Носил он, немытый, все ту же одежду, год за годом;
только зимой надевал халат поверх зловонных штанов. Гли-
няный горшочек с горячими углями, который он по обычаю
кашмирцев носил под халатом, чтобы согреваться в жесто-
кую стужу28, лишь пробуждал к жизни и усиливал зловоние.
Он взял за правило медленно проплывать мимо дома Ази-
за, и кошмарный смрад от его тела просачивался через кро-
хотный садик к самому дому. Цветы засыхали, птицы улета-
ли прочь от окна старого Азиза. Разумеется, Таи растерял
всех своих клиентов, особенно англичане не желали, чтобы
их перевозила этакая помойка в человеческом облике. Все
озеро облетела весть, что жена Таи, доведенная до остер-
венения столь внезапной приверженностью старика к соб-
ственной грязи, взмолилась, чтобы тот объяснил, в чем дело.
И Таи ответил: “Спроси того доктора, что вернулся из загра-
ницы, спроси носача, немца Азиза”. Была ли то и в самом де-

28 Осенью и зимой, когда температура нередко бывает близка к нулю или даже
опускается ниже, кашмирцы согреваются, повесив на шею на толстой тесьме или
веревке глиняный горшочек, наполненный горячими углями.



 
 
 

ле попытка оскорбить докторовы сверхчувствительные нозд-
ри (которые не чесались уже, предчувствуя опасность, под
целительным воздействием любви)? Или же то было утвер-
ждение косности, неизменности, вызов вторжению “докто-
ри-атташе” из Гейдельберга? Однажды Азиз прямо спросил
у старика, к чему все это, но Таи лишь дохнул на него и по-
плыл прочь. Выдох этот чуть не расколол Азиза надвое: ост-
рый он был, как топор.

В 1918 году отец доктора Азиза, лишившись своих птиц,
умер во сне, а мать, которая смогла продать ювелирную лав-
ку благодаря успехам Азиза, все расширявшего свою практи-
ку, и для которой смерть мужа явилась милостивым избав-
лением от жизни, полной ответственности, слегла и последо-
вала за супругом еще до окончания сорокадневного траура.
К тому времени, как индийские полки вернулись с фронтов,
доктор Азиз остался сиротой и сделался свободным челове-
ком – вот только сердце его выпало через дыру дюймов семи
в диаметре.

Опустошительный эффект поведения Таи: оно разрушило
добрые отношения доктора Азиза с плавучим озерным лю-
дом. Ребенком непринужденно болтавший с женами рыба-
ков и цветочницами, теперь он всюду встречал косые взгля-
ды. “Спросите носача, немца Азиза”. Таи заклеймил его как
чужака, то есть человека, которому нельзя полностью дове-
рять. Люди не любили лодочника, но их смущало внезапное
преображение старика, к которому явно приложил руку док-



 
 
 

тор. Азиз обнаружил, что бедняки в чем‐то подозревают его,
даже избегают, и это его больно ранило. Теперь он понял,
что затеял Таи: старик пытался выгнать его из долины.

История с прорезью в простыне тоже сделалась всеобщим
достоянием. Мускулистые служанки явно не умели держать
язык за зубами, как это казалось на первый взгляд. Азиз стал
замечать, что люди показывают на него пальцем. Женщины
хихикали, прикрыв ладошкой рот…

“Я решил: пусть Таи празднует победу”, – заявил он. Три
служанки – две, что держали простыню, и третья, отиравша-
яся около двери, – напрягли слух, стараясь услышать хоть
что‐то сквозь вату в ушах. (“Я попросила отца, чтобы он их
заставил заткнуть уши, – поведала ему Назим. – Теперь эти
болтушки не смогут трепать языком направо и налево”.) Гла-
за Назим, обрамленные краями дыры, сделались огромны-
ми.

…Как у него самого несколько дней назад, когда он, бродя
по улицам городка, увидел, как прибывает последний авто-
бус этого зимнего сезона, весь изукрашенный яркими, раз-
ноцветными изречениями (спереди красовалось: ДА БУДЕТ
ВОЛЯ БОЖЬЯ! зелеными буквами, подведенными крас-
ным; сзади желтая с синим обводом надпись кричала: СЛА-
ВА БОГУ! а  нахально-бордовая вторила: ПРОСТИ-ПРО-
ЩАЙ!), и узнал сквозь паутинку новых ободков и морщинок
на лице Ильзе Любин, которая выходила…

Теперь Гхани-помещик оставлял его на попечении страж-



 
 
 

ниц с заткнутыми ушами: “Можете немного поговорить: от-
ношениям доктора с пациенткой доверительность пойдет
только на пользу. Я наконец это понял, Азиз-сахиб, прости-
те мои прежние вторжения”. Язычок Назим развязывался с
каждым днем. “Что это за речи? Вы мужчина или мышь? По-
кинуть дом из‐за вонючего лодочника!”…

– Оскар погиб, – рассказывала Ильзе, сидя на тахте его
матери и прихлебывая свежую лимонную воду. – Умер, как
клоун. Пошел говорить с солдатами, призывал их не быть
пешками. Дурачок и вправду думал, будто они побросают
ружья и разойдутся. Мы смотрели в окошко, и я молилась,
чтобы его не затоптали. Полк уже научился ходить строем,
ребят было попросту не узнать. Оскар бросился прочь с пла-
ца, добежал до угла, но запнулся о развязанный шнурок и
упал на асфальт. Штабная машина задавила его насмерть.
Вечно у него, у простофили, развязывались шнурки… – тут
бриллианты повисли, застывая, у нее на ресницах… – Такие,
как он, позорят имя анархиста.

– Ну ладно, – смирилась Назим, – у вас появится прекрас-
ная возможность найти работу. Университет в Агре – слав-
ное место, не думайте, будто я не знаю. Доктор университе-
та… звучит неплохо. Так и скажите, что вы за этим едете, то-
гда – другое дело. – Ресницы опустились над краем дыры. –
Мне, конечно, будет вас не хватать…

– Я влюблен, – признался Адам Азиз Ильзе Любин. И чуть
позже: – …Хотя я видел ее только сквозь прорезь в просты-



 
 
 

не, по частям, клянусь тебе, у нее краснеют ягодицы.
– Тут что‐то такое носится в воздухе, – изрекла Ильзе.
–  Назим, я уже получил работу,  – волнуясь, сообщил

Адам. – Сегодня пришло письмо. Приглашение действитель-
но с апреля 1919 года. Ваш отец говорил, что может найти
покупателя на мой дом и на ювелирную лавку тоже.

– Вот и чудно, – надулась Назим. – Значит, теперь мне
нужно искать другого доктора. Или снова звать старую каргу,
которая толком ничего не знает.

– Ведь я сирота, – сказал доктор Азиз, – и поэтому пришел
сам, а не послал родных. И все же я пришел, Гхани-сахиб, в
первый раз пришел без вызова. Мой визит – не визит врача.

– Дорогой мой мальчик! – кричит Гхани, хлопая Адама по
плечу. – Конечно, ты женишься на ней. Я дам первоклассное
приданое! На свадьбу денег не пожалею! Это будет свадьба
года, о да!

– Я уезжаю и не могу оставить тебя, – сказал Азиз поме-
щичьей дочке Назим.

А Гхани воскликнул:
– Довольно ломать комедию! К чему теперь эта дурацкая

простыня! Бросайте ее, женщины: перед вами – юные влюб-
ленные!

– Наконец‐то, – сказал Адам Азиз, – я вижу тебя целиком.
Но теперь я должен уйти. Больные ждут… и одна моя старая
знакомая гостит у меня, я должен рассказать ей, чтобы она
порадовалась за нас с тобой. Очень хорошая подруга из Гер-



 
 
 

мании.
– Нет, Адам-баба, – сказал его помощник, – я с самого

утра не видел Ильзе-бегам29. Она наняла шикару старого Таи
и поехала кататься.

– Что тут скажешь, господин? – смиренно бормотал Таи. –
Мне и в самом деле оказали честь и вызвали в дом такого
большого человека, как вы. Господин мой, госпожа наняла
меня для поездки в сад Моголов, хотела посмотреть, пока
озеро не замерзло. Такая тихая госпожа, доктор-сахиб, за все
время не сказала ни слова. Вот я и погрузился, по обычаю
стариков, в свои собственные недостойные мысли, а когда
очнулся – глядь, а ее на месте и нет. Сахиб, жизнью жены
клянусь: невозможно ничего разглядеть из‐за спинки сиде-
нья, так что же я вам расскажу? Поверьте бедному старому
лодочнику, ведь он был вам другом, когда вы были молоды…

– Адам-баба, – перебил помощник, – простите, но я толь-
ко что нашел эту записку на ее столе.

–  Я знаю, где она,  – доктор Азиз пристально взглянул
на Таи. – Не понимаю, зачем ты опять вмешиваешься в мою
жизнь, но ты сам однажды показал мне это место. И сказал:
“Некоторые иностранки приходят к этой воде, чтобы уто-
нуть”.

– Я, сахиб? – Таи, изумленный, зловонный, невинный. –
Да у вас от горя помутился рассудок! Откуда мне знать такие
вещи?

29 Бегам (перс.) – госпожа.



 
 
 

А после того, как тело, распухшее, опутанное водоросля-
ми, вытащили лодочники с застывшими лицами, Таи под-
плыл туда, где швартовались шикары, и поведал тамошним
людям, которые шарахались от вони, скорее подобающей
больному дизентерией волу: “Он во всем винит меня, только
вообразите! Таскает сюда распутных европейских женщин,
а я должен отвечать, когда они прыгают в озеро!.. И откуда,
спрашивается, он знал, где нужно искать? Да-да, спросите‐ка
его, спросите носача Азиза!”

Ильзе оставила записку. Там значилось: “Я этого не хоте-
ла”.

Я ничего не проясняю; о событиях, которые слетают с мо-
их уст как попало, искаженные то спешкой, то пристрасти-
ем, пускай судят другие. Теперь приступлю прямо к делу и
скажу, что в долгую суровую зиму 1918–1919 года Таи за-
хворал, подцепил жестокую кожную болезнь, сходную с той,
что в Европе называют “королевским недугом”30, но отказал-
ся пойти к доктору Азизу и лечился у местного гомеопата.
А в марте, когда на озере растаял лед, в просторном шат-
ре, воздвигнутом у дома помещика Гхани, была сыграна сва-
дьба. По брачному контракту Адаму Азизу полагалась поря-
дочная сумма, благодаря которой молодые могли купить дом
в Агре, приданое включало в себя, по особой просьбе докто-
ра Азиза, некую изувеченную простыню. Молодые сидели на

30 Королевский недуг – золотуха. В средневековой Европе существовало пове-
рье, будто вылечить человека от золотухи могут только короли – наложением рук.



 
 
 

помосте, застывшие, увешанные гирляндами, а гости прохо-
дили один за другим и бросали рупии им на колени. Этой но-
чью мой дед застелил простыней с прорезью ложе, на кото-
рое возлег с юной женой, и наутро холстина была украшена
тремя каплями крови, образовавшими небольшой треуголь-
ник. Утром простыню вывесили, и после церемонии сверше-
ния брака лимузин, нанятый помещиком, отвез деда и баб-
ку в Амритсар, где им предстояло сесть на приграничный
почтовый. Горы собрались в кружок и глазели на деда, кото-
рый уезжал из дому в последний раз. (Однажды он вернет-
ся в эти края, но больше не покинет их.) Азизу показалось,
будто старый лодочник стоит на берегу и смотрит, как они
проезжают, – но он, наверное, ошибся: ведь Таи был болен.
Вздувшийся пузырем на вершине храм Шанкарачарьи, кото-
рый мусульмане стали называть Тахт-э-Сулайман, или Пре-
стол Соломона, проводил их вполне равнодушно. По-зимне-
му голые тополя и занесенные снегом поля шафрана вились
вдоль дороги, машина катила на юг, и в ней на заднем сиде-
нье – старый кожаный чемоданчик, в котором, среди прочих
вещей, лежали стетоскоп и простыня. Доктор Азиз чувство-
вал в желудке пустоту, словно он сделался невесомым.

Или летел в бездну.
(…А теперь меня выбрали привидением. Мне девять лет,

и вся наша семья – отец, мать, Медная Мартышка и я – го-
стит у дедушки с бабушкой в Агре. Дети – я в их числе –
затеяли обычное новогоднее представление, а меня выбрали



 
 
 

призраком. И потому украдкой, чтобы не выдать тайны пред-
стоящего спектакля, я рыскаю по дому в поисках призрачно-
го одеяния. Деда нет дома, он посещает больных. Я проник в
его комнату. Там, на комоде, стоит старый сундук, пыльный,
покрытый паутиной, но незапертый. А внутри – дар в ответ
на мои молитвы. Простыня, да какая – с уже прорезанной
дыркой! Вот она, в кожаном чемоданчике, запихнутом в этот
сундук, под старым стетоскопом и покрытой плесенью ба-
ночкой мази “Викс”… явление простыни в нашем спектакле
произвело подлинную сенсацию. Едва увидев ее, дед с воп-
лем вскочил. Он выбежал на подмостки и тут же, перед все-
ми, лишил меня призрачного облачения. Бабушкины губы
были так плотно сжаты, что, казалось, исчезли совсем. И оба
они, один – громыхая басом всеми забытого лодочника, дру-
гая – выражая свою ярость исчезновением губ, превратили
ужасное привидение в плачущего, совершенно потерянного
малыша. Я удрал, я улепетнул, я сбежал на маленькое куку-
рузное поле, так и не поняв, что произошло. Я сидел там –
может, на том самом месте, где сидел Надир Хан! – несколь-
ко часов, повторяя снова и снова, что никогда больше не ста-
ну открывать запретные сундуки, хотя и ощущая некоторую
обиду: ведь, если уж на то пошло, сундук вовсе и не был за-
перт. Но их ярость подсказала мне, что простыня эта имела
какое‐то важное значение.)

Меня прервала Падма – принесла еду, но не  поставила
на стол, а принялась шантажировать: “Уж коли ты все вре-



 
 
 

мя портишь глаза этой писаниной, мог бы хоть мне почи-
тать”. Итак, я был вынужден спеть песенку за ужин, но, мо-
жет быть, наша Падма на что‐нибудь да сгодится, ведь невоз-
можно избежать ее критических суждений. Особенно бесят
Падму мои замечания насчет ее имени. “Да что ты знаешь,
городской юнец? – кричит она и рубит ладонью воздух. – В
моей деревне нет никакого позора носить имя в честь Боги-
ни Навоза. Так и напиши, что ты неправ, целиком и полно-
стью”. Исполняя желание моего лотоса, я и включаю ниже
краткое славословие навозу.

Навоз, дарующий плодородие, заставляющий колосить-
ся поля! Навоз, из которого, пока он еще свежий и влаж-
ный, лепят лепешки и продают деревенским строителям, а
те укрепляют им стены саманных домишек! Навоз, что явля-
ется в мир из задней части коровы и проходит долгий путь,
прежде чем обнаружить свою божественную природу! О да,
я был неправ, мое суждение предвзято, несомненно, из‐за
того, что его злополучные запахи оскорбляли мой чувстви-
тельный нос – как чудесно, как невыразимо прелестно быть
названной в честь Подательницы Навоза!

…6 апреля 1919  года священный город Амритсар весь
провонял (божественный, Падма, небесный запах!) калом.
И, может быть, эта (прекрасная!) вонь не оскорбляла нос мо-
его деда – ведь кашмирские крестьяне, как говорилось вы-
ше, латали навозом прохудившиеся стены. Даже в Шрина-
гаре торговцы с тележками, полными круглых лепешек на-



 
 
 

воза, были обычным зрелищем. Но та материя была подсу-
шенной, приглушенной, полезной. Навоз в Амритсаре был
свежим и (что хуже) обильным. И был он не только коро-
вьим. Он исходил из крупов коней, впряженных в оглобли
двуколок, телег и повозок; да и мулы, и люди, и псы тоже
отвечали зову природы, сливаясь в единое братство дерьма.
Впрочем, и коровы там были: их священные стада бродили
по пыльным улицам, и каждое отмечало, испражняясь, свою
территорию. А мухи! Этот Враг Общества Номер Один це-
лыми стаями перелетал, жужжа и ликуя, с одной дымящей-
ся кучи на другую, и везде отдавал должное обильным да-
рам, и везде откладывал яйца. Люди кишели в городе напо-
добие мух. Доктор Азиз смотрел из гостиничного окна, как
джайн31 с маской на лице подметает перед собой дорогу мет-
лой из веток, чтобы не наступить на муравья или даже на
муху. Пряные, сладкие запахи исходили от тележек уличных
торговцев. “Горячие пакора, пакора горячие!”32 Европейская
женщина покупала шелка в лавке через дорогу, и мужчины в
тюрбанах глазели на нее. У Назим – теперь уже Назим Азиз –
ужасно болела голова; впервые она пожаловалась дважды на
одно и то же недомогание, вероятно, жизнь за пределами ти-

31 Джайн – последователь джайнизма, религиозно-философского учения, ос-
новоположником которого считается Вардхамана Махавира (599–572 гг. до н. э.),
известный также под именем Джайна (“Победитель”). Одним из главных призна-
ков правильного поведения является строгое соблюдение принципа ненасилия,
запрещающего причинять вред в любой форме всякому живому существу.

32 Пакора – лепешка или пирожок из гороховой муки.



 
 
 

хой долины выбила ее из колеи. У ее кровати быстро пустел
кувшин свежей лимонной воды. Азиз стоял у окна и вдыхал
в себя город. Башенка Золотого Храма33 блестела на солнце.
Однако нос у Адама чесался: что‐то было не так.

Крупный план правой руки моего деда: ногти, суставы,
пальцы – все неожиданно большое. Кустики рыжих волос на
тыльной стороне ладони. Большой и указательный пальцы
сомкнуты, их разделяет лишь толщина бумаги. Короче: мой
дед держит листовку. Ему сунули ее в руку (тут мы дадим
общий план – любому жителю Бомбея известны киношные
термины), когда он входил в вестибюль гостиницы. Улич-
ный мальчишка проскользнул во вращающуюся дверь, ро-
няя по пути листовки, а чапраси34 ринулся вслед за ним.
Безумные обороты двери, кругом-и-кругом – и вот рука ча-
праси тоже взывает к крупному плану, большой палец то-
же прижат к указательному, их разделяет лишь ухо маль-
чишки. Юного сеятеля подметных листков выставляют вон,
но мой дед не расстается с посланием. Теперь, глядя из ок-
на, он видит его же на противоположной стене, и на мина-
рете мечети, и в  набранном крупным шрифтом заголовке
газеты под мышкой разносчика. Листовка-газета-мечеть-и-
стена кричат: “Хартал!” Что значит буквально: день траура,

33  Золотой Храм – главное святилище сикхов, выстроенное в  Амритсаре
в 1588 г. При Моголах был разрушен, но в начале xix в. восстановлен и покрыт
медными позолоченными пластинами (отсюда само название “Золотой Храм”).

34 Чапраси – слуга, посыльный.



 
 
 

бездействия, тишины. Но перед нами Индия в зените сла-
вы Махатмы, когда даже язык повиновался указаниям Ган-
ди-джи35, и это слово обрело под его влиянием новый смысл.
“Хартал – 7 апреля”36, – вторят друг другу мечеть-газета-сте-
на-и-листовка, ибо Ганди постановил, что вся Индия в этот
день должна замереть. Скорбеть вполне мирно, оплакивая
продолжающееся присутствие англичан.

– Не понимаю, при чем тут хартал: ведь никто не умер, –
всхлипывает Назим. – Почему не ходят поезда? Надолго мы
тут застряли?

Доктор Азиз замечает на улице бравых, подтянутых моло-
дых людей и думает: индийцы сражались за британцев, мно-
гие повидали мир, они испорчены заграницей. Их нелегко
будет загнать обратно в старый мир. Напрасно британцы пы-
таются перевести назад стрелки часов. “Акт Роулетта37 не

35 Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948) в 1918–1919 гг. приобретает ре-
шающее влияние как внутри партии Индийский национальный конгресс, так и
в развернувшемся в тот период по всей стране национально-освободительном
движении в целом.

36 Хартал – букв. “траур по умершим”. В марте 1919 г. Ганди призвал народ
к проведению “всеиндийского хартала” – прекращению работ на фабриках, за-
водах и в учреждениях, закрытию лавок и магазинов, учебных заведений и т. д.
С этих пор слово “хартал” употребляется прежде всего в значении “забастовка,
стачка”.

37 18 марта 1919 г. правительство Британской Индии издало специальный за-
конодательный акт, известный как “Закон Роулетта”. Закон этот, направленный
против любой формы борьбы за освобождение Индии, предусматривал право
властей разгонять собрания и митинги, арестовывать и ссылать без суда и т. д.



 
 
 

следовало утверждать”, – бормочет он.
– Что еще за рулет? – причитает Назим. – По мне, так все

это страшная чепуха.
– Против политической агитации, – поясняет Азиз и снова

погружается в свои мысли. Таи когда‐то сказал: “Кашмирцы
– особенные. Они, например, трусы. Дай кашмирцу в руки
ружье – и оно, если выстрелит, то по чистой случайности. У
парня так и не хватит духу спустить курок. Мы не то, что
индусы, те вечно дерутся”. Азиз не может выкинуть Таи из
головы, он не чувствует себя индийцем. К тому же Кашмир
– не просто часть империи, а независимое княжество. Он не
уверен, касается ли его хартал, объявленный листовкой-ме-
четью-стеной-газетой, хотя Азиз и находится сейчас на ок-
купированной территории. Он отворачивается от окна…

И видит, как Назим рыдает в подушку. Жена часто плачет
с тех пор, как он попросил ее во вторую ночь немного дви-
гаться. “Двигаться куда? – спросила она. – Двигаться как?”
Он смутился: “Я хотел сказать – двигайся как женщина…”
Она завизжала в страхе: “Боже мой, за кого я вышла замуж?
Вот они, мужчины, побывавшие в Европе! Встречаются там
с ужасными женщинами, а потом хотят, чтобы и мы стали
такими же, как те! Послушай, доктор-сахиб, муж ты мне или
нет, но я  тебе не какая‐нибудь… непотребная тварь”. Эта
битва, которую мой дед так никогда и не  выиграл, задала
тон всему их браку, и тот вскоре стал ареной непрерывных
сокрушительных войн, настолько опустошающих, что юная



 
 
 

девушка, скрытая за простыней, и стеснительный молодой
доктор быстро превратились в двух незнакомцев, чужих друг
другу… “Что на этот раз, жена?” – спрашивает Азиз. Назим
прячет лицо в подушку. “Как это – что? – глухо мычит она. –
Ты еще спрашиваешь? Сам ведь хочешь, чтобы я ходила го-
лая перед чужими мужчинами”. (Азиз велел ей снять лице-
вое покрывало.)

Доктор пытается втолковать: “Рубашка скрывает тебя от
шеи до запястий и до колен. На ногах – шаровары до щико-
лоток. Остаются ступни да лицо. Жена, разве есть в твоем
лице и ступнях что‐то неприличное?” Но она стенает: “Все
вокруг увидят не только это! Они увидят, как стыдно мне,
стыдно-стыдно!”

И вот – происшествие, подводящее нас к миру меркуро-
хрома… Азиз, взбеленившись, вытаскивает из чемодана же-
ны все лицевые покрывала, бросает их в жестяную коробку
для мусора с портретом гуру Нанака38 на боковой стороне
и поджигает. Огонь, застав его врасплох, поднимается стол-
бом, лижет занавески. Адам бросается к двери, вопит, зо-
вет на помощь, а дешевые шторы пылают… носильщики-по-
стояльцы-прачки влетают в комнату, бьют по горящей тка-
ни пыльными тряпками, полотенцами, чужим бельем. При-
носят ведра с водой, огонь потухает, Назим, скорчившись,

38 Гуру Нанак (1469–1539) – основатель и первый вероучитель сикхизма. Уче-
ние Нанака провозглашало равенство всех людей независимо от религиозной
принадлежности и единство всех тех, кто верит в единого бога – вне зависимости
от того, как они этого бога именуют.



 
 
 

прячется в постели, пока человек тридцать пять сикхов, ин-
дусов, неприкасаемых толпятся в полной дыма комнате. На-
конец все они уходят, и Назим произносит две фразы перед
тем, как упрямо сомкнуть уста:

– Ты сумасшедший. Я хочу еще лимонной воды.
Мой дед открывает окна, поворачивается к молодой жене:

“Дым нескоро выветрится, пойду прогуляюсь. Ты со мной?”
Губы крепко сжаты, глаза прищурены, яростно, однократ-

но качнулась голова в отрицательном жесте, и вот мой дед
один выходит на улицу. Напоследок бросает: “Забудь, что
ты была хорошей кашмирской девушкой. Подумай, как тебе
стать современной индийской женщиной”.

…А в военном городке, в штаб-квартире Британской ар-
мии, бригадир Р. Е. Дайер39 фабрит себе усы.

Наступило 7 апреля 1919  года, и великий замысел Ма-
хатмы принял в Амритсаре чудовищные очертания. Мага-
зины закрылись, железнодорожный вокзал бездействует, но
взбунтовавшаяся толпа берет их штурмом. Доктор Азиз с ко-
жаным чемоданчиком в руке мечется по улицам, оказывая
помощь, где возможно. Затоптанные остаются лежать там,
где упали. Он перевязывает раны, обильно смазывая их мер-
курохромом: от этого они кажутся еще более кровавыми,
но лекарство, по крайней мере, обеззараживает их. Наконец

39 Р. Е. Дайер – бригадир (затем – генерал) британской службы. В 1919 г. –
комендант Амритсара, устроивший 13 апреля кровопролитие на Джаллианвала
Багх. Старейшинами общины сикхов осужден на смерть.



 
 
 

доктор возвращается в гостиничный номер в одежде, пропи-
танной красной жидкостью, и Назим, увидев его, впадает в
панику:

– Дай помогу тебе, дай помогу, о Аллах, за кого же я вы-
шла замуж! Вольно ж бродить по задворкам и драться со вся-
кой швалью!

Подбегает со смоченными в воде ватными тампонами.
– И почему ты не можешь быть порядочным доктором,

как все, и лечить серьезные болезни? О боже, да ты весь в
крови! Сядь же, сядь, я тебе промою раны!

– Это не кровь, жена.
– Я что, слепая, по‐твоему? Что ж ты делаешь из меня

дуру, даже когда на тебе места живого нет? Разве жена не
имеет права хотя бы обмыть тебе кровь?

– Да это меркурохром, Назим. Такое красное лекарство.
Назим – а она уже развернула бурную деятельность, хва-

таясь за тряпки, сооружая тампоны – застывает на месте.
– Ты это делаешь нарочно, – говорит она, – чтобы выста-

вить меня дурой. А я не дура. Я прочла несколько книг.
Наступает 13 апреля, а они все еще в Амритсаре. “Эта за-

варушка еще не кончилась, – сообщает Адам Азиз своей же-
не Назим. – Нам нельзя уезжать, видишь ли: могут опять по-
надобиться врачи”.

– Значит, нам сидеть здесь до скончания века?
Он трет рукою нос.
– Нет, боюсь, все свершится скорее.



 
 
 

В этот день улицы внезапно заполонила толпа, все двига-
лись в одну сторону, плевать они хотели на военное положе-
ние, введенное Дайером. Адам говорит своей жене Назим:

– Похоже, они собираются устроить митинг. Не миновать
стычки с войсками. Митинги запрещены.

– Но тебе‐то зачем идти? Почему ты не подождешь, пока
тебя позовут?

…Огороженный участок земли может быть чем угодно
– от пустыря до парка. Самый обширный такой участок
в Амритсаре называется Джаллианвала Багх. Трава там не
растет. Повсюду валяются булыжники, консервные банки,
стекла и другие предметы. Чтобы попасть туда, нужно прой-
ти по очень узкому переулку между двумя зданиями. 13 ап-
реля тысячи и тысячи индийцев протискиваются в этот пере-
улок. “Это мирный митинг протеста”, – сообщает кто‐то док-
тору Азизу. Толпа выносит его в конец проулка. Чемодан-
чик из Гейдельберга зажат в правой руке. (Можно обойтись
без крупного плана.) Он, я знаю, очень напуган, потому что
нос у него чешется сильнее, чем когда‐либо, но хорошо обу-
чен своему ремеслу и, выбросив страхи из головы, выходит
на пустырь. Кто‐то произносит зажигательную речь. Торгов-
цы снуют в толпе, предлагая чанну40 и сладости. Над полем
столбом вьется пыль. Нигде, насколько может видеть мой
дед, вроде бы нету ни головорезов, ни смутьянов. Несколько
сикхов расстелили скатерть на земле, расселись в кружок и

40 Чанна – турецкий горох.



 
 
 

принялись за еду. По-прежнему воняет навозом. Азиз про-
никает в самую гущу толпы, когда бригадир Р. Е. Дайер во
главе пятидесяти отборных солдат приближается ко входу
в проулок. Он военный комендант Амритсара, важная пер-
сона, куда там: кончики его нафабренных усов топорщатся
от важности. Когда пятьдесят один человек строевым шагом
проходят проулок, в носу у моего деда уже не просто чешет-
ся, а невыносимо свербит. Пятьдесят один человек входят на
пустырь и занимают позицию: двадцать пять человек справа
от Дайера и двадцать пять – слева; Адам Азиз перестает за-
мечать что‐либо вокруг, ибо в носу свербит уже сверх вся-
кой меры. Когда бригадир Дайер произносит команду, на де-
да нападает неудержимый чих. “А-апчхи!” – бухает он, как
из пушки, и валится вперед, теряя равновесие, увлекаемый
вниз собственным носом, и тем самым спасает себе жизнь.
“Доктори-атташе” раскрывается, падает наземь; бутылочки,
баночки с линиментом, шприцы разлетаются, катаются в пы-
ли. Доктор ползает под ногами у людей, яростно шарит по
земле, старается спасти медикаменты, пока их не растопта-
ли. Раздается сухая дробь – словно зубы клацают в зимний
холод, – и кто‐то падает на него сверху. На рубашке расплы-
ваются красные пятна. Теперь уже раздаются крики и вой, но
странное клацанье не смолкает. Еще и еще люди, будто спо-
ткнувшись, падают сверху на деда. Он начинает опасаться,
не сломают ли ему спину. Замок чемоданчика упирается в
грудь, от него остается ужасный, доселе невиданный синяк,



 
 
 

который не сошел и после смерти деда, настигшей его мно-
гие годы спустя на вершине Шанкарачарьи, или Тахт-э-Су-
лайман. Нос его притиснут к бутылочке с красными пилю-
лями. Клацанье прекращается, раздаются голоса людей, пти-
чьи крики. Но шагов не слышно совсем. Пятьдесят бойцов
бригадира Дайера опускают автоматы и уходят прочь. Они
выпустили в общей сложности 1650 патронов в безоружную
толпу. Из них 1616 попали в цель, кого‐то убив или ранив.
“Хорошая стрельба, – похвалил Дайер своих людей. – Слав-
но поработали”.

Когда этим вечером мой дед явился домой, бабка изо всех
сил старалась вести себя как современная женщина, чтобы
угодить ему, и ее ни капельки не смутил его вид.

– Вижу, ты опять пролил меркурохром, медведь неуклю-
жий, – ласково проговорила она.

– Это кровь, – отозвался дед, и бабка упала в обморок.
Когда дед привел ее в чувство с помощью нюхательной

соли, она спросила:
– Ты ранен?
– Нет, – ответил он.
– Но где же ты был, ради бога?
– Только не на земле, – сказал он и весь затрясся в ее объ-

ятиях.
Должен признаться, и моя рука задрожала не только из‐

за описываемых событий, но и потому, что я заметил тон-
чайшую, с волосок, трещинку у себя на запястье, прямо под



 
 
 

кожей… Неважно. Все мы обязаны смерти жизнью. Так поз-
вольте же мне закончить мой рассказ неподтвержденным
слухом о том, будто бы лодочник Таи, который избавился
от злокачественной золотухи вскоре после того, как мой дед
покинул Кашмир, дожил до 1947 года, а тогда (гласит исто-
рия) старика ужасно разозлила распря между Индией и Па-
кистаном из‐за его родной долины, и он направился в Чхамб
специально, чтобы встать между враждующими сторонами
и поучить их уму-разуму41. Кашмир для кашмирцев – вот
какую линию он проводил. Естественно, его застрелили. Ос-
кар Любин, возможно, одобрил бы этот риторический жест;
Р. Е. Дайер похвалил бы его убийц за меткую стрельбу.

Пора в постель. Падма ждет, и мне нужно немного тепла.

41 Индо-пакистанский конфликт из‐за Кашмира, продолжающийся до сих пор,
начался 23–26 сентября 1947 г. вторжением пакистанских войск на территорию
княжества.



 
 
 

 
“Плюнь-попади”

 
Пожалуйста, поверьте: я разваливаюсь на части.
Это не метафора, не увертюра к какой‐нибудь мелодрама-

тической, зубодробительной, дурно пахнущей попытке бить
на жалость. Я просто хочу сказать, что начинаю растрески-
ваться вдоль и поперек, будто старый кувшин: мое бедное те-
ло, ни на что не похожее, уродливое, битое-перебитое исто-
рией, которой слишком много, подвергнутое дренированию
сверху и снизу, изувеченное дверями, размозженное плева-
тельницами, начало расходиться по швам. Короче говоря, я
распадаюсь, пока еще медленно, хотя появились некоторые
признаки ускорения. Я только хочу, чтобы вы приняли тот
факт (я его уже принял), что в итоге я раскрошусь на (при-
мерно) шестьсот тридцать миллионов частичек безымянной
и, безусловно, беспамятной пыли. Вот почему я решил до-
вериться бумаге до того, как все позабуду. (Мы – нация за-
бывающих.)

Бывают минуты, когда меня охватывает ужас, но они про-
ходят. Панический страх, словно пускающее пузыри мор-
ское чудище, всплывает, чтобы глотнуть воздуха, бурлит на
поверхности, но неизменно возвращается в глубины. Для ме-
ня важно оставаться спокойным. Я жую бетель с орехами,
отхаркиваюсь и плюю в сторону дешевой медной чаши, иг-
рая в старинную игру “плюнь-попади”, игру Надир Хана, ко-



 
 
 

торой тот научился от стариков в Агре… нынче вы можете
купить “жгучие паны”42, где кроме бетелевой массы, от ко-
торой краснеют десны, имеется еще и утеха кокаина, завер-
нутая в лист. Но это бы означало жульничество.

…От исписанных мною страниц поднимается запах чат-
ни43, который ни с чем не спутаешь. Так что хватит ходить
вокруг да около: я, Салем Синай, обладающий самым утон-
ченным органом обоняния, какой только знала история, по-
свящаю свои последние дни серийному производству кон-
сервов. И вы раскрываете в изумлении рот: “Повар? – вос-
клицаете в ужасе. – Простой хансама44, прислуга? Как это
может быть?” Но это правда: такое мастерство, такая ода-
ренность и в приготовлении пищи, и в связывании слов бы-
вает нечасто, а мне она досталась. Вы изумлены, но, видите
ли, я не один из тех кухонных парней, которым вы платите
по 200 рупий в месяц, я сам себе господин и тружусь под ми-
гающим оком моей собственной шафранно-зеленой неоно-
вой богини. И мои фруктовые и овощные консервы так или
иначе связаны с моей же ночной писаниной – днем среди ба-
нок с маринадами, ночью среди этих листков я посвящаю все
свое время великой задаче сохранения. Память, как и плоды,

42 Пан – бетель, приготовленный для жевания (в свернутый конвертиком лист
бетеля кладут толченые орехи арековой пальмы и жженую известь).

43 Чатни – соус-приправа, приготовленный из овощей и/или фруктов; неизмен-
ный ингредиент индийской кухни.

44 Кхансама (хансама) – повар, буфетчик, домоправитель.



 
 
 

нужно спасти от порчи, приносимой тиканьем часов.
Но Падма стоит у моего плеча, торопит обратно в мир ли-

нейного повествования, во вселенную того-что-будет-даль-
ше. “С такой скоростью, – жалуется Падма, – тебе стукнет
двести лет, пока ты доберешься до собственного рождения”.
Она притворяется безразличной, подходит ко мне, словно
невзначай выставляя бедро, но меня не проведешь. Теперь
я знаю: что бы там Падма ни говорила, а ее задело. Сомне-
ния нет, моя история держит ее за горло – Падма вдруг пе-
рестала пилить меня: шел бы, мол, домой, принял бы ванну,
снял бы пропахшую уксусом одежду, оставил бы хоть на ми-
нуту погруженный в сумерки консервный завод, где запахи
специй навсегда въелись в воздух… нынче моя навозная бо-
гиня ставит раскладушку в углу конторы и готовит мне еду
на двух почерневших газовых горелках, лишь иногда преры-
вая уговорами мое озаренное угловой люминесцентной лам-
пой писание: “Ты бы хоть немного подвигался, иначе умрешь
еще не родившись”. Поступаясь законной гордостью умелого
рассказчика, я стараюсь просветить ее. “Вещи – даже люди –
пропитывают друг друга, – объясняю, – как вкус при готовке.
Самоубийство Ильзе Любин, к примеру, пропитало старого
Адама, лужей хлюпало внутри него, пока он не увидел Бо-
га. Так же точно, – произношу я нараспев самым серьезным
тоном, – прошлое просочилось в меня… и мы не можем от
него отделаться…” Она пожимает плечами, отчего ее грудь
приятно колышется, и обрывает меня: “А по‐моему, так это



 
 
 

– дурацкий способ рассказывать историю собственной жиз-
ни, – громко заявляет она, – раз ты еще даже не добрался до
того, как твой отец встретил твою мать”.

…И Падма, несомненно, пропитывает меня тоже. Исто-
рия изливается из моей растрескавшейся плоти, а мой ло-
тос мало-помалу просачивается внутрь, со всей своей при-
земленностью, парадоксальными суевериями, неуемной лю-
бовью к вымыслу, так что сейчас уместно будет рассказать
историю Миана Абдуллы. Обреченная птичка-колибри – ле-
генда нашего времени.

…А Падма – женщина великодушная: она не оставляет
меня в эти последние дни, хотя я мало что могу для нее сде-
лать. Да, это именно так – и опять же уместно упомянуть
об этом прежде, чем приступать к рассказу о Надир Хане, –
сейчас я не мужчина. Несмотря на многочисленные и разно-
образные прелести Падмы, вопреки всем ее ухищрениям я
не могу просочиться в нее, даже когда она кладет свою левую
ногу на мою правую, а правой ногой обвивает мне поясницу,
даже когда склоняет свое лицо к моему и нежно воркует, да-
же когда шепчет мне на ухо: “Теперь, когда ты покончил с
писаниной, поглядим, не поднимется ли другой твой каран-
дашик!” – нет, что бы она ни делала, я никак не могу попасть
в ее плевательницу.

Хватит признаний. Склоняясь перед неизбежным, покор-
ствуя Падминому давлению, ее пристрастию к “тому-что-бу-
дет-дальше” и памятуя о том, что мне отпущен весьма огра-



 
 
 

ниченный срок, я оставляю позади меркурохром, совершаю
прыжок и приземляюсь в 1942 году. (В самом деле, уже пора
свести друг с другом моих родителей.)

Похоже, что в этом году, в конце лета, мой дед доктор
Адам Азиз заразился оптимизмом в самой опасной форме.
Разъезжая на велосипеде по Агре, он насвистывал пронзи-
тельно, фальшиво, но безмятежно. Он, безусловно, не был
одинок, потому что, несмотря на энергичные старания вла-
стей подавить эту заразу, в означенный год она распростра-
нилась по всей Индии, и пришлось принять самые крутые
меры, чтобы справиться с ней. Старики в магазинчике, где
продавали пан, в самом конце Корнуоллис-роуд, жевали бе-
тель и подозревали какую‐то ловушку. “Я прожил вдвое
больше, чем следовало, – сказал самый старший, у которого
голос потрескивал, словно старый радиоприемник, потому
что десятки прожитых лет терлись друг о друга подле его го-
лосовых связок, – и никогда не видел столько веселья в такие
скверные времена. Всех будто бес попутал”. Действительно,
микроб оказался упорным – сама погода могла бы погубить
заразу в зародыше, ибо было очевидно, что грядет засуха.
Трескалась земля. Пыль съедала края дорог, а в иные дни
на перекрестках, засыпанных щебенкой, разверзались зияю-
щие провалы. Жующие бетель старики у лавки, где прода-
вали пан, заговорили о недобрых предзнаменованиях; раз-
влекаясь игрой “плюнь-попади”, они рассуждали о том, как
из разъятой на части земли полезет бесчисленное безымян-



 
 
 

ное бог-весть-что. Вроде бы у какого‐то сикха из мастерской
по ремонту велосипедов в полуденный зной слетел с голо-
вы тюрбан, и его волосы без всякой на то причины встали
дыбом на голове45. И, если вернуться к прозе жизни, воды
уже не хватало до такой степени, что молочники перестали
разбавлять молоко… Где‐то далеко снова разворачивалась
мировая война. В Агре нарастал зной. А мой дед насвисты-
вал. Старики из лавки, где продавали пан, считали этот свист
признаком дурного вкуса, при сложившихся‐то обстоятель-
ствах.

(И я, как те старики, харкаю, отплевываюсь и возвышаюсь
над трещинами.)

Верхом на велосипеде, привязав к багажнику кожаный че-
моданчик-атташе, мой дед ехал и насвистывал. Несмотря на
чесотку в носу, губы складывались в улыбку. Несмотря на то,
что синяк на груди так и не сошел за двадцать три года, дед
пребывал в прекрасном расположении духа. Воздух, прони-
кая сквозь его губы, сам преображался в звук. Насвистывал
он старую немецкую мелодию “Танненбаум”.

Эпидемию оптимизма вызвал один-единственный чело-

45 Принадлежность к религиозной общине сикхов (хальсе) распознается по пя-
ти внешним признакам, которые называются “пять К”. Первый из них – кеш (во-
лосы): сикх никогда не стрижет ни волос, ни усов, ни бороды и носит на голове
цветной тюрбан. Остальные “К”: кангха – гребень, помогающий уложить волосы;
кара – железный браслет на правом запястье; качх – короткие штаны и киргап
– меч, сабля.



 
 
 

век, чье имя, Миан46 Абдулла, употребляли только газетчи-
ки. Для всех остальных он был Колибри, Жужжащая Птич-
ка; невероятно, чтобы мог появиться на свете такой человек,
и все же он существовал. “Фокусник, ставший чародеем, –
писали газетчики, – Миан Абдулла явился из знаменитого
квартала фокусников в Дели и стал надеждой ста миллио-
нов индийских мусульман”. Колибри был основателем, пред-
седателем, объединителем и вдохновителем Свободного Ис-
ламского Собрания, и в 1942 году шатры и трибуны были
воздвигнуты на главной площади Агры, где предполагалось
провести второй ежегодный съезд партии. Мой дед, которо-
му стукнуло пятьдесят два года, который поседел от прожи-
тых лет и прочих печалей, начинал насвистывать, проезжая
через эту площадь. Вот он бойко виляет на своем велоси-
педе, пролагая путь среди коровьих лепешек и детишек… а
в другое время, в другом месте он сказал своей подруге, ра-
ни47, правительнице Куч Нахин: “Я начинал как кашмирец,
не слишком приверженный исламу. Потом получил синяк на
груди, превративший меня в индийца. Я и сейчас не слиш-
ком ревностный мусульманин, но я – за Абдуллу. Его борьба
– моя борьба”. Глаза деда сохранили голубизну кашмирских
небес… вот он приехал домой, и хотя взгляд еще светился
довольством, свист прекратился, ибо во дворе, полном злоб-
ных гусей, встретило его хмурое лицо моей бабушки, Назим

46 Миан – господин, почтенный, уважаемый.
47 Рани (букв. “королева”) – почетный титул, присваиваемый женщине.



 
 
 

Азиз, которую он так неосмотрительно полюбил по частям и
которая затем собралась воедино и превратилась в грозную,
величественную матрону, каковой навсегда и осталась: к ней
давно уже пристало весьма любопытное прозвание Достопо-
чтенной Матушки.

Она прежде времени постарела, расплылась; две огром-
ные бородавки, ведьмины соски, выросли у нее на лице, и
она жила за стенами невидимой крепости, ею самой и по-
строенной, за чугунной оградой традиций и непререкаемых
правил. В том же году Адам Азиз заказал большие, в полный
рост, фотографии членов своей семьи, чтобы повесить в го-
стиной; три девочки и два мальчика позировали фотографу,
но Достопочтенная Матушка взбунтовалась, когда пришел
ее черед. Фотограф попытался снять ее, застав врасплох, но
бабушка вырвала у него из рук камеру и разбила об его же
череп. Фотограф, к счастью, выжил, но нигде на свете нет
ни единой фотографии моей бабки. Ее‐то уж не заманишь
внутрь маленькой черной коробочки. Хватит того, что она
живет в неприкрытом, гололицем бесстыдстве – и речи быть
не может о том, чтобы ее в таком виде увековечили.

Возможно, именно вынужденная необходимость обна-
жать лицо, вкупе с непрекращающимися требованиями Ази-
за, чтобы супруга двигалась под ним, привели ее на барри-
кады, и домашние правила, установленные ею, представля-
ли собой столь непроницаемую систему самообороны, что
Азиз после многочисленных бесплодных попыток более-ме-



 
 
 

нее махнул рукой, отказавшись штурмовать многие из ее ра-
велинов и бастионов, и позволил большой, раздувшейся па-
учихе царить в избранных ею областях. (Возможно, то была
вовсе и не система самозащиты, но средство защититься от
себя самой.)

Среди того, чему вход был закрыт, находились и любые
разговоры о политике. Когда доктор Азиз желал поговорить
о подобных вещах, он навещал свою подругу рани, а Досто-
почтенная Матушка дулась, правда, не слишком сильно –
ведь она знала, что визиты эти означали ее победу.

Два сердца имело ее королевство: кухню и кладовку. В
первую я никогда не входил, но помню, как заглядывал в
щелку меж запертых на замок раздвижных дверей кладов-
ки, за которыми простирался загадочный мир – подвешен-
ные проволочные корзины, прикрытые от мух полотенцами,
знакомые мне банки с гуром48 и другими сластями, закрытые
лари с аккуратно прилаженными квадратными ярлычками,
где хранились орехи, репа и мешки с зерном, гусиные яйца
и деревянные щетки. Кладовка и кухня были ее неотчужда-
емой территорией, и бабка яростно защищала их. Когда она
носила последнего ребенка, мою тетку Эмералд, муж пред-
ложил избавить ее от тяжелой обязанности присматривать за
кухаркой. Она ничего не сказала, но на следующий день, ко-
гда Азиз подошел к кухне, появилась оттуда с тяжелым чу-
гунком в руках и загородила ему дорогу. Бабка была толстая,

48 Гур – патока из сахарного тростника.



 
 
 

да еще и беременная, так что пройти не было никакой воз-
можности. Адам Азиз нахмурился: “Что это, жена?” И моя
бабка ответила: “Это, как его, очень тяжелый горшок, и если
я хоть раз увижу тебя здесь, как его, суну туда твою голову,
добавлю чуточку дахи49, и выйдет, как его, корма50”. Не знаю,
откуда привязался к бабке этот лейтмотив “как его”, но с го-
дами он вторгался в ее речь все чаще и чаще. Мне хочется
думать, что то был бессознательный вопль о помощи… во-
прос, поставленный на полном серьезе. Достопочтенная Ма-
тушка хотела нам намекнуть, что, несмотря на свой внуши-
тельный вид и могучие формы, она плывет по миру без руля
и ветрил. Она не знала, видите ли, как что называется.

…А за обеденным столом она царила единовластно, как
прежде. На стол не ставили никакой еды, не раскладывали
тарелок. Карри51 и разная посуда располагались на низень-
ком столике под ее правой рукой; Азиз и дети ели то, что она
подавала. Такова была сила обычая, что, даже когда супруг
страдал запором, она не позволяла ему самому выбирать се-
бе пищу и не прислушивалась ни к его пожеланиям, ни к чу-
жим советам. Крепость неколебима, даже когда среди васса-
лов и происходят непредусмотренные волнения.

За все время долгого затворничества Надир Хана, весь
тот срок, когда дом на Корнуоллис-роуд посещали молодой

49 Дахи – простокваша.
50 Корма – мясо, обжаренное в масле и политое водою с пряностями.
51 Карри – мясо, рыба или овощи, жаренные или тушенные с пряностями.



 
 
 

Зульфикар, влюбленный в Эмералд, и преуспевающий ком-
мерсант Ахмед Синай, торгующий прорезиненными плаща-
ми и кожей, который так сильно обидел мою тетку Алию, что
та затаила злобу на целых двадцать пять лет, а потом самым
жестоким образом расквиталась с моей матерью, железная
хватка Достопочтенной Матушки ничуточки не ослабела, и
еще до того, как приход Надира положил начало великому
молчанию, Адам Азиз попытался эту хватку ослабить и всту-
пил в сражение со своей женой. (Все сказанное поможет по-
казать, сколь глубоко был он поражен оптимизмом.)

…В 1932 году, за десять лет до описываемых событий, он
взял в свои руки воспитание детей. Достопочтенная Матуш-
ка переполошилась, но традиция отводила отцу эту роль, так
что возразить она не могла. Алии было одиннадцать лет, вто-
рой дочери, Мумтаз, почти девять. Двум мальчикам, Хани-
фу и Мустафе, восемь и шесть, а маленькой Эмералд не ис-
полнилось и пяти. Достопочтенная Матушка поверяла свои
страхи домашнему повару Дауду: “Он забивает детям головы
чужими языками, как его, да и другим хламом тоже”. Дауд
орудовал чугунками, а Достопочтенная Матушка продолжа-
ла кричать: “Так стоит ли удивляться, как его, если младшая
называет себя Эмералд? По-английски, как его? Этот чело-
век испортит мне моих детей. Не клади столько кумина52 в
это, как его; думай больше о своей готовке и меньше лезь в
чужие дела”.

52 Кумин – тмин.



 
 
 

Она поставила одно-единственное условие: дети должны
получить религиозное воспитание. В отличие от Азиза, кото-
рого раздирали противоречия, она была крепка в вере. “У те-
бя есть Колибри, твоя Жужжащая Птичка, – твердила она, –
а у меня, как его, Глас Божий. И звук его краше, чем, как
его, жужжание этого типа”. То был один из немногих случа-
ев, когда она заговорила о политике… а потом настал день,
когда Азиз выпроводил вон наставника в вере. Большой и
указательный пальцы сомкнулись на ухе маулави 53. На гла-
зах Назим ее супруг подтащил бедолагу, растрепанного, со
стоящей торчком бородою, к дверце в садовой стене; тут она
задохнулась от возмущения, а потом завопила во весь голос,
когда нога мужа приложилась к благословенным мясистым
частям. Меча громы и молнии, подняв все паруса, Достопо-
чтенная Матушка бросилась в бой.

– Недостойный ты человек, – напустилась она на мужа, –
забыл ты, как его, всякий стыд! – Дети наблюдали за ссо-
рой с безопасного расстояния, укрывшись на задней веран-
де. И Азиз: “Да знаешь ли ты, чему этот тип учит твоих де-
тей?” И Достопочтенная Матушка в свою очередь вопроша-
ла: “Что еще способен ты сотворить, дабы призвать кару, как
его, на наши головы?” Азиз за свое: “Думаешь, только пись-
му насталик54, да?” А жена, распаляясь все пуще: “Налопать-

53 Маулави – знаток мусульманского права, арабского и персидского языков;
обычный титул преподавателя в мусульманском духовном училище (медресе).

54 Насталик – разновидность арабско-персидской каллиграфии, употребляю-



 
 
 

ся свинины? Как его? Плюнуть на Коран?” Но доктор, по-
высив голос, тут же находится с ответом: “Или стиху из ‘Ко-
ровы’55? Так ты полагаешь?”…Не желая ничего слушать, До-
стопочтенная Матушка доходит до высшей точки: “Выдать
дочек за немцев!?” Тут она прерывается, чтобы набрать воз-
духу, и мой дед может наконец объяснить, в чем дело: “Он
учил их ненависти, жена. Говорил, что надо ненавидеть ин-
дусов, буддистов, джайнов, сикхов и разных прочих вегета-
рианцев. Разве ты хочешь, женщина, чтобы твои дети нена-
видели весь мир?”

– А ты разве хочешь, чтобы они росли безбожниками? –
Достопочтенная Матушка уже видит, как воинства арханге-
ла Гавриила спускаются в ночи, дабы низвести ее нечести-
вых отпрысков в ад. Ад она представляет себе очень живо.
Там жарко, будто в Раджпутане в июне, и каждого грешника
заставляют выучить по семь чужих наречий… – Я даю обет,
как его,  – сказала моя бабка,  – клянусь тебе, что ни одна
крошка еды из моей кухни не достигнет твоих уст! Ни еди-
ного чапати56, пока ты не приведешь маулави-сахиба обрат-
но и не облобызаешь, как его, прах его ног!

Голодная война началась в тот же день и едва не стала в
самом деле смертельным поединком. Верная своему слову,
Достопочтенная Матушка в часы трапез протягивала мужу

щейся, в частности, в Индии (для текстов урду).
55 “Корова” – название второй суры Корана.
56 Чапати – пресная подовая лепешка.



 
 
 

пустую тарелку. Доктор Азиз тут же нанес ответный удар, от-
казавшись питаться вне дома. День за днем пятеро детей на-
блюдали, как тает на глазах их отец, в то время как мать, су-
ровая, хмурая, мрачно стережет блюда с едой. “Ты когда‐ни-
будь совсем пропадешь? – приступала к нему заинтригован-
ная Эмералд, но тут же прибавляла в испуге: – Только не де-
лай этого, если не знаешь, как вернуться обратно”. На лице
Азиза появились впадины, даже нос стал казаться тоньше.
Тело его превратилось в поле битвы и каждый день подверга-
лось разрушениям. Он говорил старшей, Алии, умной девоч-
ке: “В каждой войне поле битвы терпит больше потерь, чем
любая из армий. Это естественно”. Он стал нанимать рик-
шу, навещая больных. Хамдард, рикша, стал беспокоиться
за него.

Рани Куч Нахин направила послов для переговоров с До-
стопочтенной Матушкой. “Неужто в  Индии и без того не
полно голодающих?” – спросили посланцы у Назим, и та сме-
рила их взглядом василиска, взглядом, который уже сделал-
ся легендой. Сцепив руки на коленях, в муслиновой дупат-
те57, туго повязанной вокруг головы, она сверлила посетите-
лей круглыми, без век, глазами, пока те не потупили взгляд.
Голоса их обратились в камень, оледенели сердца – одна в
комнате с чужими людьми, мужчинами, моя бабка сидела во
славе, и никто не смел поднять на нее очей. “Полно голодаю-
щих, как его? – торжествующе вскричала она. – Может быть,

57 Дупатта – накидка, покрывало, шарф, которым повязывают голову.



 
 
 

да. А может, и нет”.
Но, по правде говоря, Назим Азиз сильно переживала: хо-

тя голодная смерть Азиза со всей ясностью доказала бы пре-
восходство ее понятия о миропорядке, ей вовсе не хотелось
овдоветь из чистого принципа; однако из сложившейся си-
туации она не видела иного выхода, как только пойти на по-
пятный и потерять лицо, а привыкнув открывать его на лю-
дях, бабка скорей умерла бы, чем потеряла хотя бы малую
его частицу.

–  Скажись больной, что тебе стоит?  – нашла решение
Алия, умная девочка. Достопочтенная Матушка отступила
согласно всем законам тактики, объявив, что у нее колики,
нестерпимые колики, и слегла в постель. В ее отсутствие
Алия протянула отцу оливковую ветвь в виде чашки кури-
ного бульона. Через два дня Достопочтенная Матушка вста-
ла (впервые в жизни не пожелав, чтобы ее обследовал муж),
вновь взяла власть в свои руки и, пожав плечами в знак со-
гласия с решением дочери, как ни в чем не бывало передала
Азизу еду.

С тех пор прошло уже десять лет, но и в 1942 году стари-
ки у лавки, где по‐прежнему продают пан, при виде насви-
стывающего доктора хихикают и предаются воспоминаниям
о тех днях, когда из‐за жены он едва не пропал совсем, хо-
тя и не знал, как вернуться обратно. Уже опускается вечер,
а они все подталкивают друг друга локтями: “А помнишь,
как…”, или: “Весь высох, как скелет на бельевой веревке!



 
 
 

Не мог даже ездить на своем…”, или: “Говорю тебе, баба:
эта женщина может делать поразительные вещи. Я слыхал,
будто ей снятся сны ее дочерей: она узнает, что замышля-
ют девчонки!” Но вечер вступает в свои права, и тычки пре-
кращаются: подходит время состязаний. Ритмично, в пол-
ной тишине, движутся челюсти, губы внезапно вытягивают-
ся в трубочку, но из них не излетает созданный из возду-
ха звук. Не свист, но длинная красная струя бетелевого сока
исходит из провалившихся губ и направляется с неукосни-
тельной точностью к старой медной плевательнице. Стари-
ки дружно хлопают себя по ляжкам, нахваливают друг дру-
га: “Вах, вах, господин!” или: “Вот это выстрел, прямо в яб-
лочко!” Вокруг группы старцев город, скрадываемый мглой,
предается бесцельным вечерним развлечениям. Дети гоняют
обруч, играют в пятнашки, пририсовывают бороды к порт-
ретам Миана Абдуллы. А старики ставят плевательницу на
дорогу, все дальше и дальше от стены, рядом с которой они
сидят на корточках, и мечут туда все более и более длин-
ные струи. Но плевки летят куда надо. “Ах, хорошо, хоро-
шо, яра!” Уличные сорванцы затеяли игру: скачут взад-впе-
ред, увертываются от красных потоков, встревают со своими
пятнашками в высокое искусство “плюнь-попади”… Но вот
армейская штабная машина мчится, разгоняя сорванцов…
в ней бригадир Додсон, военный комендант города, погиба-
ющий от жары… и его адъютант, майор Зульфикар, подаю-
щий ему полотенце. Додсон отирает пот с лица, сорванцы



 
 
 

разбегаются, машина опрокидывает плевательницу. Багро-
вая, словно кровь, жидкость с темными сгустками красной
дланью застывает в уличной пыли, указуя обвиняющим пер-
стом на сдающую свои позиции власть англичан.

Память о подпорченной плесенью фотографии (может,
творении того же самого незадачливого фотографа, чьи
снимки в натуральную величину едва не стоили ему жизни):
Адам Азиз, пылающий в лихорадке оптимизма, пожимает
руку человеку лет пятидесяти, бодрому, нетерпеливому; се-
дая прядь пересекает его лоб едва заметным шрамом. Это –
Миан Абдулла, Колибри. (“Видите, доктор-сахиб, я держусь
молодцом, Ну‐ка, стукните меня по животу – хотите попро-
бовать? Давайте, давайте. Я в отличной форме…” На фото-
графии живот скрывают фалды белой рубашки навыпуск, а
рука моего деда вовсе не сжата в кулак, но поглощена ладо-
нью бывшего фокусника.) А позади них женщина с кротким,
благосклонным взглядом – рани Куч Нахин, которая начала
уже покрываться белыми пятнами – болезнь, просочившая-
ся в историю и вспыхнувшая в чудовищном масштабе сра-
зу после Независимости… “Я жертва, – шепчет рани сфото-
графированными, навеки застывшими губами, – несчастная
жертва межкультурных контактов. На моей коже проступает
наружу мой интернациональный дух”. Да, на фотографии за-
печатлена беседа: оптимисты, встретившись со своим лиде-
ром, начинают чревовещать. Подле рани – теперь слушайте
внимательно: история и генеалогия вот-вот пересекутся! –



 
 
 

стоит немного странный юноша, пухлый, с животиком; гла-
за его похожи на озера стоячей воды, волосы длинные, как у
поэта. Надир Хан, личный секретарь Колибри. Не будь этот
парень заморожен моментальным снимком, он бы смущенно
переминался с ноги на ногу. Он лепечет сквозь глуповатую
застывшую улыбку: “Да, это правда, я пишу стихи…” Тут
встревает Миан Абдулла, басит сквозь открытый рот, в кото-
ром поблескивают острые зубы: “Да еще какие стихи! Стра-
ница за страницей – без единой рифмы!..” И рани – любез-
ным тоном: “Так вы – модернист?” Надир робко: “Да”. Какое
напряжение возникает теперь на застывшей, неподвижной
картинке! Какая едкая насмешка в речах Колибри: “Ничего,
не беспокойтесь, искусство возродится, мы еще вспомним о
нашем славном литературном прошлом!” Что это: тень или
хмурая складка на секретарском челе?.. Голос Надира, ше-
лестящий тихо-тихо с потускневшей фотографии: “Я не ве-
рю в высокое искусство, Миан-сахиб. Ныне искусство долж-
но быть вне категорий: моя поэзия и… ну хоть игра ‘плюнь-
попади’одинаково ценны”. И рани, добрая женщина, обра-
щает все в шутку: “Ну что ж, я, пожалуй, приготовлю от-
дельную комнату, где можно будет жевать пан и плевать-
ся в цель. У меня есть чудесная серебряная плевательница,
инкрустированная лазуритом, – приходите все и попытайте
счастья. Пусть даже ваши неточные плевки забрызгают сте-
ны! Это, по крайней мере, не пятна постыдной болезни”. И
вот уже фотография исчерпала запас слов, вот уже я заме-



 
 
 

чаю внутренним взором, что все это время Колибри смотрел
на дверь, которая находится за плечом моего деда, на самом
краю снимка. За дверью – история, она зовет. Колибри не
терпится выйти… но он был среди нас, и его присутствие
завязало две нити, которые протянулись через все мои дни:
одна ведет в квартал фокусников, на другой подвешена ис-
тория Надира – безрифменного, безглагольного поэта, и бес-
ценной серебряной плевательницы.

“Что за чепуха, – толкует наша Падма. – Как фотография
может говорить? Отдохни, ты слишком устал, у тебя мысли
путаются”. Но когда я рассказываю ей, что Миан Абдулла об-
ладал странным свойством непрерывно жужжать, не то что-
бы музыкально или немузыкально, но как‐то механически,
как жужжит мотор или динамо-машина, в это она легко ве-
рит и даже замечает рассудительно: “Ну, раз он был такой
энергичный, тут нет ничего удивительного”. И снова вся об-
ращается в слух, так что я форсирую тему и сообщаю, что
жужжанье Миана Абдуллы становилось то громче, то тише, в
прямой зависимости от того, сколько работы ему предстояло
сделать. Иногда оно достигало таких низких нот, что ломи-
ло зубы, а когда поднималось до самой высокой, горячечной
точки, у всех, кто находился поблизости, наступала эрекция.
(“Арре бап58, – смеется Падма, – что ж удивляться его по-
пулярности среди мужчин!”) Надир Хан, его секретарь, по-
стоянно подвергался воздействию этой причудливой вибра-

58 Арре бап – восклицание, выражающее изумление.



 
 
 

ции, и его уши, челюсть, пенис вели себя так, как то опре-
делял Колибри. Почему же тогда Надир оставался, не ухо-
дил, несмотря на эрекции, смущавшие его при посторонних,
несмотря на зубную боль и служебные обязанности, которые
иногда отнимали у него двадцать два часа из двадцати че-
тырех? Не потому, я думаю, что он, поэт, считал своим дол-
гом находиться в центре событий, а потом увековечить их
в литературе. И не потому, что жаждал славы для себя. Нет,
у Надира было нечто общее с моим дедом, и этого было до-
статочно. Он, Надир, тоже подцепил заразу оптимизма.

Как и Адам Азиз, как и рани Куч Нахин, Надир Хан нена-
видел Мусульманскую Лигу59. (“Кучка прихлебателей! – вос-
клицала рани своим серебряным голоском, скользя с октавы
на октаву, будто лыжник с горы. – Землевладельцы, блюду-
щие свои интересы! Что общего у них с мусульманами? Пол-
зают на брюхе перед британцами, формируют правительства
для них, теперь, когда Конгресс отказался это делать!” – В
тот год была принята резолюция “Прочь из Индии!”60. – И
кроме того, – заключала рани, – они безумцы. Иначе с чего

59 Мусульманская Лига – организация индийских мусульман, созданная в де-
кабре 1906 г. В 1930–1940‐х гг. являлась основной политической силой, высту-
пающей за раздел страны и создание особого исламского государства.

60 В апреле 1942 г. была опубликована статья Ганди, в которой впервые прозву-
чали требование немедленного предоставления Индии независимости и лозунг
“Прочь из Индии!”. 6 июля лозунг “Прочь из Индии!” был поддержан Рабочим
комитетом Индийского национального конгресса. 7 августа под этим лозунгом
началась всеиндийская кампания несотрудничества.



 
 
 

бы им вздумалось разделить страну?”)
Миан Абдулла, Колибри, создал Свободное Исламское

Собрание почти что собственными силами. Он пригласил
лидеров нескольких дюжин разрозненных мусульманских
группировок и предложил образовать свободную федерацию
как альтернативу догматизму и продажности Лиги. Фокус
удался – все явились на зов. То было первое Собрание, в Ла-
хоре; Агра ожидала второго. Скоро шатры заполнятся участ-
никами аграрных движений, активистами рабочих профсо-
юзов, видными богословами и членами региональных груп-
пировок. И будет подтверждено то, что уже прозвучало на
первой ассамблее: Лига, выдвигая требование разделить Ин-
дию, говорит лишь от собственного имени. “Они поверну-
лись к нам спиной, – гласили плакаты Собрания, – а теперь
хотят, чтобы мы стояли за них!” Миан Абдулла был против
раздела.

В припадке прогрессирующего оптимизма покровитель-
ница Колибри, рани Куч Нахин, ни единым словом не упо-
мянула про тучи, сгущающиеся на горизонте. Она ни разу
не указала на то, что Агра всегда была оплотом Мусульман-
ской Лиги, она лишь изрекла примерно следующее: “Адам,
мальчик мой, если Колибри хочет созвать Собрание здесь, я
не собираюсь намекать ему, что лучше бы выбрать Аллаха-
бад”. Она взяла на себя все расходы, ни на что не жалуясь
и ни во что не вмешиваясь; однако же, надо признаться, на-
живая в городе немало врагов. Рани жила не так, как другие



 
 
 

индийские князья. Вместо охоты на куропаток61 она поощ-
ряла ученых. Вместо скандальных гостиничных интриг она
занималась политикой. Поползли сплетни: “Эти ее ученые
из университета – все знают, что у них есть дополнительная
нагрузка. Они приходят к ней в спальню в темноте, и она ни-
когда не показывает им своего пятнистого лица, а завлека-
ет их в постель певучим голосом ведьмы!” Адам Азиз нико-
гда не верил в ведьм. Ему было хорошо в кружке ее блиста-
тельных друзей, которые одинаково свободно владели пер-
сидским и немецким. Но Назим Азиз, которая отчасти ве-
рила в истории о рани, никогда не сопровождала его в дом
княгини. “Если Бог хотел, чтобы люди говорили на многих
языках, – твердила она, – почему он вложил нам в уста толь-
ко один?”

Так вот и получилось, что ни один из оптимистов, сорат-
ников Колибри, не был готов к тому, что случилось. Они иг-
рали в “плюнь-попади” и не замечали, как трескается земля.

Иногда легенды творят реальность и становятся полезнее,
чем факты. И, значит, согласно легенде, то есть согласно
изящной сплетне, пущенной стариками у лавки, где продают
пан, – падение Миана Абдуллы свершилось из‐за того, что
на вокзале в Агре он купил веер из павлиньих перьев, хотя
Надир Хан и предупреждал его, что это – плохая примета.
Более того: в ночь новолуния Абдулла и Надир работали до-
поздна, и когда взошел новый месяц, оба увидели его через

61 Охота на куропаток – традиционное развлечение индийской знати.



 
 
 

стекло. “Такие вещи многое значат, – рекли старики, жую-
щие бетель. – Мы жили слишком долго, мы знаем”. (Падма
кивает в знак согласия.)

Штаб Собрания находился в университетском городке, на
первом этаже исторического факультета. Ночная работа Аб-
дуллы и Надира подходила к концу; Колибри жужжал на низ-
ких нотах, и у Надира разламывались зубы. На стене висел
плакат, агитирующий против раздела, выражающий люби-
мую мысль Абдуллы – то была цитата из поэта Икбала62: “Где
земля, чужедальняя Богу?” И вот убийцы вошли в универ-
ситетский городок.

Факты: Абдулла нажил много врагов. Отношение к нему
британцев было двойственным. Бригадир Додсон не желал
его присутствия в городе. В дверь постучали, и Надир от-
крыл. Шесть новых лун вплыли в комнату, шесть изогнутых
ножей в руках у мужчин, одетых в черное, с масками на ли-
цах. Двое схватили Надира, а остальные двинулись к Жуж-
жащей Птичке.

“И в этот момент, – рассказывают старики, жующие бе-
тель, – Колибри зажужжал на высокой ноте. Все выше и вы-
ше, йара, и глаза убийц вылезли из орбит, и члены их напряг-
лись под черными плащами. И тогда – о Аллах, тогда! – запе-
ли ножи, и Абдулла возвысил голос, он жужжал высоко-вы-

62 Мухаммад Икбал (1877–1938) – выдающийся индийский поэт и философ.
Писал на урду и персидском. Автор нескольких поэтических сборников и фило-
софских трактатов.



 
 
 

соко, как никогда раньше не жужжал. У него было крепкое
тело, и длинные изогнутые клинки с трудом проходили в
него, убивали с трудом; один сломался о ребро, но другие за-
пятнались красным. Но вот – слушайте! – жужжание Абдул-
лы стало таким высоким, что человеческое ухо уже не улав-
ливало его, зато ему внимали городские псы. В Агре живет
8420 бродячих псов, около того. Конечно же, в ту ночь иные
жрали, другие подыхали, третьи седлали сучку, а четвертые
просто не слышали зова. Скажем, таких было тысячи две,
значит, остается 6420 собак, и все они повернулись и побе-
жали к университету, многие неслись по железнодорожным
путям с дальнего конца города. Всем известно, что это прав-
да. Все в городе видели это, все, кроме тех, кто спал. Псы
приближались с шумом, будто войско, и путь их был устлан
косточками, какашками, клоками шерсти… и все это время
Абдулла жужжал, жужжал и жужжал, а ножи пели. И знай-
те вот еще что: внезапно глаз одного из убийц треснул и вы-
валился из орбиты. Потом обнаружили осколки стекла, рас-
топтанные на ковре в мелкую крошку!”

Старики рассказывают: “Когда явились псы, Абдулла уже
был почти мертв, а ножи затупились… собаки ворвались,
словно дикие, вскочили через окно, в котором уже не было
стекол, потому что жужжание Абдуллы разнесло их вдребез-
ги… они ломились в дверь, пока не треснула древесина…
они были повсюду, баба!.. иные с перебитыми лапами, иные
– плешивые, но все по большей части зубастые, а некоторые



 
 
 

и с острыми клыками… И теперь глядите: убийцы не боя-
лись, что им помешают, и не выставили караула, так что со-
баки их застигли врасплох… те двое, что держали Надир Ха-
на, бесхребетного, пали под тяжестью обезумевших тварей;
собак, наверное, шестьдесят восемь впились им в глотки…
убийцы были так жутко растерзаны, что ни один человек не
мог сказать, кто они такие”.

“В какой‐то миг,  – рассказывают старики,  – Надир вы-
прыгнул из окна и побежал. Собаки и убийцы были слишком
заняты и не погнались за ним”.

Собаки? Убийцы?…Не верите мне, убедитесь сами. По-
пробуйте что‐нибудь выяснить насчет Миана Абдуллы и его
Собраний. Вы обнаружите, что его история запрятана глубо-
ко под ковер… а теперь давайте я расскажу вам, как Надир
Хан, его секретарь, провел три года под циновками в доме
моих родных.

В молодости он жил в одной комнате с художником, чьи
картины становились все больше и больше по мере того, как
он старался всю жизнь охватить своим искусством. “Только
погляди на меня, – сказал он перед тем, как покончить с со-
бой, – я хотел рисовать миниатюры, а подцепил слоновью
болезнь!” Разбухшие события этой ночи ножей-полумесяцев
напомнили Надир Хану его соседа, ибо жизнь, эта вредина,
опять не укладывалась в натуральную величину. Она обер-
нулась мелодрамой, и это смутило поэта.

Как Надир Хан пробежал незамеченным через ночной го-



 
 
 

род? Я приписываю этот факт тому, что он был плохим по-
этом, а значит, имел врожденный инстинкт выживания. Бе-
жал он как‐то застенчиво, будто извиняясь, что ведет себя,
как в дешевом триллере, из тех, что продают книгоноши на
железнодорожных станциях, а то и просто дают в придачу к
бутылочкам с зеленым лекарством от простуды, тифа, муж-
ского бессилия, тоски по дому и бедности… На Корнуол-
лис-роуд опустилась теплая ночь. В жаровне у опустевшей
стоянки рикш не светились угли. Лавка, где продают пан,
давно закрылась, и старики уснули на крыше, и им снилась
завтрашняя игра. Страдающая бессонницей корова, лениво
жуя пачку сигарет “Ред энд уайт”, прошла мимо бродяги,
спящего на тротуаре, и это означало, что он проснется по-
утру, потому что корова не обращает внимания на спящего
до тех пор, пока не наступит его смертный час. Тогда она за-
думчиво подталкивает его носом. Священные коровы жрут
что попало.

Большой старый каменный дом моего деда, купленный на
деньги, вырученные от продажи ювелирной лавки, и на при-
даное дочери слепого Гхани, высился в темноте на почти-
тельном расстоянии от дороги. Позади дома был сад, окру-
женный стеной, а у калитки приютилась низенькая сторож-
ка, которую задешево сдавали семье старого Хамдарда; жил
там и его сын Рашид, молодой рикша. Перед сторожкой на-
ходился колодец, колесо которого вращали коровы; по оро-
сительным каналам вода струилась оттуда к небольшому ку-



 
 
 

курузному полю, простиравшемуся до ворот в стене, что вы-
ходила на Корнуоллис-роуд. Между домом и полем пролега-
ла небольшая канава, по берегам которой пробирались пе-
шеходы и рикши. В Агре велорикши совсем недавно при-
шли на смену арбе, которую тащил человек, зажатый меж-
ду оглоблями. Могли здесь проехать даже легкие двуколки,
запряженные лошадьми, но уже с трудом. Надир Хан про-
шмыгнул в ворота, распластался на мгновение у стены и
чуть не сгорел со стыда, отливая. Затем, явно расстроенный
пошлостью своего решения, метнулся к кукурузному полю и
спрятался там. Наполовину скрытый высохшими на солнце
стеблями, он улегся на землю в позе зародыша.

Рашиду, молодому рикше, было семнадцать лет, и он воз-
вращался из кино. Утром он видел, как двое мужчин толкали
невысокую тележку, на которой были установлены домиком
две огромные, написанные от руки афиши, рекламирующие
новый фильм “Гае-вала”, где в главной роли снимался Дев,
любимый актер Рашида. “СРАЗУ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ
НЕДЕЛЬ БЕШЕНОГО УСПЕХА В ДЕЛИ! ШЕСТЬДЕСЯТ
ТРИ НЕДЕЛИ В  БОМБЕЕ,  – вопили афиши.  – ВТОРОЙ
ГОД ПОЛНЫЕ СБОРЫ!” Фильм представлял собой восточ-
ный вестерн. Главный герой, Дев, особой стройностью не от-
личавшийся, один разъезжал по равнине. Та явно напомина-
ла Индо-Гангскую низменность. “Гае-вала” значит “коровий
пастух”, и Дев играл храброго парня, в одиночку, без вся-
кой помощи, бдительно охранявшего коров. В ОДИНОЧКУ!



 
 
 

и С ВЕРНОЙ ДВУСТВОЛКОЙ! он отбивал многочисленные
стада, которые гнали по равнине на бойню, побеждал погон-
щиков и освобождал священных животных. (Фильм снимал-
ся для индуистской аудитории, в Дели он вызвал бунты. Чле-
ны Мусульманской Лиги гнали коров на бойню мимо кино-
театров, и их растерзала толпа.) Песни и танцы были хороши,
главная танцовщица – очень красивая; правда, она выгляде-
ла бы изящней, если бы ее не заставили танцевать в ковбой-
ской шляпе вместимостью в десять галлонов. Рашид сидел
на передней скамье, свистел и орал вместе со всеми. Он съел
две самосы63, сильно потратился – мать будет недовольна, –
зато получил удовольствие. Пока он ехал домой на своем ве-
лосипеде с коляской, Рашид отрабатывал некоторые приемы
из фильма: низко свисал набок, съезжал на полной скорости
с пологого склона, укрывался от врагов за коляской, как Гае-
вала – за крупом коня. Наконец он въехал на пригорок, по-
вернул руль, и, к полному его восторгу, велосипед с коляс-
кой легко влетел в ворота и заскользил по кукурузному полю.
Гае-вала использовал этот трюк, подъезжая к группе погон-
щиков, которые посиживали себе в кустах, ни о чем не дога-
дываясь, пили и играли. Рашид вцепился в руль и ринулся
на кукурузное поле, нападая – НА ВСЕМ СКАКУ! – на бес-
печных погонщиков, выставив вперед заряженные пистоле-
ты. Приближаясь к лагерю, он испустил “вопль ненависти”
для пущего переполоха. Й-Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я! Конечно же, он

63 Самоса – слоеный пирожок треугольной формы.



 
 
 

не стал по‐настоящему кричать так близко от дома докто-
ра-сахиба, но на всем скаку разинул рот в беззвучном вопле.
БЛЯМ! БЛЯМ! Надир Хан никак не мог уснуть и теперь от-
крыл глаза. И увидел – ЭЭЭЙЯЯЯ! – неясно выступающий
из тьмы силуэт, несущийся на него, как почтовый поезд, и
вопящий во всю глотку – впрочем, он, наверно, оглох, по-
тому что крика не слышит! – и вскочил на ноги, раздвинув
чересчур пухлые губы, чтобы заорать, и тут Рашид заметил
его и тоже обрел голос. Ухая от страха в унисон, оба повер-
нулись друг к другу задом и припустили прочь. Потом оста-
новились, заметив, что противник бежал, и уставились один
на другого сквозь пересохший бурьян. Рашид узнал Надир
Хана, заметил его порванный костюм и разволновался.

– Я друг, – забормотал Надир вне себя. – Я должен видеть
доктора Азиза.

– Но доктор спит, его нет на поле.
“Успокойся, – приказал себе Рашид, – перестань городить

чепуху! Это друг Миана Абдуллы!..” Но Надир, кажется, во-
обще ничего не слышал, лицо его отчаянно кривилось, он
старался вытолкнуть слова, застрявшие между зубов, словно
куски курятины…

– Моя жизнь, – наконец удалось выдавить ему, – в опас-
ности.

И Рашид, все еще полный впечатлений от “Гае-Вала”, при-
шел на помощь. Он провел Надира к дому, к боковой двери.
Та была закрыта на задвижку и на замок, но Рашид потянул



 
 
 

за болты, и замок выскочил.
– Индийский, – прошептал он, и все стало понятно.
Надир забрался внутрь, а Рашид прошипел:
– Можете положиться на меня, сахиб. Никому – ни слова!

Клянусь сединами моей матери.
Он приладил замок на место. Спасти секретаря, правую

руку Колибри!.. Но от чего? От кого?.. Ну что ж, в жизни
иногда бывает интересней, чем в кино.

– Так это он? – вопрошает Падма в некотором смятении. –
Этот жирненький, мягонький, трусливый толстячок будет
твоим отцом?



 
 
 

 
Под ковром

 
Так пришел конец эпидемии оптимизма. Утром уборщи-

ца вошла в штаб Свободного Исламского Собрания и обна-
ружила умолкшего Колибри на полу; его окружали следы лап
и разорванные в клочья убийцы. Она закричала, но позже,
когда представители власти прибыли и отбыли, ей велели все
вычистить. Убрав безмерное количество собачьей шерсти,
передавив бесчисленных блох, вычистив из ковра осколки
разбитого стеклянного глаза, она заявила университетско-
му распорядителю работ, что, если такое будет повторяться,
следует немного повысить ей жалованье. Она, наверное, бы-
ла последней жертвой оптимистической заразы, и в данном
случае выздоровление наступило быстро, потому что распо-
рядитель был крут и тут же ее уволил.

Убийц так и не опознали; не были поименованы и те, кто
им заплатил. Майор Зульфикар, адъютант бригадира Додсо-
на, вызвал в кампус моего деда, чтобы тот выправил своему
другу свидетельство о смерти. Майор Зульфикар пообещал
зайти к доктору Азизу, поделиться немногими доступными
ему сведениями; мой дед высморкался и вышел вон. Шат-
ры на площади спускались, как проколотые надежды, – Со-
бранию больше не суждено было собраться. Рани Куч Нахин
слегла. Всю жизнь она не замечала болезней, а теперь позво-
лила им вступить в свои права и долгие годы не покидала



 
 
 

постели, наблюдая за тем, как все ее тело становится белым,
будто простыня. А старый дом на Корнуоллис-роуд в те вре-
мена был полон будущих матерей и возможных отцов. Вот
видишь, Падма, скоро ты все узнаешь.

С помощью моего носа (он хоть и утратил силу, которая
столь недавно позволяла ему творить историю, зато обрел
другие, не менее полезные свойства), развернув его в сторо-
ну прошлого, я вдыхаю воздух дедова дома в дни, последо-
вавшие за смертью жужжащей надежды Индии, и сквозь го-
ды долетает до меня странная смесь запахов: беспокойство,
душок скрытности, связанный с расцветающими романами,
и резкая вонь властного любопытства моей бабки… пока
Мусульманская Лига ликует, разумеется, тайно, при виде по-
верженного противника, деда моего можно найти (мой нос
его находит) в кабинетике, который он называет “вместили-
щем грома”: там он сидит каждое утро со слезами на глазах.
Но то не горькие слезы утраты – Адам Азиз всего лишь пла-
тит свою цену за индианизацию и жестоко страдает от запо-
ров. Он бросает злобные взгляды на хитроумный клистир,
висящий на стене туалета.

Зачем я вторгаюсь в столь интимные частности? Зачем,
когда я мог бы рассказать, как после смерти Миана Абдуллы
Адам погрузился в работу, взяв на себя уход за больными в
трущобах у железнодорожного полотна, вырывая их из рук у
знахарей, которые впрыскивали перечную воду и верили, что
жареные пауки излечивают слепоту, и продолжая притом ис-



 
 
 

полнять обязанности университетского врача; когда я мог бы
описать подробно, как росла и крепла привязанность меж-
ду моим дедом и его второй дочерью Мумтаз, которую мать
недолюбливала из‐за темного цвета кожи; отцу же, обурева-
емому страстями, внутренне неудовлетворенному, истоско-
вавшемуся по нежности, не задающей вопросов, были доро-
ги ее мягкость, заботливость и хрупкость? Зачем, когда бы я
мог вместо этого описать, сколь чувствительным сделался в
те времена его нос, как он беспрерывно чесался, зачем, спра-
шивается, решил я поваляться в дерьме? Затем, что именно
в названном кабинетике находился Адам Азиз после того,
как подписал свидетельство о смерти, и именно там внезапно
раздался голос – тихий, робкий, смущенный голос обделен-
ного рифмами поэта – и заговорил с ним из глубин огромной
старой бельевой корзины, стоявшей в углу, Изумление док-
тора было столь сильным, что подействовало как слабитель-
ное, и клистирное сооружение так и осталось висеть на сво-
ем гвозде. Рашид, юный рикша, завел Надир Хана во “вме-
стилище грома” через черный ход, и поэт спрятался в бе-
льевой корзине. Когда застигнутый врасплох сфинктер мое-
го деда раскрылся, слуха его достигла мольба об убежище,
заглушенная простынями, грязным бельем, старыми рубаш-
ками и смущением молящего. Вот так Адам Азиз и решил
спрятать Надир Хана.

И тут уже начинает припахивать скандалом, потому что
Достопочтенная Матушка Назим думает о своих дочерях:



 
 
 

об Алии, которой двадцать один год, о черной Мумтаз, де-
вятнадцатилетней, и о прелестной, порхающей Эмералд, ко-
торой нет еще пятнадцати и которая, однако, кидает на муж-
чин такие взгляды, какие старшим сестрам и не снились. Иг-
роки в “плюнь-попади”, и молодые рикши, и парни, что во-
зят по городу тележки с афишами новых фильмов, и студен-
ты университета – все называют трех сестер “Тин Батти”, Три
Огонька… и как может Достопочтенная Матушка позволить,
чтобы чужой мужчина обитал в том же доме, что и степенная
Алия, и Мумтаз с ее смуглой, светящейся кожей, и Эмералд
с лукавым взором? “Ты тронулся умом, муженек, эта смерть
повредила тебе рассудок”. Но Азиз был непреклонен: “Он
останется”. В подполе… ведь тайники – ключевая особен-
ность индийской архитектуры, и в доме Азиза имеются об-
ширные подземные покои, куда можно попасть через люки в
полу, прикрытые коврами и циновками… Надир Хан вслу-
шивается в неясный рокот ссоры и страшится за свою судьбу.
Боже мой (я нюхом чую мысли поэта с потными ладошками),
мир сошел с ума… да люди ли мы вообще в этой стране? Или
скоты? И если мне придется уйти, долго ли дожидаться, по-
ка те ножи явятся за мною?.. В мозгу у него мелькают обра-
зы веера из павлиньих перьев – молодого месяца, увиденно-
го сквозь стекло, – и преображаются в колющие, покрытые
красным клинки… Наверху Достопочтенная Матушка буб-
нит: “Дом полон молодых, как его, незамужних девиц. Так‐
то ты заботишься о чести своих дочерей?” И – терпкий дух



 
 
 

лопнувшего терпения: великий, всесокрушающий гнев Ада-
ма Азиза вспыхивает огнем, и вместо того, чтобы указать,
что Надир Хан будет жить в подполе, покрытый ковром, и
вряд ли сможет оттуда запятнать честь дочерей; вместо того
чтобы воздать должное безглагольному, безгласному барду и
его чувству приличия, которое столь велико, что, даже если
ему и приснится, будто он делает девушке рискованное пред-
ложение, бедняга покраснеет во сне; вместо того чтобы опе-
реться на голос рассудка, мой дед ревет: “Замолчи, женщи-
на! Этому человеку нужно убежище, и он останется здесь”.
И, словно стойкие, неистребимые духи, тяжелое облако ре-
шимости обволакивает мою бабку, и она изрекает: “Очень
хорошо. Ты требуешь от меня, как его, молчания. Значит,
отныне и навсегда мои уста, как его, не произнесут более ни
слова”. И Азиз завывает: “О проклятие, женщина, не морочь
нам голову своими безумными клятвами!”

Но уста Достопочтенной Матушки сомкнулись, и опусти-
лась тишина. Запах тишины, будто вонь от тухлого гуси-
ного яйца, наполняет мои ноздри; заглушая все остальное,
она, эта тишина, охватывает всю землю. Пока Надир Хан хо-
ронится в сумеречном подземном мире, хозяйка дома тоже
укрывается за глухою стеной безмолвия. Вначале мой дед
выстукивал стену в поисках трещин, но не нашел ни одной.
Наконец он сдался и стал ждать хоть каких‐то слов, в ко-
торых отразились бы частички ее существа, так же, как ко-
гда‐то вожделел к небольшим отрезкам плоти, которые ви-



 
 
 

дел сквозь продырявленную простыню, а молчание наполня-
ло весь дом, от стены к стене, от пола до потолка; даже му-
хи перестали жужжать, и комары не зудели перед тем, как
впиться в тело, и не шипели во дворе гуси. Дети сначала го-
ворили шепотом, потом умолкли совсем, а на кукурузном
поле юный рикша Рашид испускал безмолвный “вопль нена-
висти” и, некогда поклявшись сединами матери, хранил свой
собственный обет молчания.

В это‐то болото безмолвия однажды вечером забрел коро-
тышка с головой такой же плоской, как и надетое на нее кепи,
с ногами, кривыми, как тростинки на ветру, нос почти касал-
ся вздернутого подбородка, и голосок поэтому был тонким и
пронзительным – как же иначе, ведь ему приходилось про-
тискиваться через такую узкую щель между гортанью и нави-
сающей над ней челюстью… был он настолько близорук, что
двигался по жизни маленькими шажками, завоевав себе ре-
путацию усердного, но тупого служаки, и это нравилось на-
чальникам: они чувствовали, что им хорошо служат, но ни-
чем не угрожают. Человечек в накрахмаленном, отглажен-
ном мундире, пропахшем одеколоном “Бланко” и моральны-
ми устоями – и все же, несмотря на его вид тряпичной куклы
из балаганчика, над ним витал ни с чем не сравнимый аро-
мат успеха: майор Зульфикар, человек с большим будущим,
явился, как и обещал, чтобы поделиться немногими доступ-
ными ему сведениями. Убийство Абдуллы и подозрительное
исчезновение Надир Хана не выходили у него из головы, и



 
 
 

поскольку он знал о том, что и Адам Азиз был заражен мик-
робом оптимизма, то принял тишину, царящую в доме, за
траурное молчание и довольно быстро удалился. (Тем вре-
менем Надир ютился в подвале вместе с тараканами.) Сидя
неподвижно в гостиной среди пятерых детей, положив кепи
и стек на рентгеновский аппарат, под испытующими взора-
ми юных Азизов, чьи изображения в натуральную величину
были развешаны по стенам, майор Зульфикар влюбился. Он
был близорук, но не слеп, и в до невозможности взрослом
взгляде юной Эмералд, самого яркого из “трех огоньков”, су-
мел прочесть, что эта девчушка разгадала его будущее и ра-
ди грядущего блеска простила ему его внешность, и еще до
того, как покинуть дом, Зульфикар решил жениться на ней,
выдержав приличествующий срок. (“Это она и есть? – спра-
шивает Падма. – Эта развязная не по годам девчонка – твоя
мать?” Но другие матери, ждущие своего часа, другие буду-
щие отцы снуют туда-сюда среди молчания.)

В это топкое, бессловесное время проснулись и чувства
старшей, степенной Алии, и Достопочтенная Матушка, за-
творившая себя в кладовке и на кухне, запечатавшая свои
уста, никак не могла, из‐за принесенного обета, выразить
опасения по поводу молодого коммерсанта, торгующего про-
резиненными и кожаными изделиями, который начал наве-
щать ее дочь. (Адам Азиз всегда настаивал, чтобы его доче-
рям позволялось дружить с молодыми людьми.) Ахмед Си-
най – “Ага!” – торжествующе вопит Падма, услышав знако-



 
 
 

мое имя, – встретил Алию в университете и был вроде бы
достаточно умен для начитанной, развитой девушки, на лице
которой нос моего деда казался выражением слишком мно-
гия мудрости, но Назим Азиз не особенно доверяла этому
ухажеру, потому что в двадцать лет он уже успел развестись.
(“Единожды ошибиться может всякий”, – сказал ей Адам, и
опять едва не вспыхнуло сражение, ибо ей показалось, буд-
то в голосе доктора зазвучали слишком личные нотки. Но
тут Адам добавил: “Через год-два этот развод забудется, и
тогда мы сыграем первую свадьбу в нашем доме, в саду по-
ставим большой шатер, пригласим певцов, накупим сластей
и все такое прочее”. А что там ни говори, подобная мысль
была Назим по душе.) И вот, блуждая по обнесенным стена-
ми садам тишины, Ахмед Синай и Алия общались без слов,
но хотя все ждали, что он сделает предложение, – безмолвие,
похоже, сковало и ему язык, так что вопрос так и не был за-
дан. Именно в то время лицо Алии отяжелело, челюсть от-
висла – от этого унылого выражения ей так и не удалось из-
бавиться до самой кончины. (“Ну что ты, – стыдит меня Пад-
ма, – разве можно такими словами описывать свою почтен-
ную матушку”.)

И еще одно: Алия унаследовала от матери склонность к
полноте. С годами она раздулась, как шар.

А Мумтаз, которая вышла из материнского лона черной,
как полночь? Мумтаз умом не блистала, не была она и кра-
савицей, как Эмералд, зато была она доброй, послушной и



 
 
 

одинокой. С отцом она проводила больше времени, чем дру-
гие сестры, разгоняла его дурное настроение, которое в те
дни часто усиливалось из‐за того, что нос у доктора беспре-
рывно чесался. Она же и взяла на себя заботу обо всех нуж-
дах Надир Хана: каждый день спускалась в его подземный
мир, таскала подносы с едой и щетки, даже опорожняла его
персональное “вместилище грома”, чтобы и золотарь не до-
гадался о присутствии в доме чужого. Когда Мумтаз сходила
вниз, Надир Хан опускал глаза, и в этом немом доме они ни
разу не обменялись ни словом.

Что, бишь, говорили игроки в “плюнь-попади” о Назим
Азиз? “Она подглядывает сны дочерей, дабы знать, что за-
мышляют девчонки”. Да, иного объяснения нет – в нашей
стране происходили и более странные вещи, откройте любую
газету да почитайте пикантные репортажи о чудесах в той
ли, иной деревне, – да, Достопочтенная Матушка начала ви-
деть сны своих дочерей. (Падма принимает это на веру не
моргнув глазом, но то, что другие проглотят как ладду64 и
не подавятся, она моментально отвергнет. У всякой публи-
ки своя структура веры.) Итак, уснув ночью в своей постели,
Достопочтенная Матушка навещала сны Эмералд, где наты-
калась на другие сны – на тайную фантазию майора Зуль-
фикара: большой современный дом с ванной около постели.
Это было пределом амбиций майора, и таким способом До-
стопочтенная Матушка выяснила не только то, что ее доч-

64 Ладду – сладкое печенье круглой формы.



 
 
 

ка тайком встречается со своим Зульфи в местах, где можно
говорить, но и то, что амбиции Эмералд идут гораздо даль-
ше. И (почему бы и нет?) в снах Адама Азиза она увидала,
как муж ее совершает свой скорбный путь вверх по какой‐то
горе в Кашмире, а в животе у него дыра величиной с кулак,
и догадалась, что Азиз ее разлюбил, а также предвосхитила
его смерть; годы спустя, услышав, как он умер, Назим про-
изнесла: “О, я так и знала”.

…Еще немного, думала Достопочтенная Матушка, и на-
ша Эмералд расскажет своему майору о госте, живущем в
подполе, и тогда я снова обрету способность говорить. Но
вот однажды ночью она вторглась в сны своей дочери Мум-
таз, чернавки, которую так и не смогла полюбить из‐за то-
го, что кожа ее была темна, как у рыбачки с юга, и поняла:
неприятности на этом не кончатся, потому что Мумтаз Азиз,
как и ее подковерный воздыхатель, влюбилась.

Доказательств не было. Вторжение в сны – или материн-
ская осведомленность, или женская интуиция, называйте это
как хотите, – не имеет силы в суде, а Достопочтенная Матуш-
ка знала, что обвинить дочь в любовных шашнях под роди-
тельским кровом – дело серьезное. Вследствие чего Достопо-
чтенная Матушка почувствовала себя несгибаемой и креп-
кой, как сталь, и решила ничего не предпринимать, не нару-
шать молчания: пусть Адам Азиз сам убедится, как новомод-
ные идеи губят его детей – да, пускай сам все обнаружит по-
сле того, как он всю жизнь затыкал рот ей, приличной жен-



 
 
 

щине, воспитанной в старых понятиях.
– Ох, сильна баба, – замечает Падма, и я соглашаюсь.
– Ну и что? – спрашивает Падма. – Так по ее и вышло?
– Да, в некотором роде так все и вышло.
– Были любовные шашни? В подполе? И даже сводни не

понадобилось?
Подумай об обстоятельствах – смягчающих обстоятель-

ствах, в полном смысле этого слова. В подполе позволитель-
но то, что при ярком дневном свете покажется нелепым или
даже скверным.

– Жирный поэт сотворил это с бедной чернавкой? Сотво-
рил?

Он просидел внизу долго – достаточно долго, чтобы на-
чать разговаривать с проворными тараканами или трепетать
от страха при мысли, что в один прекрасный день его попро-
сят уйти, или видеть во сне ножи-полумесяцы и завывающих
псов, или желать снова и снова, чтобы Колибри воскрес и
сказал ему, что делать дальше, или обнаружить, что в под-
полье не пишутся стихи, – и вот девушка приносит еду, не
чинясь, убирает ночные горшки – и ты опускаешь глаза, но
все же видишь щиколотку, изящную, стройную, окутанную
сиянием, темную, как ночи в подземелье…

– Я и не думала, что он способен на такое, – восхитилась
Падма. – Этот вялый, ни на что не годный толстяк!

Но на самом деле в доме, где у каждого, даже у беглеца,
что прячется в подвале от своих безликих врагов, пересыха-



 
 
 

ет во рту и язык прилипает к небу, где юные сыновья вынуж-
дены уходить в кукурузное поле, к молодому рикше, чтобы
судачить о шлюхах, сравнивать, чей член длиннее, и робко
делиться мечтами о карьере в кино (Ханиф спит и видит та-
кую карьеру, чем приводит в ужас его зрящую чужие сны
матушку, которая считает, что кино – это большой бордель),
где жизнь обернулась гротеском, когда история вторглась в
нее. На самом деле во мраке подземелья беглец не может со-
владать с собой, взгляд его поднимается выше, к тонким ре-
мешкам сандалий, мешковатым шароварам, широкому каф-
тану, выше, к повязанной из скромности дупатте, еще выше,
туда, где глаза встречаются – и тогда…

– Что тогда? Ну же, баба, что?
Девушка робко улыбается ему.
– Что?
И нижний мир процветает улыбками, и что‐то начинается.
– Ах, так? Ты хочешь сказать, что это – все?
– Да, все: до того дня, когда Надир Хан добивается встре-

чи с моим дедом – слова едва доносятся из тумана безмол-
вия – и просит руки его дочери.

– Бедняжка, – заключает Падма. – Кашмирские девушки
обычно белые, как горный снег, а она уродилась черной. Ну
что ж: цвет кожи, возможно, помешал бы ей сделать хоро-
шую партию, так что этот Надир не дурак. Теперь его не смо-
гут выгнать, обязаны кормить да укрывать, а ему‐то, червяку
толстому, всех делов – зарыться в землю поглубже. Да, по-



 
 
 

хоже, он вовсе не дурак.
Мой дед всячески пытался убедить Надир Хана, что опас-

ности больше нет – убийцы мертвы, да и истинной целью их
был Миан Абдулла, но Надир Хан видел во сне поющие но-
жи и умолял: “Еще рано, доктор-сахиб, пожалуйста, разре-
шите остаться ненадолго”. И вот однажды вечером, в конце
лета 1943 года – вновь стояла засушливая погода – мой дед,
чей голос казался далеким и призрачным в этом доме, где
произносилось так мало слов, созвал детей в гостиную, уве-
шанную их портретами. Войдя, они обнаружили, что матери
нет – она предпочла затвориться в своей комнате, опутанной
паутиной молчания, – зато явились законник и (Азиз, хоть и
не по доброй воле, вынужден был исполнить желание Мум-
таз) мулла: обоих прислала болящая рани Куч Нахин, оба
были “в высшей степени достойны доверия”. И там была их
сестра Мумтаз в наряде невесты, и рядом с ней, напротив
рентгеновского аппарата, восседал гладковолосый, тучный,
донельзя смущенный Надир Хан. Таким образом, на первой
свадьбе в доме не было ни шатров, ни певцов, ни сладостей,
и гостей самый минимум, а когда обряд закончился и Надир
Хан откинул покрывало с лица новобрачной, Азиз при этом
ощутил внезапный шок, снова на какое‐то мгновение стал
молодым, опять очутился в Кашмире, на помосте, по кото-
рому проходили люди и бросали рупии ему на колени – мой
дед взял со всех присутствующих клятву не выдавать того,
что в подполе обретается новоявленный зять. Эмералд по-



 
 
 

клялась последней, с явной неохотой.
После чего Азиз с сыновьями спустили через люк, проре-

занный в гостиной, разные предметы обстановки: ковры, и
подушки, и лампы, и большую удобную кровать. И наконец
Надир и Мумтаз удалились под своды подвала: люк захлоп-
нулся, ковер развернули и положили на место, и Надир Хан,
любящий и нежный муж, забрал супругу в свой нижний мир.

Мумтаз Азиз стала вести двойную жизнь. Днем она бы-
ла незамужней девушкой, жила скромно и целомудренно в
доме своих родителей, весьма посредственно училась в уни-
верситете, обладая зато усидчивостью, благородством и тер-
пением, которые отличали ее всегда, даже когда на ее пу-
ти встречались говорящие бельевые корзины, даже когда ее
сплющивало, будто рисовый блин; зато ночью, спускаясь че-
рез люк, она входила в озаренный светом ламп, уединенный
брачный покой, который тайный ее супруг имел обыкнове-
ние называть “Тадж-Махал”, потому что люди звали Тадж-
биби ту, прежнюю Мумтаз – Мумтаз Махал, жену Шах Джа-
хана, чье имя значило “повелитель мира”65. Когда она умер-
ла, супруг построил ей мавзолей, увековеченный на почто-
вых открытках и коробках шоколадных конфет; наружные
коридоры его воняют мочой, стены покрыты граффити, а
крики посетителей и гидов эхом отдаются под сводами, хо-

65 Тадж-Махал— знаменитая усыпальница в Агре, построенная могольским
императором Шах Джаханом (1628–1658) для своей любимой супруги импера-
трицы Мумтаз Махал.



 
 
 

тя всюду имеются надписи на трех языках с просьбой со-
блюдать тишину. Как Шах Джахан и его Мумтаз, Надир со
своей смуглой леди лежали рядышком, и инкрустированная
лазуритом вещица составляла им компанию – прикованная
к постели, умирающая рани Куч Нахин послала им в ка-
честве свадебного подарка изумительно вычеканенную, изу-
крашенную лазуритом и другими драгоценными камнями
серебряную плевательницу. В своем уютном, озаренном све-
том ламп, уединенном мирке муж и жена играли в игру ста-
риков.

Мумтаз готовила для Надира пан, но самой ей этот вкус
не нравился. Она цыркала струями нибу-пани 66. Его фонтан-
чики были красными, ее – лимонного цвета. То было самое
счастливое время в ее жизни. Как она сама сказала потом,
когда окончилось великое безмолвие: “В конце концов у нас
пошли бы дети, просто тогда это было неудобно, вот и все”.
Мумтаз Азиз всю жизнь любила детей.

Тем временем Достопочтенная Матушка месяц за меся-
цем жила в тисках молчания, настолько полного, что даже
распоряжения слугам отдавались знаками. Однажды повар
Дауд глазел на нее, стараясь понять ее бешеную, невразуми-
тельную жестикуляцию, в результате чего упустил из виду
кипящую подливу, та сбежала и пролилась ему на ногу, пре-
вратив ступню в яичницу из пяти пальцев; он открыл было
рот, чтобы завопить, но не смог издать ни звука, после чего

66 Нибу-пани – лимонная вода.



 
 
 

окончательно убедился, что старая карга – настоящая ведь-
ма, и со страху не решился покинуть службу. Так он и оста-
вался в доме до самой своей смерти, ковыляя по двору и от-
биваясь от гусей.

Времена выдались тяжелые. Засуха привела к нормирова-
нию продуктов, множились постные дни и дни без риса, и
в такой обстановке трудно было кормить лишний подполь-
ный рот. Достопочтенная Матушка вынуждена была основа-
тельно покопаться в своей кладовке, и злость ее загустела,
будто соус на медленном огне. Из бородавок на лице полез-
ли волоски. Мумтаз с беспокойством наблюдала, как мать от
месяца к месяцу раздается вширь. Невысказанные речи раз-
бухали внутри… Мумтаз казалось, будто кожа у матери вот-
вот лопнет.

А доктор Азиз целыми днями не бывал дома, стараясь
держаться подальше от мертвящей, отупляющей тишины,
так что Мумтаз, проводившая ночи в подполье, очень ред-
ко виделась с отцом, которого любила; Эмералд не наруши-
ла клятву и не выдала майору семейную тайну, зато и сама
скрыла от домашних свои отношения с ним, что, по ее мне-
нию, было вполне справедливо, а на кукурузном поле Муста-
фа, и Ханиф, и Рашид, юный рикша, апатично ждали пере-
мен. Дом на Корнуоллис-роуд плыл себе по волнам времени,
пока не достиг 9 августа 1945 года – и тут кое‐что случилось.

Для семейной истории, конечно, существуют свои соб-
ственные диетические правила. Можно поглотить и пере-



 
 
 

варить только дозволенные ее части, порции прошлого,
предписанные халалом67, куски, из которых выпущена алая
кровь. Жаль, что от этого истории получаются не такими
сочными, так что я, пожалуй, первым и единственным из мо-
ей семьи решусь законами халала пренебречь. Не позволяя
ни единой капли крови вытечь из плоти рассказа, я прибли-
жаюсь к запретной теме и неустрашимо двигаюсь вперед.

Что же случилось в августе 1945 года? Умерла рани Куч
Нахин, но не об этом я хочу рассказать, хотя на смертном
одре она так побелела, что было трудно разглядеть ее на фо-
не простыней; исполнив свое предназначение и внедрив в
мою историю серебряную плевательницу, она вовремя уда-
лилась… да и муссоны в 1945 году не подвели. Орде Винга-
те и его чиндиты, а также армия Субхаш Чандры Боса68, во-
юющая на стороне японцев, шлепали по бирманским джун-
глям под непрекращающимися дождями. Участники нена-
сильственного сопротивления в Джалландхаре69, мирно ле-
жа на рельсах, тоже мокли до костей. Трещины в иссохшей,

67 Халал (“дозволенный, разрешенный”) – имеется в виду пища, дозволенная
правоверным мусульманам.

68 Субхаш Чандра Бос (1897–1945) – видный деятель индийского освободи-
тельного движения. Один из лидеров (в 1938–1939 гг. председатель) Индийского
национального конгресса.

69 Во второй половине 1945 г. по всей Индии вновь прокатилась волна стачек,
забастовок и демонстраций в поддержку лозунга о немедленной независимости.
Акция гражданского неповиновения в Джалландхаре была жестоко подавлена
полицией и войсками.



 
 
 

спекшейся земле стали затягиваться; двери и окна в доме
на  Корнуоллис-роуд были подоткнуты полотенцами, кото-
рые приходилось постоянно выжимать и подкладывать за-
ново. Придорожные пруды кишели комарами. А подвал –
Тадж-Махал смуглянки Мумтаз – отсырел, и она в конце
концов захворала. Несколько дней она никому ничего не го-
ворила, но, видя, как ввалились и покраснели у нее глаза, как
бьет ее лихорадка, Надир, испугавшись, что это воспаление
легких, упросил ее показаться отцу. Следующие несколько
месяцев она провела в своей девичьей постели, и Адам Азиз
сидел у изголовья дочери, клал ей на лоб холодные компрес-
сы и старался сбить температуру. 6 августа наступил пере-
лом. 9 августа Мумтаз настолько оправилась, что смогла при-
нимать твердую пищу.

И тогда мой дед извлек старый кожаный чемоданчик с
буквами ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, вытисненными внизу: поскольку
дочь так ослабла после болезни, он решил подвергнуть ее
тщательному медицинскому осмотру. Когда доктор расстег-
нул чемоданчик, бедняжка ударилась в слезы.

(Вот оно начинается, Падма: час настал.)
Через десять минут долгий век тишины закончился навсе-

гда – дед мой с ревом выскочил из комнаты, где лежала боль-
ная. Воплями скликал он жену, дочерей, сыновей. У докто-
ра были могучие легкие, и звуки достигли ушей Надир Хана
в его заточении. Ему нетрудно было догадаться, чем вызван
переполох.



 
 
 

Семья собралась в гостиной, вокруг рентгеновского ап-
парата, под вечно юными фотографическими портретами.
Азиз на руках принес туда Мумтаз и усадил ее на кушетку.
На лицо его было страшно смотреть. Представляете, что тво-
рилось у него в носу? Вот какую бомбу должен был он взо-
рвать: после двух лет супружества дочь его оставалась дев-
ственницей.

Прошло три года с тех пор, как Достопочтенная Матуш-
ка говорила в последний раз: “Дочка, это правда?” Тишину,
клочьями паутины обметавшую углы дома, наконец унес ве-
тер, но Мумтаз просто кивнула головой: да, правда.

Потом она заговорила. Сказала, что любит мужа, а то, дру-
гое, со временем тоже наладится. Он – хороший человек, и
когда будет можно иметь детей, уж как‐нибудь постарается.
Сказала, что это в браке не главное, так она думает, поэто-
му она и не хотела ни с кем делиться, и отец напрасно так
громко кричит об этом при всех. Она сказала бы еще боль-
ше, но Достопочтенную Матушку прорвало.

Слова, скопившиеся за три года, изверглись из нее (хотя
плоть, растянувшаяся, чтобы их удержать, ничуть не умень-
шилась). Дед стоял недвижимо рядом с рентгеновским ап-
паратом все время, пока бушевала буря. Кто все это измыс-
лил? Какой сумасшедший дурак впустил в дом этого труса,
который даже и не мужчина? Жил здесь три года, как его,
птичкой небесной, на всем готовом – а тебе в голову хоть
раз пришло, каково оно, как его, стряпать обед без мяса; ты



 
 
 

когда‐нибудь имел хоть какое‐нибудь представление о том,
сколько стоит рис? Кто тут раззява, да, раззява, доживший
до седых волос, кто допустил этот позорный брак? Кто от-
правил родную дочь в постель, как его-как его, к этому по-
донку? Чья голова набита проклятой ерундой, как его-как
его, всякими мудреными исхищрениями; у кого мозги так
размякли от диких чужестранных идей, что он, не дрогнув,
толкнул собственное дитя на столь противный природе со-
юз? Кто всю жизнь гневил Бога, как его-как его, и на чью го-
лову обрушилась кара? Кто навлек несчастье на этот дом?..
Так она честила моего деда целый час и девятнадцать минут,
а когда выдохлась, в тучах тоже иссякла вода и во всем доме
стояли лужи. Но еще до того, как она замолчала, ее младшая
дочь Эмералд повела себя чрезвычайно странно.

Эмералд подняла руки к вискам, сжала их в кулаки, вытя-
нув указательные пальцы. Пальцы внедрились в ушные ра-
ковины, и это действие, казалось, вселило в Эмералд жизнь,
вырвало ее из кресла – и вот она бежит, зажимая уши паль-
цами, бежит – ВО ВЕСЬ ОПОР! – не набросив дупатты, вы-
скакивает на улицу, шлепает по лужам, мимо стоянки рикш,
мимо лавки, где продают пан и откуда уже начали потихо-
нечку выбираться старики, чтобы подышать чистым, свежим
воздухом, какой бывает после дождя. Стремительный ее бег
вверг в изумление уличных мальчишек, которые приготови-
лись уже к своей излюбленной игре – скакать туда и сюда
между струями бетеля: виданое ли дело, чтобы молодая гос-



 
 
 

пожа, тем паче из сестер “Тин Батти”, бегала одна, как безум-
ная, по раскисшим от ливня улицам, заткнув уши пальцами
и даже не накинув на плечи дупатты? Нынче города полны
современных, одетых по моде девиц без дупатты, но в ту по-
ру старики горестно зацокали языками: ведь женщина без
дупатты – бесчестная женщина, и зачем, спрашивается, Эме-
ралд-биби решила оставить дома свою честь? Старики пре-
бывали в недоумении, но Эмералд знала, что делает. В этом
свежем, чистом воздухе, какой бывает после дождя, она яс-
но и четко увидела, что источник всех семейных несчастий
– трусливый толстячок (да, Падма), укрывшийся в подполе.
Надо избавиться от него – и все снова будут счастливы…
Эмералд бежала, не переводя дыхания, до самого военного
городка. Там расквартированы войска, там она найдет майо-
ра Зульфикара! Нарушив клятву, тетка моя вбежала к нему
в кабинет.

Зульфикар – славное мусульманское имя. Так звался обо-
юдоострый меч Али, племянника Мухаммада70. Подобного
оружия не видывал свет.

О, да: кое‐что случилось в мире в этот день. Оружие, ка-
кого не видывал свет, обрушилось на желтых людей в Япо-
нии71. А в Агре Эмералд применила собственное секретное
оружие. Было оно кривоногим коротышкой с плоской голо-

70 Али бен Абу-Талеб (602–661) – четвертый халиф, племянник пророка Му-
хаммада и муж его дочери Фатимы.

71 Имеются в виду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 г.



 
 
 

вою и с носом, который почти касался подбородка; оно, это
оружие, мечтало о большом современном доме с канализа-
цией, водопроводом и ванной возле кровати.

Майор Зульфикар не был окончательно уверен в том, что
именно Надир Хан стоял за убийством Колибри, но ему не
терпелось что‐нибудь обнаружить. Когда Эмералд рассказа-
ла ему о подземном Тадж-Махале, выросшем посреди Аг-
ры, он так возликовал, что даже забыл рассердиться, и ри-
нулся на  Корнуоллис-роуд с отрядом из пятнадцати чело-
век. С Эмералд во главе они ворвались в гостиную. Моя тет-
ка: предательство на прекрасном лице, не прикрытые дупат-
той плечи и широкие розовые шаровары. Азиз молча смот-
рел, как солдаты скатывают ковер и поднимают громоздкую
крышку люка, а моя бабка пыталась утешить Мумтаз: “Жен-
щины должны выходить замуж за мужчин, – говорила она. –
Не за мышей, как его-как его там! Нет стыда в том, чтобы
оставить этого, как его там, червя”. Но дочка продолжала
плакать.

А Надира‐то в подполье и не оказалось! Догадавшись по
первому воплю Азиза, что ожидает его, не в  силах совла-
дать со смущением, накатившим, как принесенный муссо-
ном дождь, он исчез. Остался открытым люк в одном из туа-
летов – да, в том самом, почему бы и нет, где он обратился к
доктору Азизу из своего гнездышка в бельевой корзине. Де-
ревянное сооружение, “вместилище грома”, “трон”, завали-
лось набок, и пустой эмалированный горшок выкатился на



 
 
 

коврик из кокосового волокна. Вторая дверь из туалета вы-
ходила на канаву у кукурузного поля, и дверь эта была от-
крыта. Ее запирали снаружи, но только на сделанный в Ин-
дии замок, так что взломать ее не составило труда… а в уеди-
ненном Тадж-Махале, озаренном мягким светом ламп, – се-
ребряная плевательница и записка, адресованная Мумтаз и
подписанная ее мужем, содержащая три слова, шесть слогов,
три восклицательных знака:

“Талак72! Талак! Талак!”
По-английски не передать громового звучания этих слов

на урду, и все же вы знаете, что они означают. “Я развожусь
с тобой. Я развожусь с тобой. Я развожусь с тобой”.

Надир Хан поступил как порядочный человек.
О ужасный гнев майора Зульфи, когда он понял, что птич-

ка улетела! Вот как он видел мир: сквозь красную пелену. О
ярость, сравнимая лишь с неистовством моего деда, хотя и
выраженная отнюдь не столь величаво! Вначале майор Зуль-
фи скакал вверх и вниз, обуреваемый приступами бессиль-
ной злобы, наконец овладел собой и бросился через туалет-
ную комнату, мимо трона, вдоль кукурузного поля к воро-
там, что выходили на улицу. Нигде не видно улепетывающе-
го, пухлого, длинноволосого, безрифменного поэта. Взгляд
налево: никого. Направо: ноль. Взбешенный Зульфи сделал

72  Талак – развод, расторжение брака (арабск.). По мусульманскому праву,
троекратное возглашение этого слова супругом считается достаточным основа-
нием для расторжения брака.



 
 
 

свой выбор, метнулся мимо стоянки велорикш. Старики иг-
рали в “плюнь-попади”, и плевательница стояла посреди до-
роги. А мальчишки скакали туда-сюда между струями бе-
телевого сока. Майор Зульфи бежал, вперед-вперед-вперед.
Между стариками и их целью оказался он, но ему не хватило
сноровки уличных сорванцов. Ах, злополучный миг: низко
летящая плотная струя красного сока угодила ему прямо в
промежность. Пятно в форме пятерни вцепилось в ширинку
форменных штанов, надавило, остановило майора на всем
скаку. Майор Зульфи застыл во всесокрушающем гневе. О,
минута еще более злая: другой игрок, решив, что сумасшед-
ший вояка пробежит себе мимо, пустил вторую струю. Вто-
рая красная длань пожала первую, и тем преисполнился день
майора Зульфи… неспешно, рассчитывая каждое движение,
он подошел к плевательнице и пинком опрокинул ее в пыль.
Прыгнул на нее – раз! другой! еще! – смял в лепешку, стара-
ясь не показывать, что ушиб ногу. Затем, собрав остатки до-
стоинства, захромал прочь, к машине, припаркованной у де-
дова дома. Старики подняли подвергнутый надругательству
резервуар и принялись тычками распрямлять его.

– Теперь, когда я выхожу замуж, – толковала Эмералд сво-
ей сестре Мумтаз, – просто некрасиво с твоей стороны, что
ты даже не пытаешься выглядеть веселой. И ты должна по-
говорить со мной, обо всем рассказать. – Тут Мумтаз, хотя
и улыбнулась младшей сестренке, но все же подумала, что
Эмералд совсем обнаглела, раз ведет такие речи, и, может



 
 
 

быть, нечаянно, чуть сильней надавила на палочку хны, кото-
рой красила подошвы невесте. – Эй! – взвизгнула Эмералд. –
Не дури! Я просто подумала, что мы бы могли как‐нибудь
подружиться.

После исчезновения Надир Хана отношения между сест-
рами стали несколько натянутыми, и  Мумтаз отнюдь не
обрадовалась, когда майор Зульфикар (который решил не
предъявлять моему деду обвинения в укрывательстве разыс-
киваемого преступника и все уладил с бригадиром Додсо-
ном) испросил соизволения взять в жены Эмералд и полу-
чил оное. “Это похоже на шантаж, – думала она. – И потом,
как насчет Алии? Старшая дочь не должна выходить замуж
последней, а поглядите только, с каким терпением ждет она
своего коммерсанта”. Но  Мумтаз промолчала, улыбнулась
мягко, снисходительно, и все присущее ей от природы при-
лежание употребила на подготовку к свадьбе, согласившись
даже, что следует веселиться вместе со всеми. Алия же про-
должала ждать Ахмеда Синая. (“Она никогда не дождется”, –
утверждает Падма: верно, так и есть.)

Январь 1946 года. Шатры, сласти, гости, песни, невеста
в обмороке, церемонный, внимательный жених; прекрасная
свадьба… во время которой коммерсант, торгующий кожей,
Ахмед Синай, вдруг обнаружил, что до крайности увлечен
беседой с недавно разведенной Мумтаз. “Вы любите детей? –
Какое совпадение, я тоже…” – “И вы так и не заимели ре-
бенка, бедная вы моя? Ну, по правде говоря, моя жена не



 
 
 

могла…” – “Ах, неужели, какое горе для вас, и у нее, навер-
ное, был скверный нрав!” – “О, чертовски скверный… ах,
простите. Сильные чувства увлекли меня, заставили забыть-
ся”. – “Ничего страшного, не стоит переживать. Она била та-
релки и все такое?” – “Била ли она тарелки? Однажды мы це-
лый месяц ели с газеты!” – “Ах, нет, боже мой, что за небы-
лицы вы рассказываете”. – “Ах, конечно, вы такая умная, вас
не проведешь. Но тарелки она все‐таки била”. – “Бедный вы,
бедный”. – “Нет, это вы бедная, бедная”. А в мыслях: “Такой
милый парень – а с Алией всегда казался ужасно скучным…”
И: “…Эта девочка, я даже не взглянул на нее ни разу, но,
Боже правый, теперь…” И: “…сразу видно, он любит детей,
и я бы могла…” И: “…что такого, что кожа темная…” Все
заметили, что, когда дело дошло до песен, Мумтаз нашла в
себе силы и стала подпевать, зато Алия не разжимала губ. Ей
было больнее, чем ее отцу в Джаллианвала Багх, хотя на ее
теле и не осталось никакого видимого знака.

“Что ж, печальная сестричка, ты все же сумела повесе-
литься”.

В июне того же года Мумтаз вторично вышла замуж. Ее
сестра, последовав примеру матери, не сказала с ней ни сло-
ва до тех пор, пока, незадолго до смерти обеих, не увидела
возможности отомстить. Адам Азиз и Достопочтенная Ма-
тушка безуспешно пытались убедить Алию, что такие вещи
случаются, и лучше обнаружить это сейчас, чем после заму-
жества, и что Мумтаз глубоко задета и ей нужен мужчина,



 
 
 

чтобы прийти в себя… и потом, Алия ведь такая умница, с
ней все будет хорошо.

– Но все‐таки, все‐таки, – твердила Алия, – невозможно
же выйти замуж за книгу.

– Поменяй имя, – посоветовал жене Ахмед Синай. – Пора
начать все сначала. Выбрось в окошко Мумтаз и ее Надир
Хана, а я стану звать тебя по‐другому. Амина73. Амина Си-
най: ну, как, нравится?

– Как скажешь, так и будет, супруг, – ответила моя мать.
“В конце‐то концов, – писала умница Алия в своем днев-

нике, – кому охота выходить замуж и покоряться чужой во-
ле? Только не мне, нет, никогда”.

Миан Абдулла был фальстартом для многих оптимистов,
его секретарь (чье имя запрещено было произносить в доме
моего деда) – заблуждением для моей матери. Но в годы за-
сухи многие посеянные семена не взошли.

– Так что же случилось с толстячком? – сердится Падма. –
Ты что, не собираешься об этом рассказывать?

73 Амина – имя матери пророка Мухаммада.



 
 
 

 
Публичное оглашение

 
Тогда начался несбыточный январь, и время как будто

застыло, и такой неподвижной казалась его поверхность,
словно 1947  год и вовсе не наступал. (Хотя, конечно же,
на самом‐то деле…) В этом месяце министерская мис-
сия74 – старый Петик-Лоуренс, умный Криппс, воинствен-
ный А. В. Александер – убедилась, что ее план передачи вла-
сти провалился. (Но, конечно же, на самом‐то деле всего че-
рез несколько месяцев…) В этом месяце вице-король Уэй-
велл75 понял, что он – человек конченый, выброшенный на
свалку, или, по нашему меткому выражению, спекшийся. (И
это, конечно же, на самом‐то деле только ускорило ход собы-
тий, поскольку на его место пришел последний из вице-ко-
ролей, который…) В этом месяце мистер Эттли 76 был вро-
де бы сверх меры поглощен делами, решая будущее Бирмы
совместно с господином Аунг Саном77. (Хотя, конечно же,

74 Министерская миссия – делегация британского кабинета, посетившая Ин-
дию в марте-июне 1947 г. Целью миссии были переговоры с лидерами крупней-
ших политических партий о будущем статусе Индии.

75  Уэйвелл, Арчибалд Персиваль (1883–1950)  – британский фельдмаршал
(1943); граф (1947). В 1943–1947 гг. – вице-король Индии.

76 Эттли, Клемент Ричард (1883–1967) – лидер лейбористской партии. В 1946–
1951 гг. – премьер-министр Великобритании.

77  Аунг Сан (1915–1947)  – лидер национально-освободительного движения
в Бирме в 1945–1947 гг. Первый глава правительства независимой Бирманской



 
 
 

на самом‐то деле он инструктировал последнего вице-коро-
ля перед тем, как было объявлено о его назначении; буду-
щий последний вице-король встретился с королем и получил
чрезвычайные полномочия, так что скоро, скоро…) В этом
месяце Учредительное собрание78 самораспустилось, так и
не учредив Конституции. (Но, конечно же, на самом‐то де-
ле граф Маунтбеттен79, последний вице-король, вот-вот за-
явится к нам с неумолчным тиканьем своих часов, с солдат-
ским ножом, который натрое раскроит наш субконтинент,
с женой, которая тайком поедала цыплячьи грудки, запер-
шись в сортире.) И посреди этой зеркальной неподвижности,
сквозь которую невозможно разобрать, как с натугой пово-
рачиваются шестеренки большой машины, моя мать, ново-
явленная Амина Синай, которая, на первый взгляд, тоже не
двигалась и не менялась, хотя великие дела творились у нее
под кожей, однажды утром проснулась с головой, гудящей от
бессонницы, и языком, обложенным от сна, который так и
не приснился, и произнесла, сама того не желая: “Что здесь
делает солнышко, о Аллах? Оно встало не там, где надо”.

республики.
78 Учредительное собрание было избрано по решению индийских лидеров и

британских властей в июле 1946 г.
79 Маунтбеттен, Льюис (1900–1979) – вице-король Индии. По его имени был

назван Закон о независимости Индии (План Маунтбеттена) – декларация англий-
ского правительства от 3 июня 1947 г., в соответствии с которой Индия получи-
ла независимость и была разделена по религиозно-общинному принципу на два
государства – Индийский Союз и Пакистан.



 
 
 

…Я вынужден прервать рассказ. Не хотел я возвращать-
ся к сегодняшнему дню, потому что Падма начинает нерв-
ничать, как только повествование мое зацикливается на се-
бе самом, как только, подобно неопытному кукольнику, я
выставляю на обозрение руки, что дергают за веревочки,
но я попросту обязан выразить свой протест. И вот, вторга-
ясь в главу, по счастливой случайности названную “Публич-
ное оглашение”, я желаю огласить (в самых по возможности
сильных выражениях) следующее предупреждение для всех,
нуждающихся в лечении: “Некий доктор Н. К. Балига, – со-
бираюсь прокричать я, прокричать с крыш через громкого-
ворители, установленные на минаретах! – попросту шарла-
тан. Следует заточить его, отрубить ему голову, выбросить
из окошка. Или хуже: подвергнуть собственному его шарла-
танскому лечению – пусть гнойные прыщи и проказа высту-
пят по всему его телу из‐за неверно прописанных пилюль.
Чертов дурак, – подчеркиваю я свою мысль, – не видит даль-
ше собственного носа!”

Выпустив пар, я должен предоставить моей матушке еще
немного поразмыслить над странным поведением солнца и
объяснить, что наша Падма, обеспокоенная моими заявле-
ниями о том, что я разваливаюсь на части, втайне довери-
лась доктору Балиге – этому шаману! этому травнику! – и
в итоге проклятый шарлатан, который недостоин того, чтобы
я прославил его описанием, явился ко мне. Ни о чем не подо-
зревая и желая сделать Падме приятное, я позволил осмот-



 
 
 

реть себя. Я должен был ожидать худшего: худшее и случи-
лось. Возможно ли в такое поверить: мошенник объявил, что
я здоров! “Не вижу никаких трещин”, – уныло пробубнил он,
отличаясь от Нельсона при Копенгагене80 тем, что у него не
было ни единого зрячего глаза, и слепота его являлась не сво-
бодным выбором упрямого гения, но неодолимым прокля-
тием собственного неразумия! В слепоте своей он оспаривал
здравость моего рассудка, бросил тень сомнения на досто-
верность моих свидетельств и Бог-знает-что-еще: “Я не вижу
трещин”.

В конце концов сама Падма спровадила его. “Не беспо-
койтесь, доктор-сахиб, – сказала Падма, – мы присмотрим за
ним”. По лицу ее было заметно, что она признает свою ду-
рацкую вину… да изыдет Балига, чтобы больше никогда не
возвращаться на эти страницы. Но Боже мой! Неужто про-
фессия врача – призвание Адама Азиза – упала столь низко?
В выгребную яму, полную таких вот Балиг? В конце концов,
по правде говоря, можно обойтись и без докторов… и я воз-
вращаюсь назад, к причине того, что Амина Синай просну-
лась однажды утром с солнцем на губах.

–  Оно встало не там, где надо!  – невольно вскрикнула
Амина, и потом, сквозь смутный гул в голове от скверно про-
веденной ночи, уловила наконец, что за этот несбыточный

80 Нельсон, Горацио (1758–1805) – знаменитый английский полководец, ви-
це-адмирал. В 1784 году был ранен в правый глаз. Поход на Копенгаген состо-
ялся в 1801 г.



 
 
 

месяц пала жертвой обмана, ибо случилось вот что, и не бо-
лее того: она проснулась в Дели, в доме нового мужа, где
окна спальни выходили на восток, к солнышку; так что сол-
нышко‐то, по правде говоря, встало на месте, это она лежала
не там, где надо… но даже после того, как ей удалось уловить
эту простейшую мысль и сложить ее в одну кучу с другими
подобными ошибками, которые она совершала с тех пор, как
приехала сюда (путаница насчет солнца происходила каждое
утро, будто мозг отказывался признать изменившиеся обсто-
ятельства и новое, надземное расположение кровати), что‐
то продолжало ее смущать, не давало чувствовать себя как
дома.

“В конце концов можно прожить и без отца”,  – сказал
доктор Азиз на прощание своей дочери, а Достопочтенная
Матушка добавила: “Еще один сирота в семье, как его, но
не переживай, Мухаммад был сиротой, да и твой Ахмед Си-
най, как его, по крайней мере наполовину, кашмирец”. За-
тем доктор Азиз собственноручно затащил зеленый жестя-
ной сундук в купе, где Ахмед Синай ждал молодую жену.
“Приданое не маленькое, но и не роскошное, – пояснил мой
дед. – Мы не богачи, сам понимаешь. Но мы тебе дали до-
статочно, Амина же даст еще больше”. В зеленом жестяном
сундуке: серебряные самовары, парчовые сари, золотые мо-
неты, полученные доктором Азизом от благодарных пациен-
тов, настоящий музей, экспонаты которого – исцеленные бо-
лезни и спасенные жизни. И вот доктор Азиз поднял дочь



 
 
 

(собственными руками) и втиснул ее в купе вслед за прида-
ным, препоручая заботам человека, давшего ей новое имя
и тем самым заново сотворившего ее, то есть в некотором
смысле ставшего ей отцом… и затем пошел (собственными
ногами) по платформе, следом за поездом, пустившимся в
путь. Будто рысак на эстафете, пробежавший свой этап, сто-
ял он, окутанный дымом, затертый лоточниками, словно со-
шедшими со страниц комиксов, в сутолоке вееров из павли-
ньих перьев, горячих закусок, в вязком полусонном гомоне
присевших на корточки носильщиков и в окружении глиня-
ных зверей на тележках торговцев сувенирами, – а поезд на-
бирал скорость, направляясь в столицу, стараясь как можно
быстрее пробежать следующий этап эстафеты. А в купе но-
воявленная Амина Синай (сияющая, словно новенькая мо-
нета) сидела, поставив ноги на зеленый жестяной сундук, не
поместившийся под скамейку. Опершись подошвами санда-
лий о музей отцовских достижений, она мчалась прочь, к но-
вой жизни, оставив Адама Азиза позади, – а тот посвятил
себя попыткам слить воедино достижения западной и тради-
ционной медицины, и эти старания мало-помалу изнурили
его: он уверился, что власть предрассудков, идолов и про-
чей магии никогда не иссякнет в Индии, потому что хакимы,
местные лекари, не желают сотрудничать. С возрастом, когда
мир утратил четкость очертаний, доктор стал сомневаться в
собственных убеждениях, так что перед тем, как увидеть Бо-
га – Азиза никогда не хватало ни на веру, ни на безверие, –



 
 
 

он, наверное, уже ожидал чего‐нибудь подобного.
Едва поезд отошел от станции, Ахмед Синай, вскочил с

места и закрыл на все болты и задвижки дверь купе, к вя-
щему изумлению Амины, но тотчас же снаружи послыша-
лись толчки, пальцы хватались за ручку двери, голоса мо-
лили: “Впусти нас, махарадж!81 Махараджин, ты едешь там,
упроси мужа открыть”. И всегда-всегда, во всех поездах этой
истории звенели эти голоса, стучали и молили кулаки – и
в почтовом приграничном до Бомбея, и во всех экспрессах
на протяжении долгих лет; это всегда пугало, пока наконец и
я не оказался снаружи, цепляясь за поручень изо всех сил и
упрашивая жалким голосом: “Эй, махарадж! Впустите меня,
знатный господин”.

– Безбилетники, зайцы, – заметил Ахмед, но то были не
просто зайцы. Они являли собой пророчество. Не заставили
себя ждать и другие.

…А теперь солнце взошло не там, где надо. Моя мать
лежала в постели, ей было не по себе, но она с волнением
прислушивалась к тому, что творилось у нее внутри и что
было пока ее тайной. Рядом смачно храпел Ахмед Синай.
Он не страдал бессонницей, его ничем не прошибешь, раз-
ве что заботами, которые заставили притащить домой серую
сумку, набитую деньгами, и спрятать ее под кроватью, улу-
чив момент, когда, как он думал, Амина не видит. Мой отец

81 Махарадж – “великий царь” (почтительное обращение к вышестоящему ли-
цу).



 
 
 

спал крепко, окутанный целительным покровом величайше-
го дара моей матери, который на поверку стоил куда дороже,
нежели содержимое зеленого жестяного сундука: Амина Си-
най принесла в дар Ахмеду свое неистощимое прилежание.

Никто не мог сравниться в этом с Аминой, никто никогда
не прилагал столько усилий к чему бы то ни было. Темноко-
жая, с блестящими глазами, моя мать от природы была са-
мой дотошной женщиной на земле. Она прилежно расстав-
ляла цветы в коридорах и комнатах своего дома в Старом
Дели, ковры выбирались с бесконечным тщанием. Она могла
потратить двадцать пять минут, переставляя туда-сюда крес-
ло. Когда она закончила устройство дома, добавив несколь-
ко штрихов здесь, изменив кое‐какие детали там, Ахмед Си-
най обнаружил, что его сиротское жилище преобразилось,
исполнившись нежности и любви. Амина вставала раньше
него, прилежание заставляло ее стирать пыль отовсюду, да-
же с бамбуковых штор (пока он не согласился употреблять
для этой работы хамала82), но Ахмед так и не узнал, что са-
мым самоотверженным, самым решительным образом жена
прилагала свои таланты не к внешней стороне их жизни, а
к нему самому, Ахмеду Синаю.

Зачем она вышла замуж? Чтобы утешиться, чтобы иметь
детей. Но первые бессонные ночи, от которых шумело в го-
лове, отодвигали главную цель в неопределенное будущее,
да и дети не всегда появляются сразу. А потому Амина ста-

82 Хамал – носильщик, грузчик, посыльный, слуга.



 
 
 

ла видеть во сне и наяву лицо поэта, которого должна бы-
ла изгнать из своих мыслей, и просыпалась, шепча имя, ко-
торое запрещено было произносить. Вы спросите: как она с
этим справлялась? Я отвечу: стискивала зубы и упорно бо-
ролась с собой. Вот что она твердила себе: “Неблагодарная
дура, или ты не видишь, кто теперь твой муж? Или не зна-
ешь, как положено относиться к мужу?” Чтобы избежать бес-
плодных споров по поводу того, как следует отвечать на эти
вопросы, скажу сразу, что, по мнению моей матери, женщи-
на должна хранить нерушимую верность супругу и любить
его беззаветно, от всего сердца. Но трудность состояла вот в
чем: Амина, чья голова была отуманена Надир Ханом и бес-
сонницей, не могла со всей искренностью предоставить Ах-
меду Синаю эти две вещи. И, призвав на помощь свой дар
прилежания, она стала приучать себя к тому, чтобы любить
мужа. Для этого она мысленно разделила его на составляю-
щие, имея в виду как телесный его облик, так и привычки,
каталогизируя в уме и раскладывая по ящичкам очертание
губ, любимые словечки, предрассудки и предпочтения… ко-
роче говоря, и на нее простерлась власть продырявленной
простыни, что висела между ее родителями, ибо она решила
влюбиться в мужа по частям.

Каждый день она выбирала какой‐нибудь фрагмент Ах-
меда Синая и сосредоточивалась на нем всем своим суще-
ством до тех пор, пока он не становился ей близким и род-
ным, пока она не чувствовала, как из глубины души подни-



 
 
 

мается нежность, привязанность и, наконец, любовь. Так она
приучилась обожать его чересчур громкий голос, от которо-
го звенело в ушах и пробирала дрожь, и то, что он всегда
пребывал в хорошем настроении до бритья, а после – неиз-
менно, каждое утро – становился суровым и резким, вел се-
бя деловито и отстраненно, и смутно-печальный взгляд его
ястребиных глаз с тяжелыми веками, за которым, она была
уверена, скрывается душевная доброта, и то, как выступает
вперед его нижняя губа, и его малый рост, из‐за которого
он раз и навсегда запретил жене носить высокие каблуки…
“Боже мой, – твердила она себе, – да ведь миллион разных
вещей можно полюбить в каждом мужчине!” И она продол-
жала трудиться без устали. “Да и вообще, – рассуждала она
наедине с собой, – кто может утверждать, будто познал до
конца, целиком и полностью, другого человека?” – и прилеж-
но старалась любить и обожать его пристрастие к жареной
пище, обилие цитат из персидской поэзии, сердитую склад-
ку между бровями… “Таким образом, – рассуждала она, – я
всегда смогу найти в нем что‐нибудь новое и полюбить это,
и, значит, наш брак никогда не застынет на мертвой точке”.
Так, употребив старание, моя мать приноровилась к жизни в
древнем городе. Жестяной сундук стоял, ни разу не откры-
тый, в старом шкафу.

Ахмед ни о чем не догадывался, ничего не подозревал –
а супруга неустанно трудилась над ним и его жизнью, и вот
мало-помалу Синай стал походить на человека, которого он



 
 
 

никогда не знал, а дом его – на подвальную комнату, в кото-
рой он никогда не бывал. Под влиянием кропотливого вол-
шебства, столь темного, что сама Амина, возможно, и не до-
гадывалась, какие силы творят его, волосы Ахмеда Синая по-
редели, а те, что остались, сделались прямыми и сальными,
и он вдруг обнаружил, что по собственной воле отращива-
ет их до самых мочек. И живот у него стал выпирать, пока
не превратился в податливое, мягкое пузо, к которому меня
так часто притискивали и которое никто из нас, по крайней
мере сознательно, не сравнивал с пухлыми телесами Надир
Хана. Зохра, троюродная сестра Ахмеда, однажды замети-
ла игриво: “Сел бы на диету, кузен-джи, а то тебя никак не
обнять!” Но все без толку… и мало-помалу Амина создала
в Старом Дели мир, полный мягких подушек; занавесила ок-
на так, чтобы в комнаты проникало как можно меньше све-
та, на жалюзи набросила черную ткань – и все эти мелкие
преобразования, выливаясь в геракловы труды, помогали ей
свыкнуться с мыслью, что теперь она должна любить друго-
го мужчину. (И все же ее посещали запретные сны о… и ее
всегда тянуло к мужчинам с мягкими животиками и отрос-
шими, обвисшими волосами.)

Новый город из Старого увидеть невозможно. В Новом
городе раса розовокожих завоевателей выстроила дворцы из
розового камня, но на узких улочках Старого города дома
наклонялись, выставлялись вперед, елозили, закрывая друг
другу вид на розоватые жилища облеченных властью. Впро-



 
 
 

чем, никто и не смотрел в ту сторону. В мусульманских квар-
талах, лепившихся вокруг Чандни-Чоук, люди охотнее обра-
щали взгляды вовнутрь, в огороженные дворики своих жиз-
ней, с радостью опускали жалюзи на окнах и верандах. На уз-
ких улочках молодые бездельники держались за руки, спле-
тали пальцы, целовались при встрече, стояли плотным коль-
цом, касаясь друг друга бедрами, повернувшись вовнутрь.
Тут не было зеленных лавок, и коровы не забредали сю-
да, зная, что тут их не почитают священными. Беспрерывно
бренчали велосипедные звонки. И над всей этой какофони-
ей разносились крики бродячих торговцев фруктами: “Лю-
ди, сюда ступа-а-айте, финики по‐купа-а-айте”.

В то январское утро, когда мои мать и отец заимели друг
от друга секреты, ко всему этому прибавился нервный пере-
стук шагов г-на Мустафы Кемаля и г-на С. П. Бутта, а также
назойливый рокот трещотки Лифафы Даса83.

Когда перестук шагов впервые зазвучал в переулках квар-
тала, Лифафа Дас с его кинетоскопом и барабаном был еще
довольно далеко. Ноги, что пустились отбивать дробь по тро-
туару, вылезли из такси и зашагали по узким улочкам, а в это
время в угловом доме моя мать у себя на кухне помешива-
ла кхичри84, которое готовила к завтраку, и прислушивалась

83 Лифафа Дас – элемент “Дас” (раб) в индийской ономастике прибавляется
либо к именам богов (Рам Дас – “раб Рамы”), либо к названиям священных объ-
ектов (Тулси Дас – “раб священного растения тулси”). Слово “лифафа” означает
“маска, личина”.

84 Кхичри – просяная каша.



 
 
 

к беседе моего отца с его троюродной сестрой Зохрой. Ша-
ги прогрохотали мимо торговцев фруктами и тянущих ру-
ки попрошаек, а моя мать подслушала: “Никак я на вас, но-
вобрачных, не могу наглядеться: такие вы сладкие!” Шаги
приближались, а отец мой весь зарделся. В те дни он был
еще недурен: нижняя губа не слишком выпирала, морщин-
ка между бровями едва наметилась… и Амина, помешивая
кхичри, услышала, как взвизгнула Зохра: “Гляди, порозо-
вел! Да какой же ты светлый, кузен-джи!” И тот включил
для нее индийское радио, чего никогда не позволял делать
Амине; Лата Мангешкар пела заунывную любовную песню,
что‐то вроде “Точно как я, ты-не-ду-у-у-маешь так”, а Зохра
продолжала: “Милые розовые детки рождаются у правильно
подобранных пар, а, кузен-джи, – у красивых белых родите-
лей, так ведь?” Шаги звучали, и варево булькало в кастрю-
ле, и речи текли себе дальше: “Как ужасно уродиться чер-
ным, правда, кузен-джи, – просыпаться по утрам и видеть,
как на тебя глядит из зеркала собственная твоя неполноцен-
ность! Конечно, черные все знают, черные ведь тоже пони-
мают, что быть белым красивей, ты-не-думаешь-так?” Шаги
уже совсем близко, и Амина топает в столовую с кастрюлей в
руках, едва-едва себя сдерживает, думает: “Угораздило же ее
явиться именно сегодня, когда я хотела сообщить новость, да
еще и денег придется просить при ней”. Ахмед Синай любил,
чтобы у него просили денег как следует, вымогали каждый
грош ласками и сладкими словами, пока салфетка, лежащая



 
 
 

на коленях, не начинала подниматься вместе со штуковин-
кой, шевелящейся в пижамных штанах, и Амина не возра-
жала, благодаря своему прилежанию она приучилась любить
и это тоже, и когда ей нужны были деньги, она гладила му-
жа и лепетала: “Джанум, солнце мое, пожалуйста…” и “Ну
хоть немножко, чтобы купить вкусной еды и оплатить сче-
та…” и “Ты такой щедрый, дай мне сколько захочешь, этого
будет достаточно, я знаю”…уловки уличных попрошаек ей
придется пустить в ход перед этой бабищей с глазами, как
блюдца, визгливым голосом и громкой болтовней про чер-
ных и белых. Шаги чуть не у самой двери, и Амина в столо-
вой с горячим кхичри наготове, так близко от глупой Зохри-
ной башки, что Зохра вопит: “О, конечно же, присутствую-
щие исключаются!” – просто на всякий случай, потому что
она не уверена, подслушивала Амина или нет, и: “О, Ахмед,
кузен-джи, какой ужас, неужто можно подумать, будто я име-
ла в виду нашу милую Амину, она же вовсе и не черная, она
просто как белая женщина, стоящая в тени!” Амина же, с
кастрюлей в руках, смотрит на прелестную головку и думает:
плеснуть, что ли? И – хватит ли духу? Но быстро успокаива-
ется: “Это для меня великий день, и она первая заговорила
о детях, так что теперь мне будет легче…” Но она опоздала:
завывания Латы по радио заглушили звонок в дверь, и никто
не слышал, как старый Муса, посыльный, пошел отпирать;
Лата затушевала тревожный перестук шагов вверх по лест-
нице, но вдруг – вот они, уже на пороге, ноги г-на Мустафы



 
 
 

Кемаля и г-на С. П. Бутта, шаркают и замирают.
– Мошенники нанесли нам оскорбление!
Г-н Мустафа Кемаль – таких тощих людей Амина Синай

еще не видела – выпаливает нелепую старомодную фразу (он
привержен к тяжбам и в судах нахватался подобных оборо-
тов) и развязывает цепную реакцию балаганной паники, а
маленький, писклявый, мягкотелый С. П. Бутт, у которого
в глазах пляшут дикие обезьяны, добавляет масла в огонь,
произнеся одно-единственное слово: “Поджигатели!” И вот
Зохра странным рефлекторным движением прижимает ра-
диоприемник к груди, заглушая Лату своими сиськами и ис-
тошно вопя: “О боже, о боже, какие поджигатели, где? Здесь,
в доме? О боже, я чувствую жар!” Амина застывает с кхичри
в руках и глядит на двоих мужчин в деловых костюмах, а су-
пруг ее, послав к чертям все секреты, встает, выбритый, но
еще не одетый, из‐за стола и спрашивает: “Что‐то со скла-
дом?”

Склад, камора, пакгауз – называйте как хотите, но стоило
Ахмеду Синаю вымолвить это слово, как в комнате воцари-
лась тишина, только, разумеется, голос Латы Мангешкар все
еще исходил из ложбинки между грудей Зохры, ведь эти трое
владели сообща одним таким обширным строением, распо-
ложенным в промышленной зоне на окраине города. “Только
не склад, Боже сохрани”, – молилась про себя Амина, потому
что торговля прорезиненными тканями и кожей шла хорошо
– через майора Зульфикара, который стал теперь адъютан-



 
 
 

том Главного штаба в Дели, Ахмед Синай получил контракт
на поставку кожаных курток и водонепроницаемых чехлов
для армии, и огромные запасы материала, от которого зави-
села вся их жизнь, хранились в этом пакгаузе. “Но кто спосо-
бен на такое? – стенала Зохра в унисон своим поющим гру-
дям. – Что за безумцы нынче бродят на воле по белому све-
ту?”… И тут Амина впервые услышала имя, которое муж от
нее скрывал и которое в те времена вселяло ужас во многие
сердца. “Это ‘Равана’”, – сказал С. П. Бутт… Но “Равана” –
имя многоголового демона, да неужто же демоны снова на-
селяют землю?85 “Что это еще за чушь?” – Амина, унаследо-
вав отцовскую ненависть к предрассудкам, требовала ответа,
и г-н Кемаль ответил: “Так называет себя кучка ублюдков,
госпожа: банда мерзавцев-поджигателей. Смутные времена
настали, смутные времена”.

На складе – кожа, рулон за рулоном, и продукты, которы-
ми торговал г-н Кемаль – рис, чай, чечевица; он их запасает,
припрятывает по всей стране в огромных количествах, тем
самым защищая себя от многоголового, многозевного, про-
жорливого чудища, то есть народа, – стоит пойти у него на
поводу, и цены в урожайные годы упадут так низко, что бо-
гобоязненные коммерсанты станут голодать, а чудище – жи-
реть… “Экономика – это дефицит, – заверяет г-н Кемаль, –
значит, мои запасы не только поддерживают цены на прилич-

85 Равана – повелитель демонов-ракшасов, десятиголовый и двадцатирукий ве-
ликан, обладающий огромной силой.



 
 
 

ном уровне, но и являются фундаментом всего экономиче-
ского здания”. А еще там, на складе, товары г-на Бутта, шта-
беля картонных коробок, на которых начертаны слова “Аг-
Марка”. Надо ли говорить вам, что “аг” означает “огонь”.
С. П. Бутт был производителем спичек.

– Наша информация, – изрекает г-н Кемаль, – касается
лишь факта возгорания в том районе. Определенный склад
не обозначен.

– Тогда почему это должен быть наш склад? – спрашивает
Ахмед Синай. – Почему, ведь у нас еще есть время уплатить?

– Уплатить? – прерывает его Амина. – Кому уплатить? За
что уплатить? Муженек, джанум86, жизнь моя, что здесь про-
исходит?

Но… “Нам нужно идти”, – говорит С. П. Бутт, и Ахмед
Синай выбегает прямо в мятой пижаме, топочет по улице
вместе с тощим и с мягкотелым, оставив позади несъеденное
кхичри, женщин с вытаращенными глазами, приглушенную
Лату и висящее в воздухе имя Раваны… “банда злодеев, гос-
пожа, беспределыцики, головорезы, мерзавцы все до едино-
го!”

И последние, дрожащим голосом произнесенные слова
С. П. Бутта: “Проклятые индусы-поджигатели, бегам-сахи-
ба. Но что мы, мусульмане, можем поделать?”

Что известно о банде “Равана”? Она подделывалась под
фанатичное антимусульманское движение – в дни, предше-

86 Джанум – дорогой, любимый.



 
 
 

ствующие мятежам, что привели к разделению страны, в те
дни, когда можно было по пятницам безнаказанно разбра-
сывать свиные головы во дворах мечетей, подобная позиция
не казалась чем‐то исключительным. Члены банды глубо-
кой ночью писали лозунги на стенах Старого и Нового горо-
да: РАЗДЕЛЕНИЮ НЕТ – НАЖИВЕМ МНОГО БЕД! МУ-
СУЛЬМАНЕ – ЕВРЕИ АЗИИ! и так далее. И банда сжига-
ла дотла принадлежащие мусульманам фабрики, магазины,
склады. Но кое‐что известно не всем: под маской расовой
ненависти скрывалось блестяще задуманное коммерческое
предприятие. Анонимные телефонные звонки, письма, со-
ставленные из газетных заголовков, поступали к бизнесме-
нам-мусульманам, которым предлагался выбор – единожды
заплатить некую сумму наличными или оказаться на пепе-
лище. Интересно, что банда соблюдала правила. Повторных
требований никогда не поступало. Но дело свое они знали:
нет серых сумок с отступными – и огонь пожирает витри-
ны магазинов, фабрики, пакгаузы. Большинство платило, не
рискуя довериться полиции. В 1947  году мусульмане вряд
ли могли на нее положиться. И еще говорят (хотя в этом
я не  уверен), что к письмам вымогателей прилагался спи-
сок “клиентов, получивших обслуживание”, то есть запла-
тивших и сохранивших свой бизнес. Банда “Равана” вполне
профессионально предъявляла рекомендации.

Двое мужчин в деловых костюмах и один в пижаме бежа-
ли по узким улочкам мусульманского квартала к Чандни-Чо-



 
 
 

ук, где их ждало такси. Их провожали любопытными взгля-
дами не только из‐за контраста в одежде, но и потому, что
они старались не бежать. “Не выказывайте паники, – сказал
г-н Кемаль. – Ведите себя спокойно”. Однако ноги отказы-
вались повиноваться и мчались вперед. Рывками, то набирая
скорость, то заставляя себя переходить на прогулочный шаг,
они покинули пределы квартала, встретив по пути молодого
человека с черным металлическим кинетоскопом на колесах
и продавленным барабаном: то был Лифафа Дас, направляв-
шийся к месту, где и состоялось публичное оглашение, дав-
шее название этой главе. Лифафа Дас стучал в барабан и за-
зывал: “Идите поглядите, весь мир осмотрите, идите погля-
дите! Взгляните на Дели, взгляните на Индию, идите погля-
дите! Идите поглядите, идите поглядите!”

Но Ахмеду Синаю своих забот хватало.
Местные ребятишки придумали клички большинству

обитателей квартала. Трое соседей именовались “боевыми
петухами”, потому что в число их входили синдхский и бен-
гальский домохозяева, а между их домами вклинилось одно
из немногих в квартале индусских жилищ. У синдха, выход-
ца из провинции Синд, и бенгальца было мало общего – они
говорили на разных языках и готовили разную пищу, – но
оба были мусульманами и ненавидели внедрившегося меж-
ду ними индуса. Со своих крыш они осыпали его дом отбро-
сами. Высовывались из окон, выкрикивали оскорбления на
разных языках. Подбрасывали обрезки мяса к его порогу …



 
 
 

а он, в свою очередь, нанимал мальчишек, которые кидали
камни им в окна – камни, обернутые записками: “Погоди-
те,  – говорилось в них, – придет и ваш черед”… Так вот,
местные ребятишки никогда не звали моего отца его насто-
ящим именем. Он был известен им как “тот тип, который не
может идти вслед за собственным носом”.

Ахмед Синай так плохо ориентировался в пространстве,
что, предоставленный самому себе, часто терялся в изви-
листых проулках своего квартала. Не раз беспризорные со-
рванцы натыкались на коммерсанта, блуждающего наугад, и
за монетку в четыре анны87 провожали его домой. Я упоми-
наю об этом потому, что думаю: склонность моего отца сво-
рачивать не в ту сторону не только досаждала ему всю жизнь
– она, видимо, и послужила причиной его увлечения Ами-
ной Синай (ведь благодаря Надир Хану она показала, что
тоже горазда поворачивать не туда); и, что еще важнее, его
неспособность следовать за собственным носом передалась
и мне, до некоторой степени затуманив носовитое наследие,
полученное от других, так что долгие годы я не мог разню-
хать, где лежит мой путь… Но хватит об этом: я дал трем
дельцам достаточно времени, чтобы добраться до промыш-
ленного района. Хочу добавить только, что (и это, по мое-
му мнению, тоже было следствием неумения ориентировать-

87 Анна – монета, бывшая в обращении в Индии и Пакистане до перехода этих
стран на десятичную денежную систему (Индия до 1 апреля 1957 г., Пакистан
до 1 января 1961 г.) и равнявшаяся 1 / 16 рупии. 4 анны (чаванни) – серебряная
монета, четверть рупии.



 
 
 

ся в пространстве) вокруг моего отца даже в минуты три-
умфа витал душок будущего краха, запах каверзного, невер-
ного поворота, который притаился буквально за углом, аро-
мат, который невозможно было смыть самыми частыми омо-
вениями. Г-н Кемаль, чуявший этот запах, шептал на ушко
С. П. Бутту: “Эти кашмирцы, приятель, правду говорят, что
они никогда не моются”. Подобный навет связывает моего
отца с лодочником Таи… тем Таи, что в припадке самоубий-
ственного гнева решил отречься от чистоты.

В промышленном районе под вой пожарных сирен мир-
но спали ночные сторожа. С чего бы это? Как же так? А
все потому, что со сбродом из “Раваны” заключалась сделка:
в ночь, когда банда совершала поджог, сторожей подкупали,
и они принимали снотворное, а затем выносили свои раскла-
душки из зданий. Таким образом, бандиты не брали лишне-
го греха на душу, а ночные сторожа получали прибавку к
своему скудному жалованью. То было полюбовное и весьма
разумное соглашение.

Стоя среди спящих ночных сторожей, г-н Кемаль, мой
отец и  С.  П.  Бутт смотрели, как обращенные в пепел ве-
лосипеды поднимаются в небо густыми черными облаками.
Бутт-отец-Кемаль встали рядком возле пожарных машин, и
облегчение накатывало на них волною, потому что горел
склад “Индийских велосипедов Арджуна”88 – хотя продук-

88 Арджуна – третий по старшинству из пяти братьев Пандавов, героев “Ма-
хабхараты”. В культурном сознании индийцев Арджуна – непререкаемый эталон



 
 
 

ция и носила имя героя индусской мифологии, все знали, что
завод принадлежит мусульманам. Омытые волной облегче-
ния, отец-Кемаль-Бутт вдыхали воздух, полный испепелен-
ных велосипедов, кашляли и плевались, когда дым от до-
тла спаленных колес, облачком воспарившие призраки це-
пей-звонков-багажников-рулей, лишенные плоти рамы “Ин-
дийских велосипедов Арджуна” попадали к ним в легкие и
извергались оттуда. Грубая картонная маска была прибита
к телеграфному столбу напротив пылающего склада – мно-
голикая маска, маска дьявола со множеством оскаленных
лиц, с толстыми изогнутыми губами и ярко-алыми ноздря-
ми. Лики многоголового чудища, царя демонов Раваны, сер-
дито взирали на тела ночных сторожей, спавших так крепко,
что ни у пожарных, ни у Кемаля, ни у Бутта, ни у моего отца
не хватило духу их потревожить, а с небес на них сыпались
окалина и пепел педалей и камер.

– Чертовски скверно обстоят дела, – заметил г-н Кемаль.
Он не сочувствовал. Он осуждал владельцев компании “Ин-
дийские велосипеды Арджуна”.

Взгляните: дым пожарища (и облачко облегчения тоже)
поднимается и сбивается в шар на блеклом утреннем небе.
А теперь смотрите, как он движется на запад, к сердцу Ста-
рого города, как вытягивается, Боже правый, словно перст,
указующий на мусульманский квартал возле Чандни-Чоук!..

воинской доблести, сопричастный одновременно Высшей Божественной Мудро-
сти.



 
 
 

Как раз в эту минуту Лифафа Дас криками зазывает народ в
том самом проулке, где живут Синаи:

– Идите поглядите, весь мир осмотрите, идите поглядите!
Вот почти и настало время публичного оглашения. Не от-

рицаю, я взволнован: слишком долго ходил я вокруг да око-
ло, занимался подоплекой моей собственной истории, и хо-
тя остались еще события, которые нельзя пропустить, все
же приятно бросить взгляд в будущее. И вот с надеждой, с
упованием слежу я за указующим перстом на небесах, опус-
каю взор на квартал, где живут мои родители, на велосипе-
ды, на уличных торговцев, нахваливающих во все горло жа-
реный горошек в бумажных кульках, на держащихся за ру-
ки, плотной стеной стоящих попрошаек, на взметенный вет-
ром мусор, на мух, снующих маленькими водоворотами во-
круг лотков со сладостями, – все это уменьшенное до кро-
шечных размеров, ибо мы смотрим с высоты небес. И дети,
тучи детей, которых выманила на улицу трещотка Лифафы
Даса, и его голос: “Дуния-декхо, посмотри на мир!” Голоза-
дые мальчишки, девчонки без нижних сорочек и другие дет-
ки, попригляднее, в белых школьных рубашках, в шортах на
эластичных поясах со змеевидной застежкой в форме бук-
вы S, пухлые малыши с короткими, толстыми пальчиками –
все сбились в кучу вокруг черного ящика на колесах, и сре-
ди них есть девочка с одной-единственной длинной и густой
непрерывной бровью, нависающей над правым и левым гла-
зом, – восьмилетняя дочь того самого грубияна-синдха, ко-



 
 
 

торый уже водрузил у себя на крыше флаг пока еще вообра-
жаемого государства Пакистан 89; который даже сейчас осы-
пает соседа бранью, в тот момент, когда дочь его выскакива-
ет на улицу с чаванни в руках, надменная, будто маленькая
королева, со смертоносным словом, затаившимся за плотно
сжатыми губками. Как ее зовут? Не знаю, но эти брови зна-
комы мне.

Лифафа Дас: кто по злосчастной случайности прислонил
его черный кинетоскоп к стене, где была намалевана свасти-
ка90 (в те дни они всюду попадались на глаза; экстремисты
из РСС91 испещрили ими все стены – не нацистская свасти-
ка, обращенная противусолонь, а древний индийский сим-
вол власти. “Свасти” на санскрите означает “добро”) … Ли-
фафа Дас, чье явление я возвестил, был молодой парень,
совершенно невидимый до тех пор, пока не расплывался в
улыбке, тогда он становился прекрасным, или пока не при-
нимался бить в барабан, и тогда он делался неотразимым для

89 Об образовании на территории Индостана особого государства индийских
мусульман начали говорить еще в конце 1920‐х – начале 1930‐х гг. В 1933 г.
пенджабский студент Чаудхури Рахмат Али предложил назвать эту страну “Па-
кистан” (“Страна чистых”). С этого момента лозунг “Создадим Пакистан!” ста-
новится основным лозунгом мусульманских националистов в Индии.

90 Свастика – знак креста с загнутыми концами, символизирующий пожелание
удачи и благоденствия. В ведийской и постведийской культуре получил название
“свастика” (от “свасти” (санскр.) – “Благо (тебе) да будет!”) и рассматривался как
одна из эмблем Вишну.

91 РСС – “Раштрия сваямсевак сангх” – “Союз добровольных защитников стра-
ны” – полувоенная организация коммуналистского толка, созданная в 1925 г.



 
 
 

детишек. Эти бродяги с барабанами по всей Индии кричат:
“Дилли декхо” – “На Дели поглядите!” Но вокруг прости-
рался Дели, и Лифафа Дас соответственно кричал по‐друго-
му: “Идите поглядите, весь мир осмотрите!” Гипербола со
временем завладела его умом, все больше и больше откры-
ток вкладывал он в кинетоскоп, предпринимая отчаянную
попытку исполнить обещанное, все на свете вместить в свой
ящик. (Мне на память вдруг пришел художник, друг Надир
Хана: неужто все индийцы больны этой болезнью – неодоли-
мым желанием замкнуть в капсулу весь зримый мир? Хуже
того: не заражен ли ею и я?)

В кинетоскопе Лифафы Даса были картинки с Тадж-Ма-
халом, с храмом Минакши92, со священным Гангом, но вме-
сте с этими прославленными видами владелец волшебного
ящика демонстрировал и более современные изображения –
Стаффорд Криппс, покидающий резиденцию Неру; непри-
касаемые, к которым прикасаются; образованные люди, в
огромном количестве спящие на рельсах; рекламный кадр
какой‐то европейской актрисы с горою фруктов на голове
– Лифафа Дас называл ее Кармен Веранда; даже приклеен-
ная на картон фотография из газеты, изображающая пожар
в промышленном районе. Лифафа Дас не собирался ограж-
дать свою публику от не-всегда-приятных примет времени…
и часто, когда он забредал в эти переулки, взрослые вместе

92 Храм Минакши – храмовый комплекс в честь богини Минакши (“Рыбогла-
зая” – почитаемое в Южной Индии воплощение богини Дурги).



 
 
 

с детьми выходили посмотреть, что новенького появилось в
его ящике на колесах; среди постоянных клиентов была и
бегам Амина Синай.

Но сегодня в воздухе носится истерия: какая‐то неосо-
знанная угроза опустилась на квартал, будто облако сожжен-
ных дотла индийских велосипедов повисло над головами…
и вот свора спущена, зло вырвалось на волю, девочка с од-
ной сплошной бровью визжит, по‐детски картавя, хотя дет-
ской невинности в ней нет и в помине. “Я пегвая! Убигай-
тесь пгочь… дайте мне поглядеть! Мне не видно!” А глазен-
ки уже приникли к отверстиям, дети следят за тем, как меня-
ются открытки, и Лифафа Дас говорит (он не прерывает сво-
ей работы, крутит и крутит ручку, двигает открытки в ящи-
ке): “Одну минуточку, биби93, до всех очередь дойдет, только
чуточку подождите”. На что однобровая маленькая короле-
ва отвечает: “Нет! Нет! Я хочу быть пегвой!” Лифафа пере-
стает улыбаться, становится невидимым, пожимает плечами.
Неистовой яростью пылает лицо маленькой королевы. И вот
оно, оскорбление; смертельное острие дрожит на ее губах:
“И ты, нахал, еще смеешь являться в этот квартал! Я тебя
знаю, мой отец знает тебя, все знают, что ты индус!”

Лифафа Дас стоит молча, вертит ручку своего ящика, но
однобровая, с конским хвостом валькирия распевает, тыча в
него толстым пальцем, а мальчишки в белых школьных ру-
башках и с пряжками в виде змей подхватывают: “Индус!

93 Биби – госпожа, владычица.



 
 
 

Индус! Индус!” И вот взмывают вверх жалюзи, и отец де-
вочки высовывается из окна, вступает в свару, выкрикива-
ет оскорбления, найдя новую мишень; бенгалец не остает-
ся в стороне и вопит по‐бенгальски… “Потаскун! Насиль-
ник! Порочишь наших дочерей!”  – вспомним, что в газе-
тах как раз недавно писали о нападениях на мусульманских
детей, так что внезапно слышится вопль – женский вопль,
может быть, вопль глупой Зохры: “Насильник! О мой Бог,
они нашли негодяя! Попался!” И вот безумие облака, возде-
того, словно указующий перст, и призрачность расшатанно-
го века накрывают квартал, и вопли несутся из каждого ок-
на, и мальчишки скандируют: “На-силь-ник! На-силь-ник!
Нас-нас-нас-иль-ник!” – даже не постигая смысла этого сло-
ва. Детишки отпрянули от Лифафы Даса, и тот тоже дви-
нулся прочь, таща свой ящик на колесах, надеясь скрыться,
но его окружают голоса, жаждущие крови; уличные попро-
шайки направляются к нему; проезжие бросают велосипеды;
цветочный горшок летит по воздуху и разбивается о стену
рядом с ним; он прижимается спиной к чьей‐то двери, а ка-
кой‐то парень с сальной челкой на лбу нежно ему улыбает-
ся: “Так это вы, мистер? Мистер Индус, это вы бесчестите
наших дочерей? Вы, значит, поклоняетесь идолам и спите с
родными сестрами?” И Лифафа Дас: “Нет, ради всего свято-
го…” – и глупо улыбается… и тут за его спиной отворяется
дверь, и он валится назад, в темный прохладный коридор,
где стоит моя мать Амина Синай.



 
 
 

Все утро она провела наедине со смешками Зохры и отго-
лосками имени демона Раваны, ведать не ведая, что творится
там, в промышленном квартале, и ум ее блуждал на свободе,
и она размышляла над тем, что весь мир, кажется, обезумел,
и когда послышались вопли, и Зохра, которую она не успела
остановить, внесла свою лепту, что‐то ожесточилось в ней,
и Амина осознала, что она – дочь своего отца, ей явилось
призрачное воспоминание о Надир Хане, который укрывал-
ся на кукурузном поле от ножей-полумесяцев, и в ноздрях
у нее защипало, и она бросилась вниз по лестнице – выру-
чать, невзирая на истошный визг Зохры: “Что ты делаешь,
сестричка-джи, это же скотина, не пускай его сюда, ты что,
потеряла рассудок?”…Моя мать открыла дверь, и Лифафа
Дас ввалился внутрь.

Вообразите‐ка себе ее этим утром: смуглая тень между
беснующейся толпой и ее жертвой; лоно ей раздирает незри-
мая, невысказанная тайна: “Вах, вах, – смеется она над тол-
пой. – Ну и герои! Герои, ни дать ни взять! Всего пятьдесят
против такого ужасного чудища! О Аллах, глаза мои сияют
от гордости”.

…А Зохра: “Назад, назад, сестричка-джи!” А сальная чел-
ка: “Зачем защищаешь эту сволочь, бегам-сахиба? Нехоро-
шо поступаешь”. И Амина: “Я его знаю. Он порядочный че-
ловек. Ступайте, ступайте прочь, разве вам нечем занять-
ся? Здесь, в мусульманском квартале, вы собираетесь разо-
рвать человека в клочья? Ступайте, не стойте здесь”. Но тол-



 
 
 

па оправилась от изумления и снова наступает… и вот. Вот
оно пришло.

– Послушайте, – крикнула моя мать. – Послушайте хоро-
шенько. Я беременна. Я – мать, у меня будет ребенок, и я даю
этому человеку убежище. Хотите убивать – давайте убейте
заодно и мать, покажите всему миру, что вы за люди!

Таким вот образом мое явление – приход в мир Салема
Синая – было оглашено перед скопившейся толпой еще до
того, как об этом услышал мой отец. Похоже, с самого моего
зачатия я сделался общественным достоянием.

Но хотя моя мать была права, сделав свое публичное огла-
шение, она все же ошибалась. И вот почему: ребенок, кото-
рого она носила, не станет ее сыном.

Моя мать приехала в Дели, прилежно трудилась над тем,
чтобы полюбить мужа; Зохра, кхичри и перестук торопли-
вых шагов помешали ей сообщить новость; она услышала
крики, сделала публичное оглашение. Это подействовало.
Благая весть о моем рождении спасла человеку жизнь.

Когда толпа рассеялась, старый Муса, посыльный, вы-
брался на улицу и подобрал кинетоскоп Лифафы Даса, Ами-
на тем временем наливала парню со столь красившей его
улыбкой стакан за стаканом свежей лимонной воды. Каза-
лось, пережитый опыт не только иссушил его, но и наполнил
горечью, потому что бедняга клал по четыре ложки сахара
в каждый стакан, а Зохра тем временем в диком ужасе скор-
чилась на диване. И наконец Лифафа Дас (напитавшись ли-



 
 
 

монной водой, подсластившись сахаром) сказал:
– Бегам-сахиба, вы – великая женщина. Если позволите, я

благословлю ваш дом и вашего будущего ребенка. Но также,
пожалуйста, дайте соизволение, я хочу сделать для вас еще
одну вещь.

– Спасибо, – сказала моя мать, – но вы вовсе ничего мне
не должны.

Но он продолжал (сладкий сахар обволакивал ему язык):
– Мой двоюродный брат, Шри Рамрам Сетх, – великий

провидец, о бегам-сахиба. Хиромант, астролог, предсказа-
тель судьбы. Пожалуйста, придите к нему, и он откроет вам
будущее вашего сына.

Колдуны меня предрекали… в январе 1947 года мою мать
Амину Синай одарили пророчеством в обмен на дар спасен-
ной жизни. И несмотря на слова Зохры: “С ума ты сошла –
идти куда‐то с этим типом, Амина, сестричка, даже не думай
об этом, в наше время надо быть осторожной”; несмотря на
память об отцовском скептицизме, о том, как большой-ука-
зательный пальцы сомкнулись на ухе маулави, предложение
это затронуло в моей матери некую струнку, и струнка та от-
ветила за нее: “Да”. Амину застали врасплох посреди нерас-
суждающего изумления, каким сопровождалось открытие
нового‐с-иголочки-материнства – только нынче утром она
окончательно убедилась, что беременна, – и она произнесла:

– Да. Да, Лифафа Дас, будь добр, жди меня через несколь-



 
 
 

ко дней у ворот Красного форта94. Отведешь меня к твоему
двоюродному брату.

– Я буду ждать вас каждый день. – Он сложил ладони и
вышел.

Зохра была так ошарашена, что, когда Ахмед Синай вер-
нулся домой, всего лишь затрясла головой и сказала:

– Вы, новобрачные, оба сумасшедшие: муж и жена – одна
сатана; лучше мне уйти, живите, как знаете!

Муса, старый посыльный, тоже держал рот на замке. Он
всегда оставался на заднем плане наших жизней, всегда, кро-
ме двух раз… один – когда он нас покинул, другой – когда
вернулся, чтобы ненароком разрушить наш мир.

94 Красный форт (“Лал Кила”) – цитадель в центре Дели, построенная Шах
Джаханом в 1638–1648 гг. Вплоть до середины xix в. являлся официальной ре-
зиденцией могольских императоров.



 
 
 

 
Многоголовые чудища

 
Если признать, что случайностей не бывает, а следова-

тельно, Муса – какой бы он ни был старый и преданный –
являл собою всего лишь бомбу с замедленным механизмом,
которая тикает под сурдинку вплоть до назначенного часа,
то это значит, что мы, истые оптимисты, должны запрыгать,
ликуя, ибо, раз все продумано заранее, нам, стало быть, при-
дается смысл, и не нужно уже бояться того, что мы живем
наобум, без причины и цели; если же мы, наоборот, песси-
мисты, то можем прямо сейчас сложить руки и ничего не де-
лать, понимая всю бесполезность мыслей-решений-действий
– ведь думай не думай, а все равно ничего не изменится: че-
му суждено быть, то и будет. Так в чем же все‐таки опти-
мизм? В судьбе или в сумятице? Был мой отец опти- или
пессимистом, когда моя мать сообщила ему новость (кото-
рую услышали уже все соседи), а он ответил: “Говорил я тебе
– это вопрос времени?” Похоже, беременность моей матери
была предопределена судьбой, а вот в моем рождении нема-
лую роль сыграл случай.

“Это вопрос времени”, – сказал мой отец, с виду весьма
довольный, но время, насколько я успел это испытать, – вещь
ненадежная, на него нельзя полагаться. Его ведь можно да-
же разделить, разграничить: часы в Пакистане поставлены
на полчаса вперед по отношению к индийским часам… Г-



 
 
 

н Кемаль, который ничуть не ратовал за разделение, любил
повторять: “Вот доказательство безумия всего этого плана!
Лига пытается оторваться, опередить нас на целых тридцать
минут! Время неделимо, – кричал г-н Кемаль, – на том мы
стояли и будем стоять!” А С. П. Бутт добавлял: “Если они
могут так вот просто поменять время, что же тогда есть дей-
ствительность? Что, я вас спрашиваю? Что есть истина?”

Кажется, сегодня день великих вопросов. Через зыбкую
пелену лет я отвечаю С. П. Бутту, который перестал интере-
соваться временем, когда мятежные сторонники разделения
перерезали ему глотку: “Действительность не всегда совпа-
дает с истиной”. В дни раннего детства истиной для меня
была некая скрытая подоплека историй, которые рассказы-
вала мне Мари Перейра – Мари, моя нянька, которая зна-
чила для меня гораздо больше и гораздо меньше, чем мать,
Мари, знавшая о нас все. Истина скрывалась за горизонтом,
куда был обращен указующий перст рыбака, изображенного
на картине, что висела у меня на стене; юный Рэйли слушал
его рассказы. И теперь, когда я пишу в свете яркой угловой
лампы, я соизмеряю истину с этими ранними впечатления-
ми: а как бы Мари рассказала об этом? Что поведал бы тот
рыбак?.. И по этим стандартам непререкаемой истиной яв-
ляется то, что в январе 1947 года моя мать узнала обо мне
все за шесть месяцев до моего появления на свет, в то время
как мой отец сражался с царем демонов.

Амина Синай ждала удобного момента, чтобы восполь-



 
 
 

зоваться предложением Лифафы Даса, но после того, как
был сожжен склад “Индийских велосипедов”, Ахмед Синай
два дня сидел дома, не ходил даже в свою контору на Кон-
нот-плейс, будто избегая какой‐то неприятной встречи. Два
дня серая сумка с деньгами лежала якобы спрятанная под
кроватью с той стороны, где спал он. Мой отец явно не желал
обсуждать причины, по которым здесь находилась эта серая
сумка, и Амина сказала себе: “Ну и пусть, какая разница?”,
потому что у нее тоже была своя тайна – человек, терпеливо
ждущий ее у ворот Красного форта на вершине Чандни-Чо-
ук. Надувая губки при мысли о своем тайном капризе, моя
мать приберегала для себя Лифафу Даса. “Раз он ничего мне
не рассказывает, почему я должна?” – возмущалась Амина.

И вот холодным январским вечером… “Мне нужно вый-
ти сегодня”, – сказал Ахмед Синай и, несмотря на ее угово-
ры: “Такой холод, простудишься, заболеешь…”, надел дело-
вой костюм и плащ, под которым таинственная сумка выпи-
рала до смешного заметным брюхом, и в конце концов она
сказала: “Закутайся хорошенько”, и отпустила его туда, куда
он собрался идти, только спросив: “Ты поздно придешь?” На
что он ответил: “Да, разумеется”. Через пять минут после его
ухода Амина Синай направилась к Красному форту, с голо-
вой погружаясь в свое собственное приключение.

Один путь начался от крепости, другой должен был кон-
читься в крепости, но этого не произошло. Один предсказал
будущее, другой определил его географические координаты.



 
 
 

На одном пути забавно плясали обезьяны, и в другом месте
обезьяны тоже пустились в пляс, но это привело к катастро-
фе. И в  том, и в другом приключении сыграли свою роль
коршуны. Многоголовые чудища таились в конце каждой из
дорог.

Итак, по порядку… Вот Амина Синай стоит у высоких
стен Красного форта, откуда правили Моголы; отсюда, с этих
высот скоро объявят о рождении новой нации… мать моя
не была ни властительницей, ни вестницей, но ее встретили
тепло (несмотря на погоду). Озаренный последним светом
дня, Лифафа Дас восклицает: “Бегам-сахиба! О, как чудес-
но, что вы пришли!” Темнокожая, в белом сари, она пригла-
шает парня в такси, тот хватается за заднюю дверцу, но во-
дитель грозно рычит: “Что это ты придумал? Кем ты себя во-
образил? Ну‐ка давай, голубчик, садись вперед, пускай гос-
пожа сядет на заднее сиденье!” И Амина втискивается сза-
ди, рядом с черным кинетоскопом на колесах, а Лифафа Дас
рассыпается в извинениях: “Вы простите меня, а, бегам-са-
хиба? Я хотел как лучше”.

Но вот, едва дождавшись своей очереди, другое такси тор-
мозит возле другого форта, доставив в целости и сохранно-
сти троих мужчин в деловых костюмах, и у каждого под пла-
щом туго набитая серая сумка… один – длинный, как день
без завтрака, тощий, как скверно состряпанная ложь; второй
кажется вовсе бесхребетным, а у третьего выпячена нижняя
губа, живот похож на тыкву, сальные редеющие волосы спус-



 
 
 

каются до мочек ушей, а на лбу между бровями – предатель-
ская морщинка, которая с возрастом углубится, станет шра-
мом горечи и гнева. Таксист весь кипит, невзирая на холод.
“Пурана кила!95 – кричит он. – Выходите все, пожалуйста!
Старый форт, приехали!” Было много, много разных Дели,
и Старый форт с почерневшими развалинами – Дели такой
древний, что наш собственный Старый город казался рядом
с ним грудным младенцем. В эти‐то невероятно древние ру-
ины привел Кемаля, Бутта и Ахмеда Синая анонимный те-
лефонный звонок; им был отдан приказ: “Сегодня ночью,
в Старом форте. Сразу после заката. И никакой полиции…
иначе склад взлетит на воздух!” Вцепившись в серые сумки,
они вступили в древний, осыпающийся мир.

…Вцепившись в свою сумочку, моя мать сидит рядом с
кинетоскопом, а Лифафа Дас едет на переднем сиденье, под-
ле сбитого с толку, сердитого шофера, и указывает дорогу в
лабиринте улиц по ту сторону от Главного почтамта, и по ме-
ре того, как она проникает все глубже в проулки, где нище-
та, словно бурный поток, разъедает асфальт, где люди вла-
чат жизнь невидимок (над ними, как и над Лифафой Да-
сом, тяготеет это проклятие, но не все умеют так красиво
улыбаться), новое ощущение охватывает ее. Под давлени-
ем этих улиц, становящихся с каждой минутой все уже, все
многолюднее с каждым дюймом, она утрачивает “городской

95 Старый форт (“Пурана кила”) – крепость в Старом Дели близ берега Джам-
ны, построенная в правление Шер-шаха (1539–1545).



 
 
 

взгляд”. Если вы смотрите городским взглядом, вы не види-
те невидимых людей, и тогда мужчины с безобразно разду-
тыми от слоновой болезни мошонками или нищие калеки в
тележках не встречаются на вашем пути, а бетонные выем-
ки для будущих сточных труб ничем не напоминают спаль-
ни. Моя мать потеряла свой городской взгляд и от новизны
открывшегося ей зрелища раскраснелась; новизна эта, слов-
но град и ветер в лицо, щипала ей щеки. Гляньте‐ка, Бо-
же мой, у этих прелестных детишек черные зубы! Подумать
только… девочки ходят с голой грудью! Какой ужас, пра-
во! И, упаси Аллах, убереги Господь, метельщицы улиц, –
нет, какой кошмар! – спины согнуты, пучки прутьев в ру-
ках, нет знака касты; неприкасаемые, Боже правый!.. и всюду
калеки, которых изувечили любящие родители, дабы обес-
печить им пожизненный доход от нищенства… да, нищие в
тележках, взрослые мужчины с ножками ребенка, в тачках,
сработанных из выброшенных роликов и старых ящиков из‐
под манго; моя мать вскрикивает: “Лифафа Дас, поворачи-
ваем обратно!”…Но он улыбается своей прекрасной улыб-
кой и заявляет: “Отсюда пойдем пешком”. Поняв, что сразу
ей не уехать, Амина просит таксиста подождать, и тот бурчит
недовольно: “Да, конечно, что еще остается делать, как не
ждать такую великую госпожу, а когда вы явитесь, придет-
ся тащиться задним ходом до самого шоссе, поскольку здесь
мне не развернуться!”…Детишки дергают ее за подол сари,
отовсюду высовываются головы, глаза пристально глядят на



 
 
 

мою мать, а та думает: “Будто бы тебя окружает какое‐то жут-
кое чудище с сотнями, тысячами, миллионами голов, – но
она быстро приходит в себя: – Нет, какое там чудище, про-
сто бедные, бедные люди – что с них взять? Есть в них некая
мощь, сила, не сознающая себя, возможно, впавшая в бес-
силие от долгого неупотребления… Нет, эти люди не впали
в бессилие несмотря ни на что. Мне страшно”, – невольно
всплывает мысль, и в этот момент кто‐то трогает ее за пле-
чо. Она оборачивается и смотрит в лицо – возможно ли! –
белого человека: тот протягивает шершавую руку и произ-
носит голосом звонким, как чужестранная песня: “Подайте,
бегам-сахиба…” – твердит, твердит и твердит эти три сло-
ва, будто старая заезженная пластинка, и Амина смущенно
вглядывается в белое лицо, видит длинные ресницы и нос с
патрицианской горбинкой; она смущена потому, что это бе-
лый человек, а белые люди не просят милостыню. “Всю доро-
гу от Калькутты пешком, – тянет он нараспев, – посыпав го-
лову пеплом, как вы видите, бегам-сахиба – от стыда, ибо там
оказался я из‐за резни, – помните, бегам-сахиба? В прошлом
августе… тысячам перерезали горло за четыре дня, полных
воплей, и стонов, и хрипов…”96 Лифафа Дас стоит рядом,
не зная, что делать, как обращаться с белым человеком, хоть
бы и нищим, и… “Слыхали ли вы про белого? – спрашивает

96 Речь идет о кровавых индо-мусульманских погромах, вспыхнувших в августе
1946 г. в Калькутте и ее окрестностях. Непосредственным поводом для этих по-
громов послужило заявление лидера Мусульманской Лиги М. А. Джинны, объ-
явившего 10 августа 1946 г. днем начала “прямой борьбы за Пакистан”.



 
 
 

бродяга. – Да, среди убийц, бегам-сахиба, он блуждал по го-
роду в ночи с кровавыми пятнами на рубашке, белый чело-
век, лишившийся рассудка из‐за грядущего ничтожества се-
бе подобных, – слыхали, а?”…И умолкает на минуту странно
певучий голос, а потом раздается опять: “То был мой муж”.
Только теперь моя мать различает высокую грудь под лохмо-
тьями… “Подайте, сжальтесь над моим позором”. Тянет ее
за руку. Лифафа Дас тянет за другую руку, шепчет: “Это хи-
джра97, скопец поганый; пойдемте, бегам-сахиба”, – но Ами-
на стоит как столб; ее тянут в разные стороны, а ей хочется
сказать: “Погоди, белая женщина, дай мне закончить то, за
чем я пришла, а потом заберу тебя в мой дом, накормлю,
приодену, верну в привычный тебе мир”, но в этот самый миг
женщина пожимает плечами и несолоно хлебавши уходит по
сужающемуся проулку, уменьшается, съеживается на глазах,
превращается в точку и – вот! – исчезает в жалкой клоаке.
А Лифафа Дас с каким‐то невиданным выражением на ли-
це восклицает: “Они все спеклись! Им конец! Скоро все они
уберутся отсюда, и тогда мы сможем вволю убивать друг дру-
га”. Легонько дотронувшись до своего живота, Амина следу-
ет за ним в темный дверной проем, и лицо у нее горит.

…А в это время в Старом форте Ахмед Синай ждет “Рава-
ну”. Мой отец в свете заката: он стоит в темном дверном про-
еме полуразрушенной комнаты в осыпающейся стене фор-
та, пухлая нижняя губа выпирает, руки сцеплены за спиной,

97 Хиджра – евнух, трансвестит.



 
 
 

голова полна забот о деньгах. Он никогда не был счастли-
вым человеком. Всегда от него чуть‐чуть припахивало бу-
дущим крахом, он тиранил слуг, возможно, жалел, что ко-
гда‐то ему не хватило духу оставить торговлю кожей, нача-
тую покойным отцом, и посвятить себя подлинному призва-
нию – перекомпоновке Корана в строгом хронологическом
порядке. (Однажды он сказал мне: “Когда Мухаммад изре-
кал свои пророчества, люди записывали его слова на паль-
мовых листьях, которые затем как попало складывали в ла-
рец. После того как пророк умер, Абу Бакр98 и другие пыта-
лись припомнить правильный порядок, но память часто их
подводила”. Снова он свернул не туда: вместо того чтобы пе-
реписывать священную Книгу, скрывается в руинах, ожидая
демонов. Стоит ли удивляться, что он не был счастливым и
мое рождение не помогло. Едва появившись на свет, я сло-
мал ему большой палец на ноге.)…Итак, повторяю, мой отец
предается горестным размышлениям о деньгах. О жене, ко-
торая вымогает рупии, а по ночам обчищает его карманы. О
бывшей жене (которая в конечном итоге погибла от несчаст-
ного случая: пререкалась с погонщиком верблюдов, и вер-
блюд укусил ее в шею) – она пишет длиннющие письма, без
конца клянчит деньги, несмотря на достигнутое при разво-
де соглашение. И троюродная сестра Зохра хочет, чтобы он
дал ей приданое – она родит и вырастит сыновей и дочерей,

98 Абу Бакр, Абдаллах ибн Осман (572 / 573–634) – первый халиф (632–634).
Ближайший соратник и преемник Мухаммада.



 
 
 

те переженятся и выйдут замуж за его детей и еще глубже
запустят лапы в его кассу. А вот майор Зульфикар обещает
большие деньги (в те времена майор Зульфикар с моим от-
цом весьма ладили). Майор писал отцу: “Ты должен решить-
ся и уехать в Пакистан, когда его создадут, чего не миновать.
Для таких, как мы, это будет настоящее золотое дно. Хочешь,
представлю тебя самому М. А. Дж…” – но Ахмед Синай не
доверял Мухаммаду Али Джинне99 и не принял предложе-
ния Зульфи; так что, когда Джинна стал президентом Паки-
стана, оказалось, что мой отец опять пропустил нужный по-
ворот. И, наконец, приходили письма от старого друга от-
ца, гинеколога доктора Нарликара из Бомбея. “Британцы от-
плывают косяками, Синай-бхаи100. Недвижимость дешевле
грязи! Продавай все, приезжай сюда, скупай и живи остаток
дней в роскоши!” Стихи Корана не находили места в голове,
полной денежных расчетов… а между тем вот он стоит, мой
отец, рядом с С. П. Буттом, который умрет в поезде по до-
роге в Пакистан, и Мустафой Кемалем, которого растерзает
толпа в его собственном большом доме на Флэгстафф-роуд,
там он и останется бездыханный, с надписью на груди: “Пас-
кудный жмот”, выведенной его собственной кровью… мой
отец стоит рядом с двумя обреченными, стоит и ждет в те-
ни руин, чтобы подсмотреть, как шантажисты придут заби-

99  Мухаммад Али Джинна (1876–1948)  – лидер мусульманского движения
в Индии. Один из основателей Мусульманской Лиги.

100 Бхаи – брат, братец.



 
 
 

рать его деньги. “Юго-западный угол, – сказали по телефо-
ну. – Башня. Каменная лестница внутри. Нужно подняться.
Последняя площадка. Там оставить деньги. Уйти. Понятно?”
Презрев приказ, они прячутся в полуразрушенной комнате;
где‐то над ними, на последней площадке угловой башни, три
серые сумки ждут в сгущающейся мгле.

…В сгущающейся мгле душной лестницы Амина Синай
поднимается к пророчеству. Лифафа Дас подбадривает ее –
теперь, когда она сдалась на его милость, въехав на такси
в узкое горлышко квартала, он почувствовал, что женщина
дрогнула, пожалела о своей решимости – и по пути наверх
он ее успокаивает. Темная лестница полна глаз, сверкающих
сквозь щелястые двери, услаждающих себя видом смуглой
госпожи, взбирающейся наверх; облизывающих ее, словно
блестящие, шершавые языки кошек; Лифафа утешает, уго-
варивает, а моя мать чувствует, как воля покидает ее: “Будь
что будет”, – но сила духа и трезвый взгляд на мир всасы-
ваются темной губкой затхлого воздуха лестничной клетки.
Вяло переступает она ногами, следуя за своим провожатым
на самый верх колоссального мрачного проема в полураз-
рушенном многоквартирном доме, где Лифафа Дас с двою-
родными братьями снимают крохотный угол…там, высоко,
смутный свет пробивается сквозь щели, падает на головы вы-
строившихся в шеренгу калек. “Мой другой брат, – объяс-
няет Лифафа Дас, – костоправ”. И она проходит мимо муж-
чин со сломанными руками, женщин, чьи ноги заломлены



 
 
 

назад под невозможным углом, мимо рухнувших с высоты
мойщиков окон и разбившихся каменщиков; она, дочь вра-
ча, проникает в мир, который древнее шприцев и больниц, и
вот наконец Лифафа Дас возвещает: “Мы пришли, бегам”, –
и ведет ее через комнату, где костоправ привязывает ветки
и листья к раздробленным членам, заворачивает расколотые
головы в кроны пальм, так что пациенты становятся похо-
жи на искусственные деревья, настолько буйно расцветают
их раны… еще выше, на плоскую просторную железобетон-
ную крышу. Амина, моргая в ярком свете фонарей, разли-
чает бредовые очертания – пляшущие обезьяны, скачущие
мангусты, змеи, вьющиеся в корзинах, а на парапете – силу-
эты больших птиц; нахохленные, суровые, они изогнуты так
же жестоко, как и их клювы: стервятники.

– Арре бап, – кричит она, – куда ты меня ведешь?
–  Не бойтесь, пожалуйста, бегам,  – отвечает Лифа-

фа Дас. – Там живут мои братья – троюродные и четверою-
родные. Один водит обезьян…

– Я как раз их дрессирую, бегам! – раздается голос. – Гля-
дите: обезьяна идет на войну и умирает за родину!

– …А другой работает со змеями и мангустами.
– Глядите, как прыгает мангуст, сахиба! Глядите, как тан-

цует кобра!
– Но откуда птицы?..
– Да это так, госпожа: тут, у парсов, Башня безмолвия101,

101 Переселившиеся в Индию зороастрийцы, парси, размещают тела своих по-



 
 
 

совсем рядом, и когда там нет мертвецов, стервятники при-
летают сюда. Сегодня они спят; иногда, мне кажется, им нра-
вится смотреть, как мои братья работают.

Маленькая комнатка на дальнем конце крыши. Лучи све-
та просачиваются сквозь дверь, в которую входит Амина…
За дверью – мужчина того же возраста, что ее муж, туч-
ный, со множеством подбородков, в покрытых пятнами бе-
лых штанах, в красной клетчатой рубашке, босой; он жует
анисовое семя и прихлебывает из бутылки “Вимто”102, сидит,
скрестив ноги, в комнате, стены которой увешаны изображе-
ниями Вишну во всех его аватарах103, а еще объявлениями:
ЗДЕСЬ УЧАТ ПИСАТЬ и ПЛЕВАТЬ НА ПОЛ – ДУРНАЯ
ПРИВЫЧКА. Мебели никакой нет… и Шри Рамрам Сетх
сидит, скрестив ноги, в шести дюймах над уровнем пола.

Должен признаться, к вящему ее стыду, моя мать закри-
чала…

…А в это время в Старом форте обезьяны кричали на ва-
лу. Разрушенный город, покинутый людьми, стал приютом
для мартышек. Длиннохвостые чернолицые обезьяны завла-
дели всем зданием, сверху донизу. Вверх-вверх-вверх зале-

койников на ярусах особой башни, где их поедают коршуны-стервятники (кости
потом ссыпаются в специальный колодец); таким образом, “чистые” элементы
стихий (вода, огонь, земля и воздух) не соприкасаются с “нечистым” трупом.

102 “Вимто” – сорт лимонада.
103 Согласно верованиям индийцев, почитающих Вишну в качестве верховного

божества, Вишну за прошедшее время девять раз “нисходил” на землю, вопло-
щаясь в териоморфном или антропоморфном облике.



 
 
 

зают они, запрыгивают на самые высокие точки, сражаются
за место обитания, а после принимаются разбирать по ка-
мушку крепость. Падма, это правда: ты ведь никогда там не
была, ты не стояла в полутьме, не глядела, как, стараясь из
последних сил, эти мохнатые твари выламывают камни – тя-
нут и раскачивают, раскачивают и тянут, один за другим,
один за другим… каждый день обезьяны скатывают камни
вниз по стенам – и эти камни отскакивают от углов и осы-
пей, падают в канавы. Придет день, и не будет больше Ста-
рого форта, лишь куча мусора, а на ней – обезьяны, криками
празднующие победу… и есть среди них одна, крадущаяся
вдоль вала – пусть это будет Хануман, предводитель обезья-
ньего войска, который помог царевичу Раме одолеть настоя-
щего Равану, Хануман, что управляет летающими колесни-
цами104… Глядите, как он спешит к этой башне – к своей тер-
ритории, как он прыгает, голосит, обегает от стены к стене
все свое царство, чешет зад о камни – и вдруг замирает, учу-
яв нечто, чего здесь не должно быть… Хануман бросается к
нише, на самую верхнюю площадку, где трое мужчин оста-
вили три мягких серых чужеродных предмета. И пока обе-
зьяны танцуют на крыше за зданием почты, обезьяний царь
Хануман исполняет пляску гнева. Набрасывается на серые
штуковины. Ого, да они совсем легкие, не нужно раскачи-
вать и тянуть, тянуть и раскачивать… глядите, как Хануман

104 Хануман в “Рамаяне” Вальмики – соратник Рамы в борьбе за возвращение
похищенной Ситы.



 
 
 

тащит мягкие серые камни к самому краю длинного ската
внешней стены форта. Глядите, как он разрывает их: крик!
крэк! крок!.. Глядите, как ловко извлекает он бумажные по-
троха из этих серых предметов: пусть себе сыплются дождем
на камни, уже поверженные в ров!.. Бумажки летят не спеша,
с ленивой грацией, и погружаются, как дивные воспомина-
ния, в лоно тьмы, и вот – бух! плюх! еще раз бух! – три мяг-
ких серых камня летят через бортик, вниз-вниз во тьму, и
напоследок слышится тихий безутешный шлепок. Хануман,
сделав свое черное дело, теряет к нему интерес, убегает на
одну из вершин своего царства и принимается раскачивать
камень.

…И в это время снизу из‐под стены мой отец увидел гро-
тескную фигуру, выступающую из темноты. Не зная ничего
о катастрофе, свершившейся наверху, он наблюдает за чуди-
щем из полуразрушенной комнаты: какая‐то тварь в лохмо-
тьях, в маске демона: картонные лица скалятся со всех сто-
рон… это пришел человек от банды “Равана”. Чтобы забрать
деньги. С бьющимися сердцами трое бизнесменов смотрят,
как призрак из кошмарного сна безграмотных крестьян ис-
чезает в пролете лестницы, ведущей к той, верхней площад-
ке, и через мгновение в гулкой ночной тишине слышат из
уст демона вполне человеческую брань: “Мать вашу! Ах вы,
кастраты!” …Ничего не понимая, видят, как их нелепо вы-
ряженный мучитель появляется в дверном проеме, вывали-
вается в темноту, пропадает. Его ругательства… “Сраные



 
 
 

ослы! Свинячьи дети! Говноеды!”… доносит легкий вете-
рок. И они бегут наверх в диком смятении; Батт находит се-
рый лоскут; Мустафа Кемаль склоняется над смятой рупией,
и может быть – да, почему бы и нет? – мой отец улавливает
краем глаза темную, расплывчатую тень обезьяны… и они
все понимают.

И вот они вопят и стонут, и г-н Бутт визгливо ругается,
вторя проклятиям демона, и в головах у всех троих бушует
немая битва: деньги или склад, склад или деньги? Коммер-
санты раздумывают, объятые тихой паникой, над головолом-
кой: но даже если они и оставят выкуп на милость уличных
псов и бродяг, как удержать поджигателей? И наконец, при
полном молчании, неодолимая сила наличности одерживает
верх, и они стремглав спускаются вниз по каменным ступе-
ням, через заросшие травой лужайки, в разрушенные воро-
та, и скатываются – ВПЕРЕМЕШКУ! – в ров, хватают рупии,
набивают ими карманы: загребают, прочесывают, скребут, не
обращая внимания на лужи мочи и горы гнилых фруктов, ле-
лея несбыточную надежду, что этой ночью – милостью Все-
могущего – только этой, одной-единственной ночью, банда
не исполнит своей угрозы. Но, конечно же…

…Но, конечно же, на самом деле Рамрам-провидец не па-
рил в воздухе в шести дюймах от пола. Моя мать затихла,
взглянула пристальней и разглядела маленькую полку, вы-
ступающую из стены. “Дешевый трюк, – сказала она себе, а
потом: – Что я делаю в этом Богом забытом месте, где спят



 
 
 

стервятники и пляшут обезьяны; чего жду от гуру, который
левитирует, сидя на полочке, каких глупостей способен он
наговорить?”

Амина Синай не знала, что второй раз во всей этой ис-
тории я вот-вот заявлю о своем присутствии. (Нет, не заро-
дыш-обманка у нее в животе, а я, именно я, в моей исто-
рической роли, о которой писали первые министры: “…он,
в некотором смысле, является зеркалом всех нас”. Великие
силы действовали этой ночью, и все присутствующие ощу-
щали их мощь и трепетали.)

Двоюродные братья – все четверо – столпились в дверном
проеме, через который прошла смуглая госпожа, слетелись,
как мотыльки к свече, на ее хриплый, зловещий крик… спо-
койно смотрели костоправ, укротитель кобр и дрессировщик
обезьян, как она продвигается вперед, как Лифафа Дас ведет
ее к ни на что не похожему предсказателю судьбы. Шепотом
подбадривали ее (а может, и хихикали, прикрывшись натру-
женными ладонями?): “Ах, какую дивную судьбу он предска-
жет, сахиба!” и “Ну, давай же, кузен-джи, госпожа ждет!”…
Но кто такой этот Рамрам? Базарный шут, грошовый хиро-
мант, предрекающий сладкую жизнь глупым бабам, или на-
стоящий держатель ключей? А Лифафа Дас – видел ли он
в моей матери женщину, которая удовольствуется фальши-
вым факиром ценою в две рупии, или же он сумел загля-
нуть глубже и узреть таящуюся в подполье сердечную сла-
бость? И когда пророчество явилось на свет, были ли бра-



 
 
 

тья также изумлены? А пена у рта? Что вы на это скажете?
И правда ли, что моя мать, под обескураживающим влияни-
ем этого истерического вечера, несколько ослабила желез-
ную хватку, которой сжимала свою истинную природу, и та
вырвалась на волю; темный, безвидный воздух на лестнице
всосал ее, словно губка, – и душа Амины пришла в такое
состояние, когда все может случиться наяву и во все можно
поверить? Есть другая ужасная возможность, но до того, как
огласить свое жуткое подозрение, я должен описать все как
можно точнее, несмотря на тонкий, пленчатый занавес дву-
смысленностей; да, я должен описать Амину Синай, ее ла-
донь, косо протянутую навстречу хироманту, ее глаза, ши-
роко распахнутые, немигающие, похожие на кусочки лакри-
цы, – а братья при этом (хихикая?): “Как чудесно он прочтет
тебе судьбу, сахиба!” и “Ну, говори же, кузен-джи, говори!”
Но занавес опять падает, так что я не уверен, начал ли он как
дешевый цирковой базарный шарлатан, склоняя на все лады
необходимые банальности о линиях жизни, линиях сердца и
детях-мультимиллионерах, в то время как братья поддержи-
вали его криками: “Вах-вах!” и “Вот это мастер, йара!”, а по-
том – изменился ли он потом? – Рамрам застыл неподвиж-
но, глаза его закатились под лоб, сделались белыми, как два
яйца, спросил ли он голосом странным, словно исходящим
из глубины зеркал: “Вы позволите, госпожа, прикоснуться к
тому месту?” – и братья умолкли, стали похожи на спящих
стервятников, и ответила ли моя мать тем же странным го-



 
 
 

лосом: “Да, позволю”, и провидец оказался третьим мужчи-
ной за всю ее жизнь, который дотрагивался до нее, не считая
членов семьи, – тогда ли, в тот ли самый момент мгновен-
ный, резкий разряд электричества прошел между толстыми,
короткими пальцами и кожей Амины? И лицо моей матери,
лицо испуганного зайчишки, когда она увидела, как пророк
в клетчатой рубашке начинает кружиться и глаза его, все еще
белые, как яйца, тускло светятся на пухлом лице, и вдруг по
нему пробегает дрожь, и снова раздается странный высокий
голос, и слова исходят из губ (эти губы я тоже опишу, но
позже, потому что сейчас…): “Сын”.

Братья умолкли; обезьяны на сворках тоже прекратили
лопотать, кобры свернулись в корзинах – и устами кружаще-
гося прорицателя заговорила сама история. (Так ли это бы-
ло?) Вначале: “Сын… да еще какой сын!” И вот оно нача-
лось: “Сын, сахиба, который никогда не станет старше своей
отчизны – ни старше, ни моложе”. И теперь по‐настоящему
испугались укротитель змей, дрессировщик мангустов, ко-
стоправ и владелец кинетоскопа, ибо они никогда не слы-
шали от Рамрама подобных речей, а тот продолжает, нарас-
пев, высоким фальцетом: “Будут две головы – но ты увидишь
только одну, – будут колени и нос, нос и колени”. Нос и ко-
лени, колени и нос – слушай внимательно, Падма, этот тип
ни в чем не ошибся!.. “Газеты его прославляют, две мате-
ри млеком питают! Велосипедистка его полюбит, но толпа
едва не погубит! Сестры горько рыдают, кобра из тьмы вы-



 
 
 

ползает…” Рамрам кружится все быстрей-быстрей, а четве-
ро братьев перешептываются: “Что же это, баба?” и “Боже
милостивый, Шива, сохрани нас!” А Рамрам: “Корзина ему
даст приют – его голоса поведут! Друзья изувечат, играя, –
кровь потечет, предавая!” И Амина Синай: “О чем это он?
Я не понимаю. Лифафа Дас, что это с ним?” Но неумоли-
мо, блестя скорлупою глаз, крутясь вокруг женщины, застыв-
шей, как статуя, продолжает Рамрам Сетх: “Плевательница
ему череп пробьет – соки свора врачей извлечет – джунгли
его позовут – колдуньи своим назовут! Солдаты его пытают,
тираны огнем испытают…” Амина умоляет объяснить, что
все это значит, а братья, впав в неистовство, хлопают в ла-
доши в бессильной тревоге, ибо что‐то снизошло на всех и
никто не смеет коснуться Рамрама Сетха, который кружится
все быстрей и наконец доходит до высшей точки: “Он будет
иметь сыновей и не будет иметь сыновей! Он состарится, не
став стариком! И умрет… не став мертвецом”.

Так это было или нет? Тогда ли Рамрам Сетх, совершенно
разбитый прошедшей через него силой, куда большей, чем
его собственная, вдруг рухнул на пол с пеной у рта? Вло-
жили ли ему между скрежещущих зубов тросточку дресси-
ровщика мангустов? Сказал ли Лифафа Дас: “Бегам-сахиба,
оставьте нас, пожалуйста: нашему брату-джи совсем худо”?

И, наконец, укротитель кобр – или дрессировщик обе-
зьян, или костоправ, или даже сам Лифафа Дас, владелец
кинетоскопа на колесах, – сказал: “Слишком много проро-



 
 
 

честв, ребята. Наш Рамрам этим проклятым вечером слиш-
ком много пророчествовал”.

Много лет спустя, преждевременно впав в слабоумие, ко-
гда призраки всех родов извергались из прошлого и пляса-
ли у нее перед глазами, моя мать вновь увидела парня с ки-
нетоскопом, которого спасла, объявив благую весть о моем
рождении, и который отплатил ей тем, что привел ее к слиш-
ком многим пророчествам, и заговорила с ним ровно, не тая
злобы. “Значит, ты вернулся, – сказала она. – Ну, хорошо,
тогда слушай: лучше бы я поняла тогда то, что имел в виду
твой кузен – насчет крови, колен и носа. Потому что – кто
знает? – может быть, у меня был бы другой сын”.

Как и мой дед в самом начале, в затянутом паутиной ко-
ридоре в доме слепца, а также и в самом конце, как и Мари
Перейра, потерявшая своего Жозефа, как и я сам, моя мать
всюду видела призраков.

…Но теперь, когда возникают все новые и новые вопро-
сы, когда нужно разъяснять все новые двусмысленности, я
просто обязан предать гласности свои подозрения. Подозре-
ние – тоже многоголовое чудище, у него даже слишком мно-
го голов; почему же тогда я не могу удержаться, почему от-
стегиваю поводок и спускаю его на собственную мать?.. Как,
я спрашиваю, можно описать живот провидца? И память,
моя новая, всеведущая память, охватывающая львиную до-
лю жизней матери-отца-деда-бабки и всех прочих, – подска-
зывает: мягкий, выпирающий, круглый, как кукурузный пу-



 
 
 

динг. И снова, внутренне сопротивляясь, спрашиваю я: как
выглядят его губы? И неизбежный ответ: пухлые, выворо-
ченные, поэтичные. И в третий раз вопрошаю я свою память:
что там с его волосами? И слышу в ответ: редеющие, темные,
прямые, падающие на уши. И теперь, весь во власти нелепых
подозрений, задаю я последний вопрос… не могла ли Ами-
на, на самом деле чистая, непорочная…из‐за своей слабо-
сти к мужчинам, похожим на Надир Хана, не могла ли она…
утратив на мгновение рассудок, тронутая жалким состояни-
ем провидца, не решилась ли… “Нет! – слышится яростный
крик Падмы. – Да как ты смеешь говорить подобные вещи?
О такой прекрасной женщине – о собственной матери? Что-
бы она могла? Ты ничегошеньки не знаешь и несешь такое?”
И, конечно же, она, как всегда, права. Если бы она знала все,
то, наверное, сказала бы, что я пытаюсь отомстить: ведь я
действительно видел, что делала Амина за грязными стек-
лами кафе “Пионер”; и, может быть, тогда и родилось мое
нелепое подозрение, и, презрев законы логики, отодвигалось
во времени, пока не достигло, полностью созревшим, этого
раннего – и почти наверняка невинного – приключения. Да,
так оно, скорее всего, и есть. Но чудище не спешит угомо-
ниться… “Ага, – говорит оно, – а как насчет сцены, которую
она закатила Ахмеду, когда тот объявил, что они переезжают
в Бомбей?” И теперь оно, это чудище, передразнивает мою
мать: “Ты, всегда только ты решаешь. А я? Что, если я не хо-
чу… только-только привела я этот дом в порядок, и вот!..”



 
 
 

Так что, Падма, была ли то злость ревностной хозяйки – или
маскарад?

Да, сомнение остается. Чудище спрашивает: “Почему же
она так и не рассказала мужу об этом визите?” Ответ обви-
няемой (его оглашает Падма от лица моей отсутствующей
матери): “Да ты подумай только, как бы он разозлился, боже
мой! Даже если бы и не был потрясен этой историей с под-
жигателями. Посторонний мужчина; жена, вышедшая из до-
му тайком, – да он бы просто взбесился! Совершенно взбе-
сился бы!”

Недостойные подозрения… следует отринуть их, прибе-
речь суровые речи на потом, когда исчезнет двусмыслен-
ность, поднимется завеса тумана, и Амина предоставит мне
твердые, ясные, неопровержимые доказательства.

Но, конечно же, когда мой отец пришел домой поздно но-
чью, запах сточной канавы перебивал обычно исходящий от
него душок будущего краха, из глаз катились слезы, остав-
ляя на щеках полосы пепла, ноздри его были забиты серой,
а голова посыпана прахом развеявшихся дымом кож… ведь,
конечно же, бандиты сожгли склад.

“А ночные сторожа?” – спали, Падма, спали. Предупре-
жденные заранее, приняли сонное питье так, на всякий слу-
чай… Отважные лала105, воинственные патаны106 – рожден-

105 Лала – почтенный, господин; обычное обращение к “патанам” – афганцам.
106 Патаны – индийское название пуштунов, ираноязычного народа, населяю-

щего Афганистан и граничащие с ним северо-западные провинции Пакистана.



 
 
 

ные в городе, они никогда не видели Хайбера107, и развер-
нули пакетики, и высыпали порошок ржавого цвета в ки-
пящий котелок с чаем. Раскладушки они оттащили подаль-
ше от отцовского склада, чтобы до них не долетели падаю-
щие балки и дождем рассыпающиеся искры. Потом улеглись
на свои веревочные постели, выхлебали чай и погрузились
в полное горечи и услады забвение, даруемое наркотиком.
Сперва до хрипоты восхваляли излюбленных шлюх, остав-
ленных в Пушту, затем стали дико хохотать, словно мягкие,
легкие пальцы дурмана щекотали их… затем место смеха
заняли сны, сторожа скитались по самым дальним ущельям
дурмана, быстрее ветра неслись на скакунах дурмана и нако-
нец уснули крепким сном без сновидений, и ничто на свете
не могло пробудить их до того, как наркотик закончит свой
путь по их телам.

Ахмед, Бутт и Кемаль приехали на такси – водитель, утра-
тивший остатки мужества при виде этих троих, набравших
полные горсти скомканных банкнот, которые воняли как
черт знает что, соприкоснувшись во рву со многими прене-
приятными субстанциями, ни за что не стал бы их ждать,
но они отказались платить. “Отпустите меня, важные госпо-
да, – канючил шофер. – Я человек маленький, не держите
меня здесь…” – но они уже повернулись к бедняге спинами
и припустили к пожарищу. Шофер смотрел, как они мчатся,

107 Хайберский проход – перевал Сулеймановых гор, по которому проходит
основная дорога, соединяющая Афганистан с Индостаном.



 
 
 

вцепившись в рупии, изгвазданные в гнилых помидорах и
собачьем дерьме; разинув рот, глазел он на горящий склад,
на облака дыма в ночном небе и, как все участники этой
сцены, вынужден был вдыхать воздух, полный запахов кож,
спичечных коробков и паленого риса. Прикрыв глаза, под-
глядывая сквозь растопыренные пальцы, маленький шофер
такси, у которого до таких дел нос не дорос, увидел, как г-
н Кемаль, тощий и длинный, похожий на взбесившийся ка-
рандаш, лупил чем попало и пинал ногами объятые сном те-
ла ночных сторожей – и едва не уехал в ужасе, бросив свою
выручку, когда мой отец заорал: “Поберегись!”…и все же
остался несмотря ни на что и увидел, как склад развалился
на части, изъеденный липкими красными языками, увидел,
как излился из склада поток невиданной лавы из спекших-
ся вместе риса, чечевицы, гороха, непромокаемых курток,
спичечных коробков и солений, увидел, как жаркие, крас-
ные цветы пламени взметнулись к небесам, когда содержи-
мое склада вытекло на твердую желтую почву и застыло чер-
ной, обугленной дланью отчаяния. Да, конечно же, склад был
сожжен, он падал им на головы пеплом с небес, он набивался
в разинутые рты покрытых синяками, но мирно храпящих
сторожей. “Боже сохрани”, – пробормотал г-н Бутт, но Му-
стафа Кемаль, человек практичный, отозвался: “Слава богу,
мы хорошо застрахованы”.

“Я был прав тогда, – позже твердил Ахмед Синай своей
жене, – я был прав, когда решил бросить торговлю кожами.



 
 
 

Продать контору, склад, забыть все, что я когда‐либо знал об
этом деле. Тогда же – ни раньше, ни позже – я окончательно
выкинул из головы завиральный пакистанский проект Зуль-
фи, муженька твоей Эмералд. В этом пламени, в этом пек-
ле, – откровенничал мой отец, а жена его тем временем ки-
пела от ярости, – я решил уехать в Бомбей и заняться недви-
жимостью. Недвижимость там дешевле грязи, – уверял он,
пресекая вот-вот готовые слететь с ее губ возражения, – Нар-
ликару лучше знать”.

(А со временем он назовет Нарликара предателем.)
В моей семье все идут туда, куда их толкают, – заморажи-

вание сорок восьмого года было единственным исключением
из правила. Лодочник Таи вытеснил моего деда из Кашмира,
меркурохром изгнал его из Амритсара, крушение спокойной
жизни под коврами привело к отъезду моей матери из Аг-
ры, а многоголовые чудища спровадили моего отца в Бом-
бей, чтобы я смог там родиться. К концу января моя исто-
рия, движущаяся толчками, подошла наконец к тому момен-
ту, когда мне почти пора появиться на свет. Есть тайны, ко-
торые так и не разъяснятся, пока я сам не выйду на сцену…
например, тайна самого загадочного пророчества Шри Ра-
мрама: “Будут нос и колени, колени и нос”.

Страховку выплатили, январь подходил к концу, и пока
Ахмед Синай ликвидировал свое дело в столице и готовил-
ся к отъезду в город, где – доктору Нарликару, гинекологу,
лучше знать – недвижимость в тот момент стоила дешевле



 
 
 

грязи, моя мать сосредоточенно, сегмент за сегментом, при-
учала себя любить мужа. Всем сердцем привязалась Амина
к его ушам в форме вопросительного знака, к замечательно
глубокому пупку, куда ее палец без малейшего усилия по-
гружался до первого сустава; полюбила она и его узловатые
колени; но, как бедняжка ни старалась (и, разрешая все со-
мнения в ее пользу, я все же не могу найти для этого подхо-
дящей причины), оставалась в супруге одна часть, которую
она так и не исхитрилась полюбить, хотя эта штука, бывшая
у него в полном порядке, у Надир Хана определенно бездей-
ствовала; в те ночи, когда муж взгромождался на нее – ребе-
нок в ее животе был тогда не более лягушки, – ей это совсем
не нравилось.

– Нет, не так быстро, джанум, жизнь моя, осторожней, по-
жалуйста, – просила она, и Ахмед, чтобы затянуть процесс,
возвращается мыслями к пожару, к последнему, что случи-
лось той огнедышащей ночью: в тот самый момент, как он со-
брался уходить, раздался с небес хриплый, зловещий крик,
и он посмотрел наверх, и успел разглядеть, что стервятник –
ночью! – да, стервятник с Башен безмолвия летит прямо над
его головой; вот мрачная птица роняет расклеванную до ко-
сти руку парса, правую руку, и эта самая рука – р-раз! – хле-
щет его по лицу, падая на землю. Амина же, лежа под ним в
постели, честит себя на все корки: “Ну почему ты не можешь
получить удовольствие, глупая ты женщина, придется тебе
как следует постараться”.



 
 
 

Четвертого июня мои родители, которых напрасно свела
судьба, отправились в Бомбей на приграничном почтовом.
(К ним в дверь ломились, отчаянно звенели голоса, кулаки
стучали: “Махарадж! Открой, на одну минуточку! Оэ, про-
лей млеко и мед твоей милости, великий господин, сжалься
над нами!” А среди приданого в зеленом жестяном сундуке
таилась за семью печатями украшенная лазуритом изящной
чеканки серебряная плевательница.) В тот же самый день
граф Маунтбеттен Бирманский объявил на пресс-конферен-
ции о разделе Индии и повесил на стену календарь, который
отсчитывал время в обратную сторону: семьдесят дней до пе-
редачи власти… шестьдесят девять… шестьдесят восемь…
тик-так.



 
 
 

 
Месволд

 
Сначала были рыбаки. До “тик-так” Маунтбеттена, до чу-

дищ и публичных оглашений; когда подпольного брака ни-
кто еще не мог и вообразить себе и никто в глаза не видывал
серебряной плевательницы; раньше, чем “меркурохром” за-
долго до того, как мускулистые тетки держали продырявлен-
ную простыню; в еще более древние времена, прежде Даль-
хаузи108 и Эльфинстона109; до того как Ост-Индская компа-
ния110 построила свой форт; до первого Уильяма Месвол-
да111; в начале времен, когда Бомбей представлял собой пу-
стынный остров в форме гантели, за узкой частью кото-
рой можно было провидеть наилучшую, крупнейшую гавань

108 Дальхаузи (Джеймс-Эндрю Рамзай, лорд Дальхаузи) (1812–1880) – гене-
рал-губернатор Индии в 1848–1856 гг.

109 Имеется в виду скорее всего Джон Эльфинстон (1807–1860) – губернатор
Бомбея в 1850‐х гг., сумевший подавить на своей территории очаг восстания
1857 г., или Маунт-Стюарт Эльфинстон (1779–1859) – политический деятель и
историк, губернатор Бомбея в 1819–1827 гг.

110 Ост-Индская компания (1600–1858) – компания английских купцов, по-
лучившая от британской короны монополию на торговлю с Индией, Цейлоном
(Шри-Ланка) и странами Юго-Восточной Азии. Имела свою армию, собственный
военный флот и особый административный аппарат для управления колониями.
В 1858 г. после так называемого сипайского восстания была ликвидирована.

111 Уильям Месволд (ум. 1653) – служащий Ост-Индской компании; много пу-
тешествовал по Индии, в 1622 г. издал книгу “Описание королевства Голконда
и прочих соседних стран, примыкающих к Бенгальскому заливу”.



 
 
 

в Азии – ведь Мазагун и Уорли, Матунга и Махим, Сальсетт
и Колаба тоже острова – короче говоря, до мелиорации, до
того как тетраподы112 и затопленные сваи превратили Семь
Островов в длинный полуостров, похожий на вытянутую,
что‐то хватающую руку, указующую на запад, на Аравийское
море; в первозданном мире, где не водилось еще башенных
часов, и рыбаки – их называли коли113 – выходили в море
на арабских дау, одномачтовых судах, поднимавших крас-
ные паруса навстречу заходящему солнцу. Они ловили кре-
веток и крабов и всех нас сделали любителями рыбы. (Или
большинство из нас. Падма поддалась этим водяным чарам,
но мои домочадцы, в чьих жилах текла чуждая кашмирская
кровь, хранящая ледяную сдержанность кашмирских небес,
все до одного предпочитали мясо.)

Были еще кокосы и рис. А надо всем этим – благотворное,
охватывающее все стороны жизни влияние богини, чье имя
– Мумбадеви, Мумбабай, Мумбай – возможно, дало назва-
ние городу114. Однако португальцы называли это место Бом
Баия из‐за гавани, не из‐за богини ловцов морских тварей…
португальцы были первыми захватчиками, укрывавшими в
гавани торговые суда и солдат, но в один прекрасный день

112 Тетраподы – бетонные конструкции, применяемые для укрепления морско-
го берега от размывания.

113 Коли – название касты рыбаков.
114 Мумбадеви – локальное божество, по имени которого, по‐видимому, был

назван город Бомбей (совр. Мумбаи).



 
 
 

1633 года чиновнику Ост-Индской компании, которого зва-
ли Месволд, явилось видение. Видение это – мечта о бри-
танском Бомбее, укрепленном, охраняющем запад Индии от
всех пришельцев, имело такую силу, что время пришло в
движение. Колесо истории поворачивалось со скрипом; Ме-
сволд умер, а в 1660 году Карл II Английский женился на
принцессе Екатерине из португальского дома Браганца115 –
той самой Екатерине, которой всю жизнь пришлось играть
вторую роль при торговке апельсинами Нелл116. Но утешени-
ем ей могло послужить то, что Бомбей как ее приданое попал
в британские руки, возможно, положенный в зеленый жестя-
ной сундук, – и мечта Месволда на шаг приблизилась к во-
площению. Еще немного времени – и 21 сентября 1668 года
компания наконец‐то наложила лапы на остров… и вот пор-
тугальцы ушли восвояси вместе со всеми своими претензи-
ями на форт и земли, и в мгновение ока здесь вырос город
Бомбей, о котором пелось в старинной песенке:

Первая в Индии,
Звезда Востока,
На Запад глядящие
Врата в Индостан.

115 Браганца – династия королей Португалии в 1640–1910 гг. С 1853 г. правила
младшая линия династии – Браганца-Кобург.

116 Имеется в виду Нелл Гвинн – многолетняя фаворитка английского короля
Карла II.



 
 
 

Наш Бомбей, Падма! Он был тогда другим; не было
еще ночных клубов, и консервных фабрик, и отелей “Обе-
рой-Шератон”, и киностудий, но и  тогда он рос с голово-
кружительной быстротой: возник собор и конная статуя Ши-
ваджи, воинственного царя маратхов117; памятник этот (как
все мы верили) оживал по ночам и пускался галопом по го-
родским улицам, наводя ужас на жителей – скакал и скакал
прямо по Приморскому бульвару! По песку Чаупати! Ми-
мо высотных домов на Малабарском холме, заворачивая за
угол Кемпа, мчался на бешеной скорости до самого Скан-
дал-Пойнт! А потом, почему бы и нет, все дальше и даль-
ше, по моей родной Уорден-роуд, вдоль бассейнов для бе-
лых и цветных на Брич-Кэнди, прямо к гигантскому храму
Махалакшми и старому Уиллингдон-клубу… В годы моего
детства, едва в Бомбее наступали скверные времена, как ка-
кой‐нибудь страдающий бессонницей любитель ночных про-
гулок оповещал всех, будто видел своими глазами, как ска-
кала статуя; несчастья входили в город моей юности, пови-
нуясь неслышному ритму серых копыт каменного коня.

Где они теперь, те первые жители? Кокосовые пальмы пе-
режили их всех. На пляже в Чаупати до сих пор предлага-
ют кокосы, срубая с них верхушку, а на пляже в Джуху, под
томными взглядами кинозвезд, живущих в отеле “Сан-энд-

117 Шиваджи (1627–1680) – основатель Маратхской империи, занимавшей в
xvii – xviii вв. большую часть Декана. Знаменитый полководец, в течение деся-
тилетий успешно воевавший с Моголами.



 
 
 

Сэнд”, мальчишки до сих пор лазают на пальмы и срыва-
ют бородатые плоды. Рису не так повезло; поля риса теперь
лежат под асфальтом; многоквартирные дома высятся там,
где раньше в виду моря колыхались посевы. Но мы, горожа-
не, остались великими поглотителями риса. Рис из Патны,
Басмати, Кашмира ежедневно свозится в метрополию, а наш
собственный местный рис наложил свой отпечаток на всех
нас, так что не напрасно был он собран и обмолочен. Что же
до Мумбадеви, то нынче она утратила популярность, народ
стал более привержен к слоноголовому Ганеше. Календарь
праздников свидетельствует о ее закате: у Ганеши – “Ган-па-
ти-бабы” – есть свой день, Ганеша Чатуртхи118, когда колос-
сальные процессии собираются и движутся к Чаупати, неся
изображения бога из папье-маше, которые затем сбрасывают
в море. День Ганеши – праздник вызывания дождя, церемо-
ния эта притягивает муссоны, она происходила и в те дни,
когда я еще не появился на свет с последним “тик-так” ча-
сов, включенных на обратный отсчет времени, – но где же
день Мумбадеви? Его нет в календаре. Из всех первоначаль-
ных обитателей города коли, рыбаки, пострадали более все-
го. Оттесненные в крохотную деревушку на большом паль-
це похожего на ладонь полуострова, они, надо признать, да-
ли название всему кварталу – Колаба. Но пройдите по дамбе
Колаба до самого конца – мимо дешевых магазинов одежды,

118 Праздник Ганеша Чатуртхи отмечается в четвертый день светлой половины
месяца бхадра (соответствует августу-сентябрю).



 
 
 

иранских ресторанов и второразрядных домов, где снимают
квартиры учителя, журналисты и клерки, – и вы найдете их,
притулившихся между военно-морской базой и морем. Ино-
гда женщины-коли, чьи руки воняют креветками и крабами,
нахально втискиваются в самое начало очереди на автобус в
своих алых (или пурпурных) сари, бесстыдно подоткнутых
между ног, и с болезненным блеском застарелых поражений
и обид в рыбьих глазах навыкате. Форт, а потом город ото-
брал у них землю; копры (позже тетраподы) растащили по
частям море. Но каждый вечер арабские дау119 все еще под-
нимают свои паруса, стремясь к закату… В августе 1947 года
британцы, не сумев удержать в руках эти рыбацкие сети, эти
кокосы, рис и богиню Мумбадеви, сами готовились к отплы-
тию; никакое владычество не длится вечно.

А 19 июня, через две недели после своего прибытия на
приграничном почтовом, мои родители заключили весьма
любопытную сделку с одним из таких отплывающих англи-
чан. Звали его Уильям Месволд.

Дорога к имению Месволда (теперь мы входим в мое
царство, проникаем в сердцевину моего детства, и горло у
меня чуть‐чуть опухает) ответвляется от Уорден-роуд; там,
на углу, автобусная остановка и ряд небольших магазинчи-
ков. Игрушечный магазин Чималкера, рай любителей кни-
ги, ювелирный магазин Чиманбхай Фатбхой, а прежде все-
го – кондитерская Бомбелли, с пирожным “маркиз”, с шоко-

119 Дау – традиционные арабские деревянные лодки.



 
 
 

ладками-длиной-в‐ярд! Названия эти много говорят вообра-
жению, но сейчас не время этим заниматься. За отдающим
честь картонным рассыльным прачечной Бэнд-Бокс начина-
ется дорога домой. В те дни никто не мог себе даже предста-
вить розового небоскреба женщин Нарликара (отвратитель-
ной копии Шринагарской радиовышки!), и дорога поднима-
лась на невысокий холм, размером примерно с двухэтажное
здание, вилась вокруг и выходила к морю, к Клубу пловцов
Брич-Кэнди, где розовая публика могла плавать в бассейне,
повторяющем очертания Британской Индии, не боясь сопри-
коснуться с темной кожей, и здесь, великолепно расположен-
ные возле неширокого подъездного пути, высились дворцы
Уильяма Месволда, а на них висели таблички, которые – бла-
годаря мне – вновь появятся там многие годы спустя, таблич-
ки, где значилось одно слово, всего одно, и оно вовлекло мо-
их ни о чем не подозревающих родителей в необычную игру,
затеянную Месволдом; слово было такое: ПРОДАЕТСЯ.

Имение Месволда: четыре одинаковых дома, построен-
ных в стиле, подходящем для исконных владельцев (дома
завоевателей – жилища римлян; трехэтажные обиталища
богов на двухэтажном Олимпе; чахлый, низкорослый Кай-
лас!) – просторные, прочные здания с красными островер-
хими крышами и башенками на углах, белыми, будто слоно-
вая кость, в высоких, с узкими концами, шапочках из крас-
ной черепицы (в таких башенках заточали принцесс!), дома
с верандами, с комнатами для прислуги, куда вели с черного



 
 
 

хода чугунные винтовые лестницы, – и этим домам их вла-
делец, Уильям Месволд, дал величавые имена европейских
дворцов: вилла Версаль, вилла Букингем, вилла Эскориал
и Сан-Суси. Все они были увиты бугенвиллеей, золотые рыб-
ки плавали в бледно-голубых бассейнах; кактусы росли сре-
ди декоративных каменных горок; крохотные кустики-недо-
троги прятались за стволами тамариндов; всюду порхали ба-
бочки, цвели розы; на лужайках были расставлены плете-
ные кресла. И в тот день в середине июня господин Месволд
продал свои опустевшие дворцы за смехотворную цену – од-
нако на определенных условиях. Итак, сейчас, без дальней-
ших предисловий, я представлю вам его, всего целиком, с
прямым пробором в волосах… Титан ростом в шесть фу-
тов, этот Месволд, с лицом свежим, светлым, будто лепестки
роз, и вечно юным. Мы еще поговорим о прямом проборе,
ровном, словно выверенном по рейсшине, неотразимом для
женщин, у которых возникало неудержимое желание нару-
шить его… Волосы Месволда, причесанные на прямой про-
бор, имеют непосредственное отношение к моему появле-
нию на свет. Вокруг таких вот безукоризненных проборов
и вращается история, к ним тянется противоположный пол.
Пробор – как натянутый канат, по которому идешь высоко
над землей. (Но, несмотря ни на что, даже я, ни разу не ви-
давший его, ни разу не бросивший взгляда на зубы, сверка-
ющие в томной улыбке, или на сногсшибательную, волосок
к волоску причесанную шевелюру, – даже я, повторяю, не



 
 
 

способен таить на него обиду.)
А его нос? Каким он был? Крупным, заметным? Должно

быть, так, этот нос достался ему в наследство от благород-
ной французской бабушки – из Бержераков! – чья кровь ак-
вамарином разливалась по его венам и оттеняла его светский
шарм неким налетом жестокости, неким сладким убийствен-
ным ароматом полынной настойки.

Имение Месволда продавалось на двух условиях: дома
должны были быть куплены целиком, со всеми предметами
обстановки, и новые владельцы должны были сохранить все,
вплоть до малейшей вещицы, и полностью вступить во вла-
дение можно было только после полуночи 15 августа.

– Все-все? – переспросила Амина. – Я и ложки не могу
выбросить? О Аллах, этот абажур… Мне нельзя убрать от-
сюда даже расческу?

– Дом под ключ, со всей обстановкой, – проговорил Ме-
сволд. – Таковы мои условия. Прихоть, мистер Синай… вы
позволите отбывающему колонизатору сыграть в эту малень-
кую игру? Что нам, британцам, еще остается делать, как не
играть в наши игры?

– Нет, ты послушай, послушай, Амина, – позже убеждал
ее Ахмед. – Разве ты хочешь всю жизнь прожить в гости-
нице? Цена фантастическая, совершенно фантастическая. И
что он сможет поделать потом, когда передаст права? Тогда
ты и выкинешь любой абажур, какой тебе будет угодно. Оста-
лось потерпеть каких‐то два месяца, даже меньше…



 
 
 

– Вы станете пить коктейль в саду, – говорит Месволд. –
В шесть часов каждый вечер. Время коктейля. За двадцать
лет не нарушалось ни разу.

– Но, боже мой, эта краска… и комоды полны старого тря-
пья, джанум… нам придется жить на чемоданах, некуда по-
весить костюм!

– Скверно обстоят дела, мистер Синай, – сидя среди как-
тусов и роз, Месволд прихлебывает виски. – Никогда не ви-
дел ничего подобного. Сотни лет достойного правления – и
так вот, вдруг: бросайте все и уезжайте. Признайтесь же, мы
были не так уж плохи – построили вам дороги. Школы, по-
езда; ввели парламентскую систему – всё вещи очень полез-
ные. Тадж-Махал разрушался на глазах, пока англичанин не
взял его под защиту. А теперь нате вам: независимость. Че-
рез семьдесят дней извольте убираться вон. Я против, кате-
горически против – но что тут поделаешь?

– Ты только взгляни, джанум: ковер весь в пятнах – и це-
лых два месяца мы должны жить, как эти грязные бриташ-
ки? А в ванную ты заглядывал? Перед горшком не поставле-
на вода. Я никогда не верила, но это правда, боже мой, они
подтирают зад одной только бумагой!..

– Скажите, мистер Месволд, – Ахмед говорил по‐особо-
му, в присутствии англичанина он растягивал слова, сквер-
но подражая оксфордскому произношению, – скажите, за-
чем тянуть? Быстрей продать – больше получить, разве не
так? Давайте ударим по рукам.



 
 
 

– И всюду-всюду английские старухи, баба?! Негде даже
повесить фотографию отца!..

– Мне кажется, мистер Синай, – мистер Месволд вновь
наполняет стаканы, а солнце ныряет в Аравийское море пря-
мо за бассейном Брич-Кэнди, – что за чопорной английской
внешностью нередко таится чисто индийская страсть к алле-
гории.

– И столько пить, джанум… это плохо, очень плохо.
– Я не совсем понял, мистер Месволд, гм… что вы имели

в виду.
– Ах, видите ли, в некотором роде я тоже передаю власть.

И мне страшно хочется сделать это одновременно с Брита-
нией. Я же говорю: игра. Исполните мою прихоть, а, Синай?
Ведь цена‐то недурна, признайтесь.

– Он что, спятил, а, джанум? Подумай, можно ли заклю-
чать с ним сделку, если он – помешанный?

– А теперь слушай меня, жена, – говорит Ахмед Синай, –
эта история тянется слишком долго. Мистер Месволд пре-
красный человек, воспитанный, честный; одно имя чего сто-
ит… И потом: другие покупатели не поднимают столько шу-
ма, будь уверена… В любом случае я сказал ему “да”, так
что на этом и покончим.

– Возьмите крекер, – говорит мистер Месволд, пододви-
гая блюдо.  – Ну что ж, мистер Си, решайтесь. Да, стран-
ные творятся дела. Никогда не видел ничего подобного. Мои
прежние съемщики, старожилы в Индии, уезжают – бросают



 
 
 

все. Грустное зрелище. Больше не хотят от Индии ничего. В
одночасье. Я человек простой, мне этого не понять. Они буд-
то бы умывают руки – ни лоскутка не берут с собой. “Пусть
пропадает”, – говорят. В Англии начнут все сначала. День-
жата у них водятся, у всех, сами понимаете, но все же как‐
то не по‐людски. Меня оставили отдуваться. Тогда‐то мне и
пришла в голову эта мысль.

– Да-да, решай-решай, – взвивается Амина. – Я жду ре-
бенка, у меня живот, как гора, – так что мне за дело? Мне
жить в чужом доме и растить малыша, ну и что?.. Ах, чего
ты только не выдумаешь мне назло…

– Да не реви ты, – говорит Ахмед, шлепая взад-вперед по
гостиничному номеру. – Дом хороший. Сама знаешь, что хо-
роший. А два месяца… даже меньше, чем два… что, толка-
ется? Дай пощупать… Где? Здесь?

– Вот тут,  – говорит Амина, шмыгая носом.  – Здорово
толкнул.

–  А мысль моя состоит в том,  – объясняет мистер Ме-
сволд, глядя на заходящее солнце,  – чтобы разыграть пе-
редачу имущества, как некий спектакль. Просто так, абы
кому оставить все, что вы видите? Нет, выбрать подходя-
щих людей – таких, как вы, мистер Синай! – и передать им
все абсолютно нетронутым, работающим, в полном поряд-
ке. Оглянитесь вокруг: все, что вы видите, в великолепном
состоянии, не правда ли? Все тип-топ, как мы любили гово-
рить. Или, как вы говорите на хиндустани: “Саб кучх тикток



 
 
 

хай”120. Все великолепно.
– Прекрасные люди покупают дома, – Ахмед подает Ами-

не платок, – прекрасные новые соседи… вот господин Хо-
ми Катрак в вилле Версаль, он – парс121, но у него конюшня
скаковых лошадей. Фильмы делает и все такое. Еще Ибра-
химы в Сан-Суси, у Нусси Ибрахим тоже будет ребенок, так
что вы подружитесь… а у старика Ибрахима в Африке боль-
шие-пребольшие плантации сизаля122. Хорошая семья.

– Потом я смогу сделать с домом все, что мне захочется?..
– Да, конечно, потом, когда он уедет…
– Сработало великолепно, – говорит Уильям Месволд. –

Знаете ли вы, что это моему предку пришло в голову постро-
ить здесь город? Бомбейский Раффлз123, так сказать. Я, его
потомок, в этот важный переломный момент тоже, как мне
кажется, должен сыграть свою роль. Да, великолепно… когда
вы переезжаете? Одно ваше слово – и я удаляюсь в “Тадж-
отель”. Завтра? Великолепно. Саб кучх тикток хай!

Вот люди, среди которых я провел мое детство: г-н Хоми
Катрак, кинопродюсер и владелец скаковых лошадей, с до-
черью-идиоткой Токси: ее держали взаперти, и за ней уха-
живала нянька, Би-Аппа, самая страшная женщина, какую я

120 Саб кучх тикток хай! – Все тип-топ, в норме!
121 Парс – последователь Заратуштры, зороастриец.
122 Сизаль – так иногда называют агаву; чаще – волокно, получаемое из листьев

агавы.
123 Раффлз, сэр Томас Станфорд (1781–1826) – губернатор английских коло-

ний в Индонезии и Малайзии. Основатель Сингапура.



 
 
 

когда‐либо знал, и еще Ибрахимы из Сан-Суси: старик Ибра-
хим Ибрахим, с подагрой и плантациями сизаля; его сыно-
вья Исмаил и Исхак, и крохотная, суетливая, невезучая же-
на Исмаила, Нусси, которую мы прозвали Нусси-Утенок за
ее переваливающуюся походку; в животе у нее подрастал то-
гда мой дружок Сонни, подходя все ближе и ближе к злопо-
лучной встрече с акушерскими щипцами… Виллу Эскориал
поделили на квартиры. На первом этаже жили Дубаши: он –
физик, впоследствии светило на научно-исследовательской
базе в Тромбее, она – тайна за семью печатями, в ней, с виду
пустой и ничтожной, таился истовый религиозный фанатизм
– но пусть пока таится; скажу только, что эти двое были ро-
дителями Сайруса (зачатого через несколько месяцев), мое-
го первого наставника, игравшего женские роли в школьных
спектаклях и носившего кличку Кир Великий124. Над ними
жил друг отца доктор Нарликар, тоже купивший здесь квар-
тиру… был он такой же черный, как моя мать, имел способ-
ность как бы светиться изнутри, когда что‐то волновало его
или сердило, ненавидел детей, хотя и помог нам всем явиться
в этот мир; смерть его выпустила на волю, на погибель горо-
ду целое племя женщин, способных на все, сметающих лю-
бую преграду со своего пути. И, наконец, на верхнем этаже
жили капитан Сабармати и Лила: капитан Сабармати, одна
из самых горячих голов во флоте, и его жена с весьма дорого-

124 Кир Великий (550–530 до н. э.) – правитель из династии Ахеменидов, ос-
нователь древнеперсидского царства.



 
 
 

стоящими запросами; он был вне себя от счастья, что удалось
так дешево купить ей жилье, он долго не верил в свою удачу.
Их сыновьям было в то время одному полтора года, другому
– четыре месяца, выросли они недалекими и шумными, про-
зывали их Одноглазый и Масляный, и они не знали (откуда
же им знать?), что именно я сломаю им жизнь… Избранные
Уильямом Месволдом, эти люди, которые составят впослед-
ствии центр моего мира, переехали в имение, смирившись
со странными прихотями англичанина: ведь цена‐то и в са-
мом деле была божеская.

…Осталось тридцать дней до передачи власти, и Лила Са-
бармати висит на телефоне: “Как ты это терпишь, Нусси? В
каждой комнате – по хохлатой птице, а в комоде я нашла
съеденные молью платья и старые лифчики!” А Нусси делит-
ся с Аминой: “Золотые рыбки – о Аллах, терпеть не могу
этих тварей, но Месволд-сахиб сам приходит кормить их…
а еще там полно полупустых банок со средством Боврила,
и он говорит, что нельзя выкидывать… это безумие, сест-
ричка Амина, до чего мы дошли?”…А старый Ибрахим от-
казывается включать вентилятор на потолке у себя в спаль-
не, бормочет: “Эта машина упадет, она отрежет мне голову
когда‐нибудь ночью; разве может такая тяжесть долго дер-
жаться на потолке?”…А Хоми Катрак, не чуждый аскетиче-
ской практики, вынужден спать на широком мягком матра-
се; он страдает от болей в спине и недосыпания; темные кру-
ги, бывшие от природы у него под глазами, от бессонницы



 
 
 

превратились в настоящие завитки, и его посыльный гово-
рит ему: “Не диво, что чужеземные сахибы все убрались во-
свояси, сахиб: они, верно, до смерти хотели выспаться”. Но
все терпят до конца, к тому же есть и приятные стороны, не
только проблемы. Послушайте Лилу Сабармати (“Уж слиш-
ком она красива, чтобы быть хорошей женой”, – твердит моя
мать) … “Пианола, сестричка Амина! И работает! Целый
день я сижу-сижу, играю все подряд! ‘Белые руки любил я
близ Шалимара’… такая прелесть, просто чудо, знай толь-
ко нажимай на педали!”…Ахмед Синай обнаружил шкаф-
чик со спиртным на вилле Букингем (до того как перейти
к нам, то был собственный дом Месволда); он открывает
для себя прелести настоящего шотландского виски, кричит:
“Ну и что? Мистер Месволд немножечко чудной, только и
всего – разве нам трудно ему подыграть? Разве мы с нашей
древней цивилизацией не сумеем себя вести цивильно?”…и
осушает стакан одним глотком. Хорошие и плохие стороны:
“Столько птиц, и за  всеми присматривать, сестричка Нус-
си, – жалуется Лила Сабармати. – Я терпеть не могу птиц, я
их ненавижу. И моя маленькая киска, пусечка моя, так вол-
нуется, так волнуется!”…И доктор Нарликар весь горит от
обиды: “Над моей кроватью! Портреты детей, братец Синай!
Говорю тебе: пухлые! Розовые! Три штуки! Где справедли-
вость?”…Но до отъезда остается всего двадцать дней, вещи
водворяются на место, острые углы сглаживаются; никто и
не заметил, как это произошло: имение, имение Месволда,



 
 
 

что‐то меняет в своих жильцах. Каждый вечер ровно в шесть
они пьют коктейль у себя в саду, а когда заходит Уильям Ме-
сволд, 6ез всяких усилий по‐оксфордски растягивают слова;
они учатся включать вентилятор, пользоваться газовой пли-
той и кормить по часам хохлатых птиц, и Месволд, наблю-
дая за превращением своих жильцов, что‐то бормочет себе
под нос. Прислушайтесь как следует, что такое он говорит?
Да, вот именно. “Саб кучх тикток хай”, – бормочет Уильям
Месволд. Все идет отлично.

Когда бомбейская редакция “Таймс оф Индиа”, желая по-
дать близящийся праздник независимости под броским, вы-
зывающим человеческий интерес углом, объявила, что та
бомбейская женщина, которая ухитрится родить своего ре-
бенка в самый миг рождения новой нации, получит приз,
Амина Синай, которой только что приснился сон о липкой
бумаге, не могла оторваться от газеты. Эту газету она суну-
ла под нос Ахмеду Синаю, торжествующе тыкая пальцем в
нужное место, и в голосе ее звучала абсолютная уверенность.

– Видишь, джанум? – объявила Амина. – Это буду я.
И встали перед их глазами жирные заголовки: “Нам Пози-

рует Малыш Синай – Дитя Славного Часа!”, явилось виде-
ние первоклассных глянцевых обложек с крупноформатны-
ми снимками младенца, но Ахмед вдруг засомневался: “По-
думай, как трудно рассчитать время, бегам” – однако же она,
поджимая губы, упрямо твердила свое: “Тут нечего и гово-
рить – это точно буду я, мне все известно заранее. Не спра-



 
 
 

шивай откуда”.
И когда Ахмед поделился жениным пророчеством, сидя

за коктейлем с Уильямом Месволдом, Амина осталась непо-
колебимой, хотя Месволд и поднял ее на смех: “Женская
интуиция – прекрасная вещь, миссис Си! Но, если по‐чест-
ному, вряд ли можно ожидать от нас…” Даже под злобным
взглядом соседки, Нусси-Утенка, тоже беременной и тоже
прочитавшей тот номер “Таймс оф Индиа”, Амина не сдава-
ла позиций, ибо предсказание Рамрама глубоко запечатле-
лось в ее сердце.

По правде говоря, чем дальше развивалась беременность,
тем более тяжким грузом ложились слова прорицателя на
ее плечи, свинцом заливали голову, отягощали выпираю-
щий живот; так что, опутанная паутиной страхов, видящая
уже воочию рождение ребенка с двумя головами, она ока-
залась неподвластна исподволь действующей магии имения
Месволда; ее никак не затронули коктейли, хохлатые птицы,
пианолы и английский акцент… Вначале Амина относилась
неоднозначно к своей уверенности в том, что именно она
выиграет приз “Таймса”, ибо была убеждена: если эта часть
предсказания сбудется, все остальное наступит в свой черед,
что бы оно там ни значило. Так что ни законной гордости,
ни нетерпеливого ожидания предстоящей удачи не звучало
в ее словах, когда моя мать сказала: “Какая там интуиция,
мистер Месволд. Это абсолютно точно”.

А про себя добавила: “И вот еще что: у меня родится сын.



 
 
 

И за ним придется хорошенько присматривать, иначе…”
Сдается мне, в самом сердце моей матери, может быть, да-

же глубже, чем она о том догадывалась, коренились суевер-
ные представления Назим Азиз, и теперь они начали опре-
делять ее образ мыслей и поступки; мнения Достопочтенной
Матушки о том, что аэропланы – измышление дьявола, фо-
тоаппараты могут украсть у человека душу и существование
призраков столь же достоверно, сколь и существование Рая,
и великий грех сдавливать некое благословенное ухо между
большим и указательным пальцами – ныне стали закрады-
ваться в голову ее дочери-чернавки. “Хоть мы и сидим по-
среди всего этого английского хлама, – все чаще и чаще ду-
мала моя мать, – все же здесь Индия, и такие люди, как Ра-
мрам Сетх, знают то, что знают”. Так скептицизм любимого
отца сменился легковерием моей бабки, и в то же самое вре-
мя искорка авантюризма, которую Амина унаследовала от
доктора Азиза, мало-помалу затухала, придавленная иной,
весьма весомой тяжестью.

К тому времени, как в июне начались дожди, зародыш уже
полностью сформировался. Колени и нос уже обозначились,
и столько голов, сколько могло там вырасти, заняли свое ме-
сто. То, что было (в самом начале) не более точки, распро-
странилось, выросло в запятую, слово, предложение, абзац,
главу; теперь оно подвергалось более сложным превращени-
ям, становилось, можно сказать, книгой, хоть бы и целой
энциклопедией, даже и лексиконом живого языка… я хочу



 
 
 

сказать: бугор в животе моей матери так возрос, так отяже-
лел, что, когда Уорден-роуд у подножья нашего двухэтажно-
го холма вся потонула в грязно-желтой дождевой воде и сто-
яли, ржавея, застрявшие автобусы, и детишки плескались в
текущей бурным потоком дороге, и тяжелые, намокшие га-
зетные листы плавали по ее поверхности, – Амина сидела
в башенке на втором этаже, изнемогая под весом круглого,
словно налитого свинцом, живота.

Дождь без конца. Вода затекает на подоконник, на цвет-
ных витражах танцуют тюльпаны, оправленные в свинец.
Полотенца, подложенные под оконную раму, пропитывают-
ся водой, тяжелеют, сочатся, текут ручьями. Море – серое,
осевшее, расплющивается, тянется вдаль, смыкаясь на гори-
зонте с грозовыми облаками. Барабанный бой дождя в ушах,
вдобавок к смятению, вызванному словами провидца, и лег-
коверием женщины, которой вот-вот настанет срок родить,
и нагромождением чужих вещей, заставляет Амину вообра-
жать самое невероятное. Стиснутая растущим младенцем,
Амина мнит себя преступницей, осужденной на казнь: во
времена Моголов убийц раздавливали под большим валу-
ном… впоследствии, вспоминая последние дни перед тем,
как она стала матерью, дни, когда неуемное “тик-так” и об-
ратный отсчет дней в календарях гнал всех и вся к 15 авгу-
ста, Амина говорила: “Я ничего об этом не знаю. Для меня
время тогда совсем замерло. Ребенок у меня в животе оста-
новил все часы. В этом я совершенно уверена. Не смейтесь,



 
 
 

помните башенные часы на вершине холма? Говорю вам: по-
сле тех дождей они никогда не шли”.

…А Муса, старый слуга отца, приехавший с моими роди-
телями в Бомбей, ходил и рассказывал другим слугам в кух-
нях крытых красной черепицей дворцов, в людских комна-
тах Версаля, Эскориала и Сан-Суси: “Ребенок будет первый
сорт, что да, то уж да! Громадный, с доброго тунца, погоди-
те, сами увидите!” Слуги радовались: рождение ребенка –
доброе дело, а если малыш крупный, здоровый, то чего уж
лучше…

…И Амина, чей плод остановил часы, сидела неподвиж-
но в башенке и говорила мужу: “Положи сюда руку, пощу-
пай… Здесь, чувствуешь?.. Такой большой, крепкий маль-
чишка, месяц наш ясный”.

А когда дожди кончились и Амина настолько отяжелела,
что двое сильных слуг с трудом поднимали ее на ноги, Уи
Уилли Уинки вновь пришел петь на круглую площадку меж-
ду четырьмя домами, и только тогда Амина поняла, что у
нее не одна, а две серьезные соперницы (по крайней мере,
она знала об этих двух), тоже могущие претендовать на приз
“Таймс оф Индиа”, и что, как бы ни верила она в пророче-
ство, на финишной прямой предстоит жестокая борьба.

– Уи Уилли Уинки меня зовут; ужин почую – и тут как
тут!

Бывшие фокусники, бродяги с кинетоскопом на колесах,
певцы… еще до моего рождения была отлита эта форма.



 
 
 

Фигляры зададут тон всей моей жизни.
– Надеюсь, вам у-добно!.. Или вам съе-добно? Ах, шут-

ка-шутка, леди и люди, дайте мне посмотреть, как вы смее-
тесь!

Высокий-смуглый-красивый клоун с аккордеоном стоял
на круглой площадке. В садах у виллы Букингем большой
палец на ноге моего отца прохаживался (вместе с девятью
своими коллегами) рядом, под прямым пробором Уильяма
Месволда…втиснутый в сандалию, похожий на луковицу, он
знать не знал о надвигающейся беде. А Уи Уилли Уинки (его
настоящего имени мы так никогда и не узнали) сыпал шу-
точками и пел. С веранды, расположенной на уровне второго
этажа, Амина смотрела и слушала, а с соседней веранды ее
сверлил ревнивый взгляд соперницы – Нусси-Утенка.

…А я, сидя за своим столом, чувствую, как сверлит меня
нетерпение Падмы. (Иногда я тоскую по более разборчивой
публике, которая поняла бы необходимость ритма, разме-
ренности, незаметного, исподволь, введения партии струн-
ных, которые затем поднимут голос, усилятся, подхватят ме-
лодию; которая бы знала, например, что, хотя тяжесть и мус-
сонные дожди заглушили часы на городской башне, ровный,
пульсирующий “тик-так” Маунтбеттена остался, тихий, но
неодолимый; еще немного – и он заполонит наш слух сухою
дробью метронома или барабана.) Падма вот что говорит:
“Знать ничего не хочу об этом Уинки; дни и ночи я жду и
жду, а ты еще не добрался до собственного рождения!” Но



 
 
 

я советую потерпеть, всему свое время; я увещеваю мой на-
возом вскормленный лотос, ибо и Уинки явился с опреде-
ленной целью и на своем месте; вот он дразнит беременных
дам, что сидят на своих верандах, говорит им в перерывах
между песенками: “Слыхали вы про приз, леди? Я тоже слы-
хал. Моей Ваните скоро подойдет срок, скоро-скоро; может,
ее, а не ваше фото будет в газете!”…Амина хмурится, а Ме-
сволд улыбается (напряженно, с чего бы?) под своим ровным
пробором, а отец мой, человек рассудительный, с презрени-
ем выпячивает нижнюю губу, его большой палец совершает
променад, а сам он замечает: “Этот нахал слишком далеко
заходит”. Но в повадке Месволда заметны признаки смуще-
ния, даже вины! – и он выговаривает Ахмеду Синаю: “Глупо-
сти, старина. Древняя привилегия шутов, знаете ли. Им поз-
волено издеваться и дразнить. Отдушина, так сказать, для
накопившихся эмоций”. Отец мой пожимает плечами, хмы-
кает. Но он не дурак, этот Уинки, и теперь льет масло на
оскорбление, сластит пилюлю, говоря: “Рождение – славная
штука; два рождения – вдвойне славная! Двойня – славная!
Шутка, леди, ясно вам?” И вот резко меняется настроение,
появляется драматическая нотка, всепоглощающая, ключе-
вая мысль: “Леди и люди, неужто ж вам удобно здесь, в са-
мой середке долгого прошлого Месволда-сахиба? Оно вам,
должно быть, чужое, ненастоящее, но теперь это место – но-
вое, леди, люди. а новое место станет настоящим, когда уви-
дит рождение. Родится первый ребенок, и оно, это место,



 
 
 

станет для вас домом”. И он запел: “Дейзи, Дейзи…” Мистер
Месволд подпевал, но темная тень запятнала его чело…

…Вот в чем все дело: да, это сознание вины, ибо наш
Уинки, конечно же, умница и острослов, но тут ему смекал-
ки не хватило, и приходит время раскрыть первый секрет
прямого пробора Уильяма Месволда, потому что этот про-
бор сместился и прядка волос затенила лоб: однажды, задол-
го до “тик-така” и продажи домов-со-всем-содержимым, ми-
стер Месволд пригласил Уинки и его Ваниту, чтобы те спе-
ли лично для него в той зале, которая нынче служит моим
родителям большой приемной; послушав немного, он ска-
зал: “Эй, Уи Уилли, сделай мне одолжение, а? Нужно полу-
чить лекарство по этому рецепту, страшно болит голова, сбе-
гай на Кемпов угол, возьми пилюли у аптекаря, слуги мои
все слегли, простыли”. Уинки, человек подневольный, ска-
зал: “Да, сахиб, мигом, сахиб”, – и ушел, Ванита осталась на-
едине с прямым пробором, и пальцы так и тянулись, неудер-
жимо тянулись к нему, а Месволд сидел не шевелясь на пле-
теном стуле, и на нем был легкий кремовый костюм и роза
в петлице, и вот Ванита подошла, вытянув пальцы, и косну-
лась волос, и нащупала пробор, и растрепала пряди.

Так что теперь, через девять месяцев, Уи Уилли Уинки от-
пускал шуточки насчет того, что жене скоро родить, а на че-
ле англичанина появилась тень.

– Ну так что? – не унимается Падма. – Какое мне дело
до этого Уинки и его жены, о которых ты ничего толком не



 
 
 

рассказал?
Иным людям ничем не угодишь, но Падма скоро удовле-

творит свое любопытство, очень скоро.
Но теперь она будет еще больше разочарована, потому что

по длинной, вздымающейся в небо спирали я уношусь прочь
от событий в имении Месволда – прочь от золотых рыбок,
птиц, родильных гонок, прямых проборов, прочь от больших
пальцев и черепичных крыш – лечу я через весь город, све-
жий, омытый дождями; оставив Ахмеда и Амину слушать
песенки Уи Уилли Уинки, я направляю свой полет к рай-
ону Старого форта, за фонтаном Флоры, и приближаюсь к
просторному зданию, залитому тусклым, фланелевым све-
том, полному ароматов ладана, что поднимаются из колеб-
лющихся курильниц… потому что здесь, в соборе Св. Фомы,
мисс Мари Перейра в эту минуту узнает, какого цвета Бог.

– Голубого, – изрек молодой священник совершенно се-
рьезно. – Все доступные нам сведения, дочь моя, указывают
на то, что Господь наш Иисус Христос был прекраснейшего,
кристально чистого небесно-голубого оттенка.

Маленькая женщина за деревянной решеткой исповедаль-
ни на мгновение затихла. Напряженная тишина, скрываю-
щая работу мысли. А потом: “Да как же так, отче? Люди не
бывают голубыми. Нет голубых людей нигде во всем огром-
ном мире!”

Изумление маленькой женщины, замешательство священ-
ника… потому что не так, вовсе не так она должна была



 
 
 

реагировать. Епископ сказал: “С новообращенными быва-
ют проблемы… когда они спрашивают насчет цвета, а они
почти всегда это делают… важно навести мосты, сын мой.
Помни, – так вещал епископ, – Бог есть любовь, а индуист-
ский бог любви, Кришна125, всегда изображается с синей ко-
жей. Говори им, что Бог – голубой, так ты перекинешь мост
между двумя верами; действуй осторожно, ненавязчиво, к
тому же голубой цвет – нейтральный, так ты уйдешь от обыч-
ной проблемы цвета, от черного и белого. Да, в общем и це-
лом я уверен, что следует избрать именно такое решение”.
И епископы могут ошибаться, думает молодой священник,
однако же сам он попал в переделку, потому что маленькая
женщина явно входит в раж и принимается сурово отчиты-
вать его из‐за деревянной решетки: “Голубой – да что это
за ответ, отче, кто поверит в такое? Вам бы следовало напи-
сать Его Святейшеству Римскому Папе, уж он‐то наставил
бы вас на путь истинный, но не нужно быть Римским Папой,
чтобы знать: голубых людей не бывает!” Молодой батюшка
закрывает глаза, делает глубокий вдох, пытается защитить-
ся: “Люди красили кожу в голубой цвет, – запинаясь, бормо-
чет он. – Пикты126, кочевники-арабы; будь ты более образо-
ванна, дочь моя, ты бы знала…” Но за решеткой раздается

125 Кришна (“Черный”) – восьмая аватара Вишну; в земном облике – сын царя
вришниев Васудевы, предводитель союза пастушеских племен, друг и советник
братьев Пандавов в “Махабхарате”. В иконографических трактатах предписыва-
ется изображать Кришну с телом голубого цвета.

126 Пикты – древние обитатели Британских островов.



 
 
 

громкое фырканье: “Что такое, отче? Вы сравниваете Госпо-
да нашего с дикарями из джунглей? О Боже, стыдно слушать
такое!”…И она говорит и говорит, говорит еще и не такое,
а молодой батюшка, у которого внутри все переворачивает-
ся, вдруг по внезапному наитию понимает: что‐то очень важ-
ное кроется под этой голубизной, и задает один-единствен-
ный вопрос, и гневная тирада прерывается слезами, а моло-
дой священник лепечет, охваченный паникой: “Ну же, ну же:
ведь Божественный свет Господа нашего никак не связан с
каким‐то кожным пигментом?”…И голос едва пробивается
сквозь потоки соленой влаги: “Да, отец мой, вы все же не та-
кой уж плохой священник; я ему то же самое твержу, теми
же словами, а он ругается и не желает слушать…” Вот и он
вошел в нашу историю, и все проясняется, и мисс Мари Пе-
рейра, крохотная, целомудренная, смятенная, исповедуется
в грехе, и исповедь эта дает ключ к мотивам того, что сде-
лала она в ночь моего рождения, внеся последний, наиболее
важный вклад в новейшую историю Индии; с того времени,
как мой дед стукнулся носом о кочку, и до времени моего
возмужания такого вклада не вносил никто.

Вот она, исповедь Мари Перейры: как у всякой Марии,
был у нее свой Иосиф. Жозеф Д’Коста, санитар в клинике
на Педдер-роуд, а именно в родильном доме доктора Нар-
ликара (“Ага!” – Падма наконец улавливает связь), где сама
Мари служила акушеркой. Сначала все шло как нельзя луч-



 
 
 

ше: он приглашал ее на чашечку чая, или ласси127, или фалу-
ды128 и говорил нежные слова. Глаза у него были, как бурав-
чики, жесткие и сверлящие, зато речи – ласковые и краси-
вые. Мари, крохотная, пухленькая, целомудренная, расцве-
тала от его ухаживаний, но теперь все изменилось.

– Вдруг, вдруг ни с того ни с сего он стал все время при-
нюхиваться. Странно так, задирая нос. Я его спрашиваю:
“Ты что, простыл, Джо?” А он говорит: нет; нет, говорит он,
я принюхиваюсь к северному ветру. А я ему говорю: Джо,
в Бомбее ветер дует с моря, с запада дует ветер, Джо… Тон-
ким, прерывающимся голоском описывает Мари Перейра,
как разозлился на это Жозеф Д’Коста, как стал втолковывать
ей: “Ты, Мари, ничего не знаешь, ветер нынче дует с севе-
ра и несет с собой смерть. Эта независимость – она только
для богатых, а бедняков заставят давить друг друга, как мух.
В Пенджабе, в Бенгалии. Мятежи, мятежи, бедняки на бед-
няков129. Такое поветрие”.

И Мари ему: “Ты городишь чепуху, Джо, тебе‐то что до
этих скверных, паршивых дел? Разве мы не можем жить ти-
хо-спокойно?”

“И не надейся: ничегошеньки ты не знаешь”.

127 Ласси – прохладный напиток из молочной сыворотки.
128 Фалуда – экзотический молочный напиток с добавлением сиропа из лепест-

ков роз.
129 Имеются в виду происходившие в это время (конец 1946 г. – начало 1947 г.)

в Пенджабе и Бенгалии индо-мусульманские погромы.



 
 
 

“Но, Жозеф, даже если это и правда насчет резни, так то
индусы и мусульмане; к чему добрым христианам встревать
в эту распрю? Те ведь убивали друг друга с начала времен”.

“Опять ты со своим Христом. Как же ты не можешь взять
в толк, что это – религия белых? Оставь белых богов белым
людям. Умирают‐то нынче наши. Нужно бороться, нужно
показать народу общего врага, понятно?”

И Мари: “Вот почему я спросила насчет цвета, отче… и
я говорила Жозефу, говорила и говорила, что драться нехо-
рошо, оставь, мол, эти несуразные мысли, но он вообще пе-
рестал со мной разговаривать, начал общаться с опасными
людьми; слухи поползли, отче, будто бы он бросает кирпичи
в большие машины, да еще и бутылки с зажигательной сме-
сью; он сошел с ума, отче; говорят, он помогает поджигать
автобусы, взрывать трамваи и все такое. Что же делать, отче,
я уж и сестре все рассказала. Моей сестре Алис, она хоро-
шая девушка. Я сказала: ‘Джо ведь живет возле самой бойни,
может, запах на него так влияет и путает мысли’. Тогда Алис
пошла к нему: ‘Я с ним поговорю, – сказала, а потом: – О
боже, что делается с нашим миром… я вам все начистоту,
отче… о, баба…’” И слова потонули в потоках слез, и тай-
ны просочились солеными струйками, потому что Алис, вер-
нувшись, сказала, что, как ей кажется, Мари сама виновата:
зачем было так донимать Жозефа речами, что он уж и ви-
деть ее не может, вместо того чтобы поддержать его благо-
родное, патриотическое начинание и вместе с ним пробуж-



 
 
 

дать народ. Алис была моложе, чем Мари, и куда красивее, и
вот все вокруг принялись сплетничать, склонять на все лады
Алис-и-Жозефа, а Мари совсем потеряла терпение.

– Эта девица, – говорит Мари, – что она знает-понимает в
политике? Вцепилась когтями в моего Жозефа и повторяет
любую чушь, какую тот несет, точь‐в-точь будто глупая пти-
ца майна130. Клянусь, отче…

– Осторожней, дочь моя. Не поминай имя Господа всуе…
– Нет, отче, Богом клянусь, я все что угодно сделаю, чтобы

вернуть своего парня. Да-да: несмотря на то, что… даже если
он… ай-о-ай-ооо!

Соленая водица омывает подножие исповедальни… и
не встает ли ныне новая дилемма перед молодым батюшкой?
Несмотря на рези в желудке, не взвешивает ли он на незри-
мых весах святость и нерушимость исповеди и опасность для
цивилизованного общества таких людей, как Жозеф Д’Ко-
ста? В самом деле: спросит ли он у Мари адрес Жозефа, со-
общит ли потом… Короче говоря, поведет ли себя этот ско-
ванный по рукам и ногам подчинением епископу, страдаю-
щий желудком молодой священник так же, как Монтгоме-
ри Клифт в “Исповедуюсь”, или по‐иному? (Когда несколько
лет назад я смотрел этот фильм в кинотеатре “Нью-Эмпайр”,
мне не удалось прийти к определенному выводу.) Но нет, и
опять, и в этом случае лучше подавить необоснованные по-
дозрения. То, что случилось с Жозефом, скорее всего случи-

130 Майна – индийский скворец.



 
 
 

лось бы с ним так или иначе. И, похоже, молодой священник
имеет касательство к моей истории лишь потому, что пер-
вым из посторонних услышал, как яростно ненавидит бога-
чей Жозеф Д’Коста и как неутешно горюет Мари Перейра.

Завтра я приму ванну и побреюсь, надену новехонькую
курту131, белоснежную, накрахмаленную, и такие же шаро-
вары. Я обую до зеркального блеска начищенные туфли с за-
гнутыми носами и аккуратно причешусь (хотя и не на пря-
мой пробор); зубы мои засияют… одним словом, я поста-
раюсь выглядеть наилучшим образом. (“Слава тебе, Госпо-
ди”, – выпячивает губы Падма).

Завтра наконец‐то иссякнут истории, которые я (не при-
сутствовавший при их зарождении) вынужден был выужи-
вать из бурлящих образами укромных уголков моего моз-
га, потому что сухую дробь метронома, календарь Маунтбет-
тена с его обратным отсчетом времени уже нельзя не заме-
чать. В имении Месволда есть своя бомба с часовым меха-
низмом – это старый Муса, но его не слышно, потому что
другой звук распространяется вширь, оглушительный, все-
поглощающий. звук убегающих мигов, приближающих неот-
вратимую полночь.

131 Курта – рубашка.



 
 
 

 
“Тик-так”

 
У Падмы этот звук в ушах: что может быть лучше отсчета

времени, чтобы возбудить интерес? Сегодня я наблюдал, как
работал мой цветик навозный: как бешеная двигала она ча-
ны, будто бы время от этого проходит быстрее. (А может, это
так и есть: по моему опыту, оно, время, так же изменчиво и
непостоянно, как подача электричества в Бомбее. Не вери-
те – узнайте время по телефону; поскольку часы электриче-
ские, они врут безбожно. Или это мы врем… если для нас
слово “вчера” означает то же, что и слово “завтра”, мы, сле-
довательно, временем не владеем.)

Но сегодня у  Падмы в ушах раздается тиканье часов
Маунтбеттена… они сделаны в Англии и идут неукоснитель-
но точно. А сейчас фабрика опустела; испарения остались,
но чаны остановились, и я держу слово. Разодетый в пух и
прах, я приветствую Падму, а та бросается прямо к моему
столу, садится на пол передо мной, приказывает: “Начинай”.
Я слегка улыбаюсь, довольный собой, ощущаю, как дети по-
луночи выстраиваются в очередь у меня в голове, толкаются,
борются, будто рыбачки коли. я им велю подождать, теперь
уже недолго, прочищаю горло, встряхиваю перо и начинаю.

За двадцать два года до передачи власти мой дед стукнул-
ся носом о кашмирскую землю. Проступили рубины и брил-
лианты. Под кожей воды лед дожидался своего часа. Был



 
 
 

принесен обет: не кланяться ни Богу, ни человеку. Обет со-
здал пустоту, которую на какое‐то время заполнила женщи-
на, скрытая за продырявленной простыней. Лодочник, одна-
жды предрекший, что династии таятся в носу у моего деда,
перевез его через озеро, кипя от возмущения. Там встретили
его слепые помещики и мускулистые тетки. Простыня была
натянута в полутемной комнате. В тот день и стало склады-
ваться мое наследство: голубое кашмирское небо, пролив-
шееся в дедовы глаза; бесконечные страдания моей прабаб-
ки, определившие долготерпение моей матери и стальную
хватку Назим Азиз; дар моего прадеда беседовать с птицами,
который вольется прихотливым ритмом в вены моей сестры
Медной Мартышки; разлад между дедовым скептицизмом и
бабкиными суевериями, а в основе всего призрачная сущ-
ность продырявленной простыни, из‐за которой моя мать
вынуждена была прилежно трудиться, чтобы полюбить нако-
нец мужчину всего, хотя бы и по кусочкам; ею же я был при-
говорен наблюдать собственную жизнь – ее смысл, ее строе-
ние тоже по клочкам и по фрагментам, а когда я это понял,
было уже поздно.

Часы тикают, годы уходят – а мое наследство растет, ибо
теперь у меня есть мифические золотые зубы лодочника Таи
и его бутылка бренди, предрекшая алкогольных джиннов
моего отца; есть у меня Ильзе Любин для самоубийства и
маринованные змеи для мужской силы; есть у меня Таи-ра-
тующий-за-неизменность против Адама-ратующего-за-про-



 
 
 

гресс; щекочет мне ноздри и запах немытого лодочника, про-
гнавший моих деда с бабкой на юг и сделавший возможным
Бомбей.

…И теперь, подстрекаемый Падмой и неумолимым “тик-
так”, я двигаюсь вперед, включая в повесть Махатму Ганди и
его мирную забастовку, внедряя туда большой и указатель-
ный пальцы, заглатывая момент, когда Адам Азиз никак не
мог понять, кашмирец он или индиец; теперь я пью меркуро-
хром и оставляю всюду отпечатки рук, побывавших в проли-
том бетелевом соке; я поглощаю целиком всего Дайера вме-
сте с его усами; деда моего выручил нос, зато несводимый си-
няк появился у него на груди, так что и он, и я в неутолимой
боли находим ответ на вопрос: индийцы мы или кашмирцы?
Меченные синяком от застежки портфеля из Гейдельберга,
мы разделяем с Индией ее судьбу, но в глазах остается чуже-
родная голубизна. Таи умирает, но чары его не рассеивают-
ся, и все мы так и живем наособицу.

…Мчась вперед, я останавливаюсь, чтобы подобрать игру
“плюнь-попади”. За пять лет до рождения нации наследство
мое прирастает, включает в себя заразу оптимизма, которая
вспыхнет снова уже в мои времена, и трещины в земле, кото-
рые будут-были проявлены на моей коже, и бывшего фокус-
ника Колибри, который начинает собой целый ряд бродячих
артистов, что следовали один за другим параллельно моей
судьбе, и бабкины бородавки, похожие на ведьмины соски,
и ненависть, которую она испытывала к фотографам, и как



 
 
 

его, и ее попытки взять деда измором, и упорное молчание,
и здравый ум моей тетушки Алии, обернувшийся одинокой
женской судьбой, полной горечи, и прорвавшийся наконец
беспощадной местью, и любовь Эмералд и Зульфикара, ко-
торая позволит мне начать революцию, и ножи-полумеся-
цы, роковые луны, что эхом отдадутся в ласковом прозви-
ще, какое дала мне моя мать, ее наивном “чанд‐ка-тукра”132,
ясный… Теперь я прирастаю, плавая в лонных водах про-
шлого, питаюсь жужжанием, звучащим все выше-выше-вы-
ше, пока собаки не приходят на помощь, бегством на куку-
рузное поле, куда на выручку приходит Рашид, юный рикша,
насмотревшийся приключений Гае-Вала, мчащийся на сво-
ем велосипеде – ВО ВЕСЬ ОПОР! – и заходящийся в без-
звучном вопле; он же раскрыл секреты сделанного в Индии
замка и завел Надир Хана в туалет, где стояла бельевая кор-
зина; последняя делает меня тяжелее, я толстею от бельевых
корзин, а потом от подковерной любви Мумтаз и безриф-
менного поэта, округляюсь еще, заглотив мечту Зульфика-
ра о ванне у самой постели, и подпольный Тадж-Махал, и
серебряную плевательницу, инкрустированную лазуритом, –
брак распадается и вскармливает меня. Тетка-предательни-
ца бежит по улицам Агры, забыв свою честь, и это тоже ме-
ня вскармливает, и вот конец фальстартам, и Амина больше
не Мумтаз, и Ахмед Синай сделался в каком‐то смысле ей и
отцом, и мужем… В мое наследство входит этот дар, дар за-

132 Чанд‐ка-тукра (хинди) – “кусочек луны”.



 
 
 

водить новых родителей, когда это необходимо. Умение по-
рождать отцов и матерей: этого хотел Ахмед, но так никогда
и не добился.

Через пуповину всасывал я в себя безбилетников, и веер
из павлиньих перьев, купленный не в добрый час; прилежа-
ние Амины проникает в меня, а вместе с ним и другие зло-
вещие знаки – перестук шагов, материнские просьбы денег,
продолжающиеся до тех пор, пока салфетка на коленях мо-
его отца не вздымается, подрагивая, маленьким шатром –
и пепел дотла сожженных “Индийских велосипедов Арджу-
ны”, и кинетоскоп, куда Лифафа Дас пытался вместить все
что ни есть в мире, и упорные злодеяния шайки негодяев;
многоголовые чудища ворочаются во мне – Раваны в жутких
масках, щербатые восьмилетние девчонки с одной непре-
рывной бровью; толпы, вопящие: “Насильник”. Публичные
оглашения питают меня, и я прорастаю в свое время, и оста-
ется всего семь месяцев до начала пути.

Сколько же вещей, людей, понятий приносим мы с со-
бою в мир, сколько возможностей и ограничений! Потому
что таковы родители ребенка, рожденного в эту полночь, и
для всех детей полуночи дело обстояло так же. Среди ро-
дителей полуночи: крушение плана правительственной мис-
сии, неколебимая решимость М. А. Джинны – умирая, он
хотел при жизни увидеть созданный им Пакистан и был го-
тов на все ради этого, – того самого Джинны, с которым мой
отец, как всегда пропустивший нужный поворот, не пожелал



 
 
 

встретиться, и Маунтбеттен, с его поразительной спешкой
и женой-пожирательницей цыплячьих грудок, и еще, и еще,
и еще – Красный форт и Старый форт, обезьяны и стервят-
ники, роняющие руки, и белые трансвеститы, и костоправы,
и дрессировщики мангустов, и Шри Рамрам Сетх, который
предсказал слишком многое. И мечта моего отца упорядо-
чить Коран находит свое место, и поджог склада, превратив-
ший его из торговца кожами во владельца недвижимости,
и тот кусочек Ахмеда, который Амина не смогла полюбить.
Чтобы понять одну только жизнь, вы должны поглотить весь
мир. Я вам это уже говорил.

И рыбаки, и  Катерина Браганца, и  Мумбадеви-коко-
сы-рис; статуя Шиваджи и имение Месволда; бассейн в фор-
ме Британской Индии и двухэтажный холм; прямой пробор и
нос от Бержераков; вставшие башенные часы и круглая пло-
щадка; страсть англичанина к индийским аллегориям и со-
вращение жены аккордеониста. Хохлатые птицы, вентиля-
торы, “Таймс оф Индиа” – все это часть багажа, который я
прихватил с собой в этот мир… что ж удивительного, если
я родился тяжелым? Голубой Иисус проник в меня, и отча-
яние Мари, и революционное неистовство Жозефа, и веро-
ломство Алис Перейры… из всего этого я сделан тоже.

Если я и  кажусь немного странным, вспомните дикое
изобилие моего наследства… может быть, если хочешь
остаться личностью посреди кишащих толп, следует впасть
в гротеск.



 
 
 

– Наконец‐то, – замечает довольная Падма, – ты научился
рассказывать по‐настоящему быстро.

13 августа 1947  года: небеса неблагоприятны. Юпитер,
Сатурн и Венера что‐то не поделили, мало того, три раздра-
женных светила движутся в самый зловещий из всех домов.
Бенаресские астрологи в страхе называют его: “Карамстан!
Они входят в Карамстан!”133

Пока астрологи суетливо оповещают боссов из  Партии
конгресса134, моя мать после полудня прилегла вздремнуть.
Пока граф Маунтбеттен сожалеет о том, что нет мастеров
оккультных наук в его генеральном штабе, тени от лопастей
вентилятора медленно вращаются, навевая на  Амину сон.
Пока М. А. Джинна, твердо зная, что его Пакистан родится
через одиннадцать часов, на целые сутки раньше, чем неза-
висимая Индия, до появления которой остается тридцать
шесть часов, поднимает на смех протесты ревнителей горо-
скопов, забавляется, качает головой, – голова Амины тоже
мечется на подушках из стороны в сторону.

Но она спит. В эти дни тяжелой, как чан, беременности
загадочный сон о липкой бумаге от мух измучил ее… Вот и
сейчас, как и прежде, она бродит в хрустальной сфере, пол-

133 Карамстан (от санскр. карма-стхана) – в индийской астрологии неблагопри-
ятное положение планет.

134  Партия конгресса – Индийский национальный конгресс. Основанный
в 1885 г., Национальный конгресс в описываемый период был признанным лиде-
ром освободительного движения, самой массовой партией, выступавшей за со-
здание независимой Индии – светского демократического государства.



 
 
 

ной коричневых, вьющихся полос липучки; бумага липнет к
одежде, разрывает ее в клочки, а Амина продирается сквозь
бумажную чащу, бьется в тенетах, рвет бумагу, но та все лип-
нет и липнет, и вот Амина нагая, и младенец толкается внут-
ри, и длинные щупальца-липучки тянутся, хватают колышу-
щийся живот, липнет бумага к волосам, ноздрям, зубам, сос-
кам, ляжкам, и Амина в крике открывает рот, но коричне-
вый липкий кляп падает на губы, наглухо склеивает их…

– Амина-бегам! – говорит Муса. – Проснитесь! Дурной
сон, бегам-сахиба!

События этих последних часов – последние горькие кап-
ли моего наследства: за тридцать шесть часов до моего при-
хода матери снилось, будто она прилипла к коричневой бу-
маге-ловушке, точно муха. А во время коктейля (за трид-
цать часов до моего прихода) Уильям Месволд навестил мо-
его отца в саду виллы Букингем. Прямой пробор шествует
рядом, шествует над большим пальцем ноги, и мистер Ме-
сволд вспоминает. Байки о первом Месволде, чья мечта дала
городу жизнь, звучат в вечернем воздухе, и догорает пред-
последний закат. А мой отец, обезьянничая, по‐оксфордски
растягивая слова, страстно желая произвести впечатление на
отбывающего англичанина, отвечает тем же: “На самом деле,
старина, наш род тоже знатный, и даже очень”. Месволд слу-
шает, склонив голову, уткнув красный нос в кремовый лац-
кан, скрывая прямой пробор под широкополой шляпой, тая
под ресницами искорки веселья… Ахмеду Синаю виски раз-



 
 
 

вязало язык; преисполненный сознания собственной важно-
сти, он продолжает с еще большим пылом: “Кровь Моголов,
по правде говоря”. А Месволд на то: “Да ну? Неужели? Вы
меня разыгрываете”. И Ахмед, зайдя слишком далеко, уже
вынужден стоять на своем: “По внебрачной, конечно, линии,
но – Моголы, без сомнения”.

Вот так, за тридцать часов до моего рождения мой отец
показал, что и ему нужны выдуманные предки… так он со-
чинил родословную, которая позже, когда пары виски отума-
нили память и джинн из бутылки совсем запутал его, полно-
стью вытеснила реальные узы родства… так, чтобы его слова
прозвучали убедительнее, он ввел в нашу жизнь фамильное
проклятие.

– Да-да, – уверял отец, а Месволд склонял голову набок,
совершенно серьезный, не улыбаясь даже краешком губ, –
многие старинные семьи имеют свое проклятие. В нашем
роду оно передается по мужской линии, старшему сыну – в
письменном виде, конечно, ибо произнести эти слова – зна-
чит высвободить всю их мощь, сами понимаете. А Месволд:
“Как интересно! И вы помните свое проклятие?” Отец ки-
вает, выпятив губы, торжествующе хлопая себя по лбу: “Все
здесь, все, до единого звука. Заговор не использовался с тех
пор, как один наш предок поссорился с императором Бабу-
ром135 и проклял его сына Хумаюна136… жуткая история, ко-

135 Захир ад-дин Мухаммад Бабур (1483–1530) – потомок Тимура и Чингисха-
на, основатель династии Великих Моголов.



 
 
 

торую каждый ребенок знает”.
Придет время, когда мой отец, истерзанный, окончатель-

но отступит перед реальностью, затворится в синей комнате
и станет припоминать слова проклятия, которое он сам вы-
думал этим вечером подле своего дома, пока стоял рядом с
потомком Уильяма Месволда и хлопал себя по лбу.

Теперь я нагружен снами о липкой бумаге и воображае-
мыми предками, и мне остаются до рождения еще целые сут-
ки… но продолжается неумолимое “тик-так”: двадцать де-
вять часов до прихода, двадцать восемь, двадцать семь…

Какие еще сны снились в эту последнюю ночь? Может
быть, тогда – а почему бы и нет – доктору Нарликару, ко-
торый не знал, какая драма вот-вот развернется в его ро-
дильном доме, впервые приснились тетраподы? Может быть,
в эту последнюю ночь – пока Пакистан рождался на севе-
ро-западе от Бомбея – моему дяде Ханифу, который (как и
его сестра) приехал в Бомбей и влюбился в актрису, боже-
ственную Пию (“Ее лицо – целое состояние”, – написали од-
нажды в “Иллюстрейтед уикли”), впервые пригрезился за-
мысел фильма, первого из трех его шедевров?.. Похоже на
то: мифы, кошмары, фантазии носились в воздухе в ту ночь.
Но вот что достоверно: в ту последнюю ночь мой дед Адам
Азиз, теперь совсем один в старом большом доме на Корну-
оллис-роуд, если не считать жены, чья сила воли, казалось,

136 Хумаюн – могольский император, сын Бабура; правил в 1530–1539 и 1555–
1556 гг.



 
 
 

возрастала по мере того, как годы одолевали Азиза, да еще
дочери Алии, которая так и замкнется в горьком своем де-
вичестве, пока бомба не разорвет ее в клочки восемнадцать
лет спустя, – почувствовал внезапно, как сдавили его желез-
ные крючья ностальгии, и лежал без сна, и острия буравили
ему грудь; наконец, в пять утра 14 августа – девятнадцать
часов до прихода – невидимая сила подняла его с кровати и
повлекла к старому жестяному сундуку. Открыв сундук, он
обнаружил старые немецкие журналы, работу Ленина “Что
делать?”, свернутый молитвенный коврик и наконец то, что
захотел увидеть вновь с такой неодолимой силой, – белое,
сложенное, тускло мерцающее в свете зари. Дед вынул из
жестяного сундука своей прошлой жизни запятнанную, про-
рванную простыню и обнаружил, что дыра выросла, что во-
круг появились другие дырки, поменьше, и в припадке ди-
кой ностальгической ярости растолкал изумленную жену и
завопил благим матом, потрясая у нее перед носом ее соб-
ственной историей:

– Моль поела! Гляди, бегам, поела моль! Ты забыла поло-
жить нафталин!

Но отсчет времени продолжается… восемнадцать часов
до прихода, семнадцать, шестнадцать… и вот уже в родиль-
ном доме доктора Нарликара слышны крики роженицы. Там
сидит Уи Уилли Уинки, его жена Ванита восемь часов муча-
ется и не может родить. Это началось как раз тогда, когда за
сотни миль М. А. Джинна провозгласил полночное рожде-



 
 
 

ние нации мусульман… но она все еще корчится на постели
в “благотворительной палате” родильного дома доктора Нар-
ликара, предназначенной для бедняков… глаза ее вылезли
из орбит, тело блестит от пота, но ребенок не желает выхо-
дить, да и отца его не видать; сейчас только восемь утра, но,
судя по всему, младенец вполне может дождаться полуночи.

Слухи по городу: “Статуя скакала прошлой ночью!” …“И
светила сулят беду!”…Но, несмотря на зловещие знаки, го-
род держался и новый миф высверкивал в краешках его глаз.
Август в Бомбее – месяц праздников: день рождения Криш-
ны и день кокоса, а в  этом году – четырнадцать часов до
прихода, тринадцать, двенадцать – в календаре появится еще
один праздник, новое мифическое торжество, ибо нация, до-
селе не существовавшая, вот-вот завоюет себе свободу и вы-
бросит всех нас, словно из катапульты, в созданный заново
мир, который имел за плечами пять тысяч лет истории, при-
думал шахматы и торговал со Средним царством Египта137,
но все же был до сих пор миром воображаемым; в мифиче-
скую страну, которая ушла бы в небытие, если бы не фено-
менальные усилия коллективной воли – если бы не мечта,
не сон, видеть который согласились мы все; массовая галлю-
цинация, одолевшая в той или иной мере бенгальцев и пен-
джабцев, мадрасцев138 и джатов139, которую время от време-

137 Среднее царство Египта существовало с конца xxi в. до начала xviii в. до н. э.
138 “Мадрасец”– распространенное в Северной Индии уничижительное наиме-

нование всех без исключения выходцев с Юга.



 
 
 

ни приходится освящать и возобновлять кровавыми ритуа-
лами. Индия, новый миф, коллективная фантазия, в преде-
лах которой возможно все; сказка, сравниться с которой мо-
гут лишь два других мощных мифа: Деньги и Бог.

Одно время я был живым воплощением этой сказки, этой
коллективной мечты, но теперь я хотел бы оставить макро-
косм, уйти от общих понятий к более частному ритуалу. Я
не  стану описывать массовые кровопролития на границах
разделенного Пенджаба (где расчлененные нации омывались
в крови друг друга140, а некий майор Зульфикар с лицом
Пульчинеллы скупал имущество беженцев по абсурдно за-
ниженным ценам, закладывая основы состояния, способного
соперничать с богатством Низама из Хайдерабада141); я от-
вращу взор свой от вспышек насилия в Бенгалии и от дол-
гого миротворческого похода Махатмы Ганди. Я эгоист? У
меня узкие взгляды? Но это простительно, как мне кажется.
В конце концов, мы рождаемся не каждый день.

Двенадцать часов до прихода. Амина Синай, пробудив-

139 Джаты – общее наименование относящегося к земледельческим индусским
кастам населения Восточного Пенджаба, Харианы и западных районов штата Ут-
тар-Прадеш.

140 Индо-мусульманские столкновения, вспыхнувшие 14 августа 1947 г. одно-
временно в Лахоре и Амритсаре, переросли в массовые грабежи, убийства и на-
силия. Число жертв измерялось миллионами.

141 Правители образовавшегося на земле Декана в 1720–1740‐х гг. княжества
Хайдарабад носили почетный титул Низам-уль Мульк, что можно перевести как
“порядок в государстве”.



 
 
 

шись от кошмара о липучках, не заснет больше до того,
как… Рамрамом Сетхом полны ее мысли, ее несет по бурно-
му морю, где волны восторга сменяются глубокими, темны-
ми, влажными пустотами страха, от которых кружится голо-
ва. Но срабатывает что‐то еще: взгляните‐ка на ее руки, как
они, без участия разума, опускаются на живот, нажимают;
взгляните на ее губы, которые шепчут без ее ведома: “Ну да-
вай, выходи, копуша, смотри не опоздай для газет!”

Восемь часов до прихода… в четыре пополудни Месволд
поднимается в гору, на двухэтажный холм, в своем черном
“ровере” 1946 года. Паркуется на круглой площадке между
четырьмя благородными виллами, но сегодня он не идет к
пруду с золотыми рыбками, не навещает кактусовый сад, не
приветствует Лилу Сабармати своим обычным: “Как пиано-
ла? Все в ажуре?”, не здоровается со старым Ибрахимом, ко-
торый сидит в тени веранды в кресле-качалке и размышляет
о сизале; не глядя ни на Катрака, ни на Синая, он встает в
самом центре круга. Роза в петлице, кремовая шляпа прижа-
та к груди, пробор сверкает в лучах послеполуденного солн-
ца – Уильям Месволд смотрит прямо перед собой, и взгляд
его скользит мимо башни с часами и Уорден-роуд, плывет
над бассейном Брич-Кэнди в форме карты Британской Ин-
дии, проницает волны, золотящиеся в предвечернем свете, и
шлет приветствие, а там, на горизонте, солнце начинает свое
неспешное погружение в океан.

Шесть часов до прихода. Время коктейля. Те, кто пришел



 
 
 

на смену Уильяму Месволду, сидят у себя в садах; только
Амина хоронится в своей башне, избегая ревнивых, украд-
кой бросаемых взглядов соседки Нусси, которая, наверно,
тоже торопит своего Сонни: скорей, скорей, вниз, вниз, меж-
ду ног. Все с любопытством уставились на англичанина, а тот
стоит неподвижный, застывший, прямой, словно рейсшина,
с которой мы уже сравнивали его пробор, но тут всеобщим
вниманием завладевает вновь явившееся лицо. Это высокий,
жилистый человек, четки в три ряда обвивают его шею, пояс
из куриных костей стягивает талию, темная кожа присыпана
пеплом, длинные волосы распущены – голый, если не счи-
тать четок и пепла, садху142 пробирается между покрытых
красной черепицей дворцов. Муса, старый посыльный, бро-
сается к нему, хочет прогнать, но замирает, не решаясь при-
казывать святому человеку. Миновав обратившегося в столп
Мусу, садху проникает в сад виллы Букингем, проходит ми-
мо моего изумленного отца и садится, скрестив ноги, подле
садового крана, откуда капает вода.

– Что тебе нужно здесь, садху джи? – вопрошает Муса с
невольным почтением, а садху отвечает, спокойный, как гор-
ное озеро:

– Желаю дождаться прихода Единственного, Мубарака –
Благословенного. Это произойдет очень скоро.

Хотите верьте, хотите нет: мое рождение предрекли два-
жды! И в этот день, когда все совершалось вовремя, чувство

142 Садху – “святой”, странствующий аскет, подвижник.



 
 
 

времени не подвело мою мать; едва последнее слово поки-
нуло уста садху, как из башни на уровне второго этажа, из‐
за стекол, украшенных пляшущими тюльпанами, раздался
пронзительный крик, содержащий, точно коктейль, равные
части безумного страха, восторга и ликованья… “Арре? Ах-
мед! – вопила Амина Синай. – Джанум, ребенок! Он идет,
пора, пора!”

Словно электрический разряд прошел по имению Ме-
сволда… и вот прискакал тощий, с ввалившимися глаза-
ми Хоми Катрак и бодро заявил: “Мой ‘студебеккер’ в ва-
шем распоряжении, Синай-сахиб, берите его, езжайте сроч-
но!”…Остается еще пять с половиной часов, а Синаи, муж
и жена, уже спускаются с двухэтажного холма на чужом ав-
томобиле; вот мой отец жмет на газ большим пальцем но-
ги; вот моя мать прижимает руками живот, полный, как лу-
на; вот они скрылись из виду, свернули, покатили мимо пра-
чечной “Бэнд-Бокс” и рая любителей книги, мимо ювелир-
ного магазина Фатбхой и игрушек Чималкера, мимо шокола-
док-длиною-в‐ярд и ворот, ведущих на Брич-Кэнди, направ-
ляясь к родильному дому доктора Нарликара, где в благо-
творительной палате Ванита, жена Уи Уилли, все еще страж-
дет и тужится, выпучив глаза, выгибая спину, а повитуха по
имени Мари Перейра ждет своего часа… так что ни Ахмеда
с его выпяченной губой, тыквоподобным животиком и вы-
мышленными предками, ни темнокожей, опутанной проро-
чествами Амины не было на месте, когда солнце наконец се-



 
 
 

ло над имением Месволда, и в тот самый миг, когда оно ис-
чезло совсем – пять часов две минуты до прихода, – Уильям
Месволд поднял над головой длинную белую руку. Длинная
рука нависла над напомаженными черными волосами, длин-
ные белые пальцы сомкнулись над прямым пробором; вто-
рой и последний секрет раскрылся, ибо пальцы согнулись,
вцепились в пряди и, оторвавшись от головы, не выпустили
добычу, так что через минуту после захода солнца мистер
Месволд стоял в закатном зареве посреди своего имения,
держа в руке собственный волосяной покров.

– Лысенький! – вскрикивает Падма. – То‐то ровные были
у него волосы: так я и знала, в жизни этого не бывает!

Лысый-лысый, полированная башка! Раскрылся обман, на
который купилась жена аккордеониста. Как у Самсона, сила
Уильяма Месволда таилась в его волосах, а теперь, блестя
лысым черепом в полумраке, он швыряет шевелюру в окош-
ко автомобиля, раздает с видимой небрежностью подписан-
ные акты на владение его дворцами и уезжает прочь. Никто
из живущих в имении Месволда никогда больше не встре-
чался с ним, но я, ни разу не видевший этого человека, за-
быть его не могу.

И вот все стало вдруг шафрановым и зеленым. Амина Си-
най – в палате с шафрановыми стенами и зеленой деревян-
ной мебелью. В соседней палате – Ванита, жена Уи Уилли
Уинки, вся позеленевшая, с белками глаз, тронутыми ша-
франом: ребенок наконец начал свой спуск по внутренним



 
 
 

трубам и проходам, которые, несомненно, тоже расцвечены
зеленым и желтым. Шафрановые минуты и зеленые секун-
ды истекают из стенных часов. За стенами родильного дома
доктора Нарликара – фейерверки и толпы, тоже окрашенные
в цвета ночи: шафрановые ракеты, зеленый искрящийся ли-
вень, мужчины в желтых рубашках, женщины в лимонных
сари. Стоя на шафраново-зеленом ковре, доктор Нарликар
говорит с Ахмедом Синаем: “Я сам займусь вашей бегам, –
говорит он ласково, вкрадчиво, в тональности этого вечера. –
Не беспокойтесь ни о чем. Ждите тут, места много”. Доктор
Нарликар не любит детей, но он опытный гинеколог. В сво-
бодное время он выступает, пишет памфлеты, поносит на-
цию – все по вопросу противозачаточных средств. “Контроль
за рождаемостью, – говорит он, – это Задача Номер Один.
Придет день, когда я вобью это в ваши тупые головы и то-
гда останусь без работы”. Ахмед Синай улыбается смущен-
но, нервно. “Хотя бы на эту ночь, – говорит он, – забудьте
ваши идеи – примите моего ребенка”.

До полуночи двадцать девять минут. В родильном до-
ме доктора Нарликара едва-едва хватает персонала; многие
прогуливают – лучше праздновать рождение нации, чем во-
зиться с рождением детей. В желтых рубашках и зеленых
юбках они толпятся на ярко освещенных улицах, под бес-
численными балконами, на которых прозрачные светильни-
ки из тонкой глины наполнены неким таинственным маслом;
в этих светильниках, окаймляющих каждый балкон, каждую



 
 
 

крышу, плавают фитили, тоже двух цветов: половина ламп
горит шафрановым светом, вторая половина полыхает зеле-
ным.

Сквозь толпу, это многоголовое чудище, прокладывает
себе путь полицейский автомобиль, и желто-голубые мун-
диры сидящих в нем людей в потустороннем свете ламп ка-
жутся шафраново-зелеными. (Мы заскочили на дамбу Кола-
ба всего на одну секундочку, только чтобы поведать, что за
двадцать семь минут до полуночи полиция гонится за опас-
ным преступником. Имя – Жозеф Д’Коста. Санитара в ро-
дильном доме нет и не было уже несколько дней, нет его ни
в комнатушке около боен, ни в жизни обезумевшей от горя
девственницы Мари.)

Двадцать минут проходит; а-а-а-а – кричит Амина Синай
с каждой минутой все громче, все чаще; а-а-а-а – слабо, уста-
ло вторит ей Ванита из соседней палаты. Чудище на улицах
уже празднует вовсю, новый миф струится по жилам, заме-
няя красные кровяные тельца шафраново-зелеными. А в Де-
ли серьезный, натянутый, как струна, человек сидит в Зале
собраний и готовится произнести речь143. В имении Месвол-
да золотые рыбки застыли в пруду, а жильцы ходят из до-
ма в дом, угощают друг друга фисташковыми сластями, об-
нимаются, целуются: сегодня все едят зеленые фисташки и
шафрановые колобки-ладду. Два младенца движутся по тай-

143 Имеется в виду Джавахарлал Неру (1889–1964), в тот период – премьер-ми-
нистр Временного правительства Индии.



 
 
 

ным ходам, а в Агре стареющий доктор сидит рядом со сво-
ей женой, у которой на лице две бородавки, будто ведьми-
ны сиськи; меж заснувших гусей и траченных молью воспо-
минаний на них накатило молчание, им никак не найти что
сказать друг другу. И во всех городах, и местечках, и дерев-
нях маленькие светильники горят на подоконниках, крылеч-
ках, верандах, а в Пенджабе в это время горят поезда; зеле-
ным вспыхивает вздувающаяся краска, шафрановым полы-
хает горящий бензин, и это самые большие лампы в мире.

Город Лахор пылает тоже.
Натянутый как струна серьезный человек поднимается на

ноги. Окропленный священной водой Танджора, он выпрям-
ляется во весь рост; благословенным пеплом на лбу начер-
таны знаки; он прочищает горло. Нет в руках заранее приго-
товленной речи, нету в памяти заранее придуманных слов –
Джавахарлал Неру начинает: “…Многие годы назад мы на-
значили встречу судьбе, и вот пришло время получить обе-
щанное – не целиком и не в полной мере, но в достаточной
степени…”

Без двух минут полночь. В родильном доме Нарликара
темнокожий сияющий доктор, рядом с которым стоит аку-
шерка по имени Флори, тоненькая, любезная девушка, не
имеющая значения для нас, подбадривает Амину Синай:
“Тужьтесь! Сильнее! Я вижу голову!..” – а в соседней пала-
те некий доктор Боз вместе с мисс Мари Перейрой присут-
ствуют при завершении длившихся полные сутки родов Ва-



 
 
 

ниты… “Ну еще, в последний раз; давай же, давай – сейчас
все кончится!” Женщины вопят и стонут, а мужчины в со-
седней комнате не произносят ни звука. Уи Уилли Уинки
– не до песен ему сейчас – скорчился в углу и раскачивает-
ся взад и вперед, взад и вперед… Ахмед Синай оглядывает-
ся, ищет стул. Но стульев здесь нет, по этой комнате расха-
живают, меряют ее шагами, так что Ахмед Синай открыва-
ет дверь, находит стул у пустого стола регистраторши, под-
нимает его, тащит в комнату для хождений, где Уи Уилли
Уинки раскачивается и раскачивается без конца, и глаза его
пусты, будто у слепого… выживет она? умрет?.. и вот нако-
нец полночь.

Чудище на улицах взвыло, а в Дели натянутый, как струна,
человек продолжает свою речь: “…С последним ударом по-
луночи, когда весь мир спит, Индия пробуждается к жизни
и свободе… – Сквозь завывания стоглавого чудища слышат-
ся два новых вопля, крика, рева: плач детишек, пришедших
в мир, их тщетный протест, смешавшийся с грохотом неза-
висимости, что развесила шафран и зелень по ночным небе-
сам. – Настала минута, редкая в истории, когда совершает-
ся шаг от старого к новому; когда душа целого народа, так
долго угнетаемого, находит наконец выражение…” А в ком-
нате, где пол застлан шафранно-зеленым ковром, Ахмед Си-
най стоит, держа на весу стул; в этот момент входит доктор
Нарликар и сообщает ему: “С последним ударом полуночи,
братец Синай, твоя бегам-сахиба родила крупного, здорово-



 
 
 

го малыша, сына!” Тогда мой отец начинает думать обо мне
(не зная…); образ мой заполоняет все его мысли, и он за-
бывает о стуле; охваченный любовью ко мне (даже несмотря
на…), переполненный ею с головы до кончиков пальцев, он
роняет стул.

Да, это моя вина (что бы ни говорили)… мое лицо, мое,
и ничье другое, заставило Ахмеда Синая разжать руки и вы-
пустить стул; стул полетел вниз с ускорением двадцать два
фута в секунду, и когда Джавахарлал Неру в Зале собраний
сказал: “Ныне кончается пора невзгод”, и громкоговорители
разнесли повсюду весть о свободе, мой отец тоже заорал, но
не из‐за свободы, из‐за меня – стул упал ему на ногу и раз-
дробил большой палец.

Вот мы и подобрались к самой сути: все сбежались на
крик, мой отец и его увечье на короткое время отвлекли вни-
мание от двух страдающих матерей и от двух детишек, син-
хронно родившихся в полночь, ибо Ванита в конце концов
разрешилась мальчиком, замечательно крупным. “Вы не по-
верите, – говорил доктор Боз. – Он все шел и шел, конца ему
не было видно, здоровый мальчишка, настоящий богатырь!”
И Нарликар, умываясь: “Мой тоже”. Но это было чуть поз-
же, а сейчас Нарликар и Боз заняты пальцем Ахмеда Синая;
акушеркам велено обмыть и спеленать новорожденную пару,
и тут‐то мисс Мари Перейра и внесла свой вклад.

– Ступай, ступай, – говорит она бедняжке Флори, – по-
смотри, может, там надо помочь. Здесь я сама справлюсь.



 
 
 

И когда Мари осталась одна – двое младенцев на ее руках,
две жизни в ее власти, – она это сделала ради Жозефа, свой
маленький частный революционный акт. “За это он, конеч-
но, меня полюбит” – так она думала, меняя ярлычки с име-
нами на двух гигантских младенцах, даря бедному малышу
жизнь-полную чашу и осуждая ребенка, рожденного от бо-
гатых, на аккордеон и нищету… “Полюби меня, Жозеф!” –
одна только эта мысль сверлила мозг Мари Перейры, и дело
было сделано.

На щиколотку богатыря с глазенками голубыми, как небо
Кашмира – голубыми, как у Месволда, и носом, столь же вы-
дающимся, как у кашмирского дедушки или у французской
бабки, – она прикрепила ярлычок с именем: Синай.

В шафрановые пеленки завернули меня, поскольку благо-
даря преступлению Мари Перейры я был признан ребенком
полуночи, чьи отец и мать ему не родные, чей сын – не его
сын… Мари взяла дитя, рожденное моей матерью, того мла-
денца, которому не суждено было стать ее сыном, второго
здоровенького бутуза, но с глазками уже карими и коленка-
ми узловатыми, как у Ахмеда Синая, завернула его в зеле-
ные пеленки и отнесла Уи Уилли Уинки, а тот глядел в пу-
стоту, будто слепой, а тот вряд ли увидел новорожденного,
а тот знать ничего не знал о прямых проборах… Уи Уилли
Уинки только что сказали, что Ванита не пережила родов.
Через три минуты после полуночи, пока доктора возились со
сломанным пальцем, она истекла кровью и умерла.



 
 
 

А меня отнесли к моей матери, и та ни минуты не со-
мневалась в том, что я – ее сын. Ахмед Синай, с большим
пальцем ноги в лубке, присел к ней на постель, и она ска-
зала: “Глянь‐ка, джанум, у бедного мальчонки дедов нос”.
Муж смотрел на нее в недоумении, пока она проверяла, нет
ли у младенца второй головы, убедилась, что все в норме,
и окончательно расслабилась, осознав, что не все предсказа-
ния сбываются.

– Джанум, – заволновалась тогда моя мать, – позвони в
газеты. Позвони в “Таймс оф Индиа”. Что я тебе говорила?
Приз мой.

“Сейчас не время для мелочной и деструктивной крити-
ки, – вещал Джавахарлал Неру в Зале собраний. – Не вре-
мя для злопыхательства. Мы должны построить благородное
здание свободной Индии, в котором будут жить все ее дети”.
Поднимается стяг – шафрановый, белый, зеленый.

– Так ты – англо? – ахает в ужасе Падма. – Что ты такое
говоришь? Ты – англо-индиец? Твое имя не принадлежит те-
бе?

– Я – Салем Синай, – отвечаю. – Сопливец, Рябой, Сопел-
ка, Лысый, Месяц Ясный. Как это – мое имя мне не принад-
лежит?

– Все это время,  – сердито причитает Падма,  – ты мне
морочил голову. Твоя мать, ты говорил, твой отец, твой дед,
твои тетки. Что ж ты за человек такой, если не можешь даже
правду сказать о своих родителях? Тебе все равно, что твоя



 
 
 

мать умерла родами? Что твой отец, может быть, еще живет,
нищий, без гроша в кармане? Что ж ты за чудище такое?

Нет, я не чудище. И я никому не морочил голову. Я дал
ключи к разгадке… но есть вещи более важные. Вот, напри-
мер: когда по чистой случайности вышло наружу преступле-
ние Мари Перейры, все мы поняли, что это все равно! Я так
и остался их сыном, а они – моими родителями. Нам всем не
хватило воображения, мы решили, что не можем переделать
прошлое… если спросить моего отца (даже его, несмотря на
все, что случилось!), если спросить, кто его сын, ничто на
свете не заставило бы его указать на немытого, с узловатыми
коленками мальчишку аккордеониста. Хотя он, этот Шива,
стал в конце концов чем‐то вроде героя.

Итак, были колени и нос, нос и колени. На самом деле по
всей новой Индии, о которой мы все мечтали, родились де-
ти, бывшие лишь частично отпрысками своих родителей –
дети полуночи были детьми времени, рожденными, как вы
понимаете, самой историей. Такое бывает. Особенно в стра-
не, которая сама – не более чем мечта или сон.

– Довольно, – дуется Падма. – Не хочу больше тебя слу-
шать.

Не такого двухголового младенца ожидала она, и теперь
ей обидно. Ну что ж, будет она слушать или нет, мне есть
что порассказать.

Через три дня после моего рождения Мари Перейру заму-
чили угрызения совести. Жозеф Д’Коста, скрываясь от поли-



 
 
 

ции, бросил не только Мари, но и сестру ее Алис, и малень-
кая, пухленькая акушерка – боясь сознаться в своем пре-
ступлении – поняла, какую совершила глупость. “Ослица,
несчастная ослица!” – корила она себя, но тайны не откры-
вала. Однако решила хоть как‐то горю помочь. Оставила ра-
боту в родильном доме и явилась к Амине Синай: “Госпо-
жа, разок увидев вашего малыша, я прямо влюбилась в него.
Не нужна ли вам няня?” И Амина, с материнской гордостью,
блистающей во взоре: “Да, нужна”. Мари Перейра (“Ты бы
лучше ее называл своей матерью, – встревает Падма, тем са-
мым доказывая, что ей все‐таки интересно. – Это она тебя
сделала, знаешь ли”) с этой самой минуты посвятила жизнь
моему воспитанию, связав остаток дней своих с памятью о
собственном бесчинстве.

20 августа Нусси Ибрахим последовала за моей матерью
в клинику на Педдер-роуд, а малыш Сонни последовал за
мной в мир, но он не хотел появляться, пришлось наложить
щипцы; доктор Боз от волнения нажал слишком сильно,
и Сонни родился с мелкими зубчиками на висках, небольши-
ми вмятинками, которые делали его неотразимым, – так во-
лосы Уильяма Месволда привлекали всех женщин. Девочки
(Эви, Медная Мартышка, другие) протягивали руки и гла-
дили эти маленькие впадинки… что привело впоследствии
к некоторым осложнениям.

Но напоследок я приберег самое интересное. А именно:
на следующий день после того, как я родился, нас с матерью в



 
 
 

нашей шафранно-зеленой спаленке посетили два корреспон-
дента “Таймс оф Индиа” (бомбейская редакция). Я лежал в
зеленой колыбельке, в шафрановых пеленках, и таращил на
них глаза. Репортер брал у матери интервью, а высокий с ор-
линым носом фотограф занимался исключительно мною. На
следующий день и текст, и фотографии появились в газете…

Недавно я сходил в кактусовый садик, где много лет на-
зад зарыл игрушечный жестяной глобус, расколотый, а по-
том склеенный скотчем, и вынул из него то, что вложил ко-
гда‐то. Эти предметы я держу сейчас в левой руке, пока пи-
шу правой, и могу разобрать сквозь желтизну и плесень, что
одно из них – письмо, адресованное лично мне и подписан-
ное премьер-министром, а второе – газетная вырезка.

Над ней заголовок: ДЕТИ ПОЛУНОЧИ.
И текст: “Очаровательный Малыш Салем Синай, который

родился прошлой ночью в ту же минуту, что и независимость
Нации, – счастливое Дитя этого славного Часа!”

И большая фотография: первоклассный широкоформат-
ный глянцевый снимок, на котором еще можно разглядеть
малыша: щеки усыпаны родинками, нос красный и течет.
(Под снимком подпись: фото Калидаса Гупты.)

Несмотря на заголовок, текст и фотографию, я должен об-
винить наших визитеров в том, что они все опошлили: про-
стые журналисты, не видящие дальше завтрашнего номера,
они и понятия не имели, какой важности событие довелось
им освещать. На первом месте для них стоял человеческий



 
 
 

интерес.
Откуда я это знаю? Да оттуда, что фотограф в конце ин-

тервью вручил моей матери чек на сто рупий.
Сто рупий! Можно ли представить себе более ничтожную,

смехотворную сумму? Такой суммой иные могли бы и оскор-
биться. Но я лишь поблагодарю газетчиков за то, что они
отметили мое появление на свет, простив им отсутствие ис-
тинного исторического чутья.

– Ишь какой гордый, – ворчит Падма. – Сто рупий не так
уж мало; в конце концов все люди родятся на свет, ничего в
этом нету такого важного-преважного.
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Указующий перст рыбака
 

Можно ли ревновать к писаному слову? Ненавидеть ноч-
ное карябанье, словно соперницу из плоти и крови? И все же
я не могу найти иной причины, объясняющей странное по-
ведение Падмы, и толкование мое хорошо тем, что оно столь
же диковинно, сколь и ярость, в какую впала она сегодня но-
чью, когда я по неосторожности написал (и вслух прочел)
слово, которого лучше было бы не произносить вовсе… Еще
с визита доктора-шарлатана я чуял в Падме некое недоволь-
ство, вынюхивал его загадочные следы, исходящие из эндо-
кринных (или эпокринных) желез. Обескураженная, может
быть, безрезультатностью полночных поползновений на то,
чтобы воскресить мой “другой карандашик”, бездарно сви-
сающий огурец, спрятанный у меня в штанах, она постоянно
ворчала. (А какой шум подняла она прошлой ночью, когда я
открыл ей тайну моего рождения, как разозлилась на то, что
сумма в сто рупий показалась мне никудышной!) Винить в
этом нужно только меня: погруженный в собственное жиз-
неописание, я потерял из виду ее чувства и этой ночью начал
с самой что ни на есть фальшивой ноты.

“И я приговорен продырявленной простыней жить по ку-



 
 
 

сочкам, – написал я и прочел вслух, – но мне повезло боль-
ше, чем деду: Адам Азиз всю жизнь был жертвой простыни,
я же сделался ее властелином – Падма, например, поддалась
уже ее чарам. Сидя в колдовских потемках, я каждый день
позволяю взглянуть на себя одним глазком, а она, пристро-
ившись рядом на корточках и пожирая меня взглядом, вся-
кий раз попадает в плен, беззащитная, словно мангуст, непо-
движно застывший перед движущимися туда-сюда, немига-
ющими глазами королевской кобры; парализованная – да! –
любовью”.

Вот оно, это слово: любовь. Написанное-и-произнесен-
ное, оно довело голосок моей дамы до немыслимо визгливой
ноты, а из уст ее потекли такие неистовые речи, что я бы оби-
делся, если бы мог еще обижаться на слова. “Любовью к те-
бе? – с издевкою возопила наша Падма. – Да за что любить‐то
тебя, Боже правый? Какой от тебя толк, барчук несчастный, –
и тут она попыталась нанести мне последний, смертельный
удар,  – на что ты годишься как любовник?” Протянув ру-
ку, покрытую пушком, золотым в свете лампы, презритель-
но ткнула она указующим перстом по направлению к моим
чреслам, от которых, надо признаться, и впрямь нет никако-
го проку; длинный, толстый палец, скованный ревностью –
к несчастью, он всего лишь напоминает мне о другом, давно
потерянном пальце… и она, Падма, видя, что стрела не по-
пала в цель, заорала: “Придурок несчастный! Прав был док-
тор, прав!” – и в смятении выбежала вон из комнаты. Шаги



 
 
 

ее прогрохотали по железным ступенькам лестницы, веду-
щей в цех, прошелестели между укрытыми темнотою чанами
для маринада, потом звякнула задвижка и хлопнула входная
дверь.

А я, покинутый ею, вернулся к работе: ничего другого мне
не оставалось.

Указующий перст рыбака: незабвенный фокус, компози-
ционный центр картины, что висела на небесно-голубой сте-
не спаленки на вилле Букингем, прямо над небесно-голубой
кроваткой, в которой я, Малыш Салем, дитя полуночи, про-
вел свои первые дни. Юный Рэйли и кто‐то еще сидел в ти-
ковой рамке у ног старого, согбенного, починяющего сети
рыбака (были ли у него усищи, будто у моржа?), чья правая
рука, вытянутая во всю длину, указывала на водную гладь,
простирающуюся до самого горизонта, а байки его, тоже пол-
ные просоленной влаги, струились сквозь зачарованный слух
Рэйли и кого‐то еще, потому что там, на картине, я уверен,
был еще один мальчик: он сидел, скрестив ноги, в кружевной
рубашке и расстегнутом кафтанчике… И вот воспоминания
возвращаются ко мне: праздник, день рождения, когда гор-
дая матушка и не менее гордая нянюшка нарядили малыша с
носом огромным, будто у великана Гаргантюа, в точно такую
рубашечку, точно такой кафтанчик. Портной сидел в небес-
но-голубой комнатке, под указующим перстом, и срисовывал
одеяния английских милордов… “Гляньте, какая прелесть! –
воскликнула Лила Сабармати к вящему моему стыду. – Он



 
 
 

будто сошел с этой картины!”
На картине, что висела в спальне, я сидел подле Уолте-

ра Рэйли и провожал взглядом указующий перст рыбака,
взглядом, впивающимся в горизонт, за которым скрывалось
– что? – возможно, мое будущее, мое роковое предназначе-
ние, которое я ощущал с самых первых дней как нечто серое,
мерцающее в той небесно-голубой спаленке, вначале почти
неразличимое, но неизбежное… ибо перст указывал даль-
ше, за мерцающий горизонт, он указывал за пределы тико-
вой рамы, через небольшое пространство небесно-голубой
стены он вел мой взгляд к другой раме. В ней и заключа-
лась моя неизбежная судьба, навеки припечатанная стеклом:
там висел широкоформатный детский снимок под пророче-
ским заголовком; там же, рядышком, висело письмо на пер-
восортной веленевой бумаге, скрепленное государственной
печатью, – львы Сарнатха высились над дхарма-чакрой144

144 Гербом независимой Индии стало изображение так называемой “львиной
капители” – капители, венчающей колонну, возведенную императором Ашокой
в 242–232 гг. до н. э. в Сарнатхе, на месте первой проповеди Будды.
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