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Аннотация
Сборник «Гремящий мост» продолжает серию «На заре

времен», задуманную как своеобразная антология произведений
о далеком прошлом человечества.

В том вошла трилогия Владимира Уткина «Вдоль большой
реки», «Гремящий мост», «Горизонты без конца», повести Софьи
Радзиевской «Рам и Гау», Дмитрия Харламова «Сказание о
верном друге», Янки Мавра «Человек идет».
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Глава 1

В доисторические времена. –
В царстве зверей. –

Неудачная охота. – Ужин
из крысы. – Ночлег на дубу

 



 
 
 

Было это давным-давно… Пожалуй, миллион лет прошло
с тех пор, а то и больше. Точно установить нельзя, ну а при-
близительно наука знает, как и когда это было.

В ту пору Европа выглядела не совсем так, как теперь. Мо-
ре занимало всю современную южную часть ее и достигало
Альп, а на востоке плескалось у тех мест, где теперь стоят
Днепропетровск и Сталинград. Во многих местах действо-
вали вулканы, даже там, где нынче о них никто и не вспоми-
нает. Постепенно, медленно, на протяжении сотен тысячеле-
тий Европа принимала тот вид, какой она имеет сейчас.

И климат тогда был другой, значительно более теплый, –
приблизительно такой, как сейчас в Северной Африке.

Оттого и растительность была разнообразней и богаче.
Фиговые и лавровые деревья росли вместе с хвойными. Ря-
дом с дубом, кленом и вязом поднимались пальмы, а наши
березы и ивы стояли бок о бок с миртами, магнолиями и оле-
андрами.

Огромные леса простирались на необозримых простран-
ствах. Там обитали самые разнообразные звери; из них од-
ни дожили до наших дней, другие значительно изменились,
а третьи совершенно исчезли.

По просторам степей привольно бродили стада травояд-
ных животных. То было настоящее «царство зверей». Они
хозяйничали на земле…

Вот на полянку вышло стадо каких-то странных существ.
Они шествовали на двух ногах. Все тело их покрывала



 
 
 

шерсть. Продолговатая голова казалась приплюснутой. Лба
почти совсем не было: густая шерсть свисала чуть не на гла-
за. Нос плоский, широкий, переносица едва заметна. Глаза
глубоко упрятаны в костистых глазницах, подбородок чуть
обозначен, а широкие скулы выдавались вперед.

Загадочные существа были широки в плечах, приземи-
сты. Длинные руки, непомерно короткие ноги дополняли их
сходство с обезьянами.

А в то же время, стоило хорошенько присмотреться, как
становилось ясно, что это не обезьяны.

Прежде всего, ходили они на двух ногах и держались при
этом почти прямо, опираясь на всю ступню.

Обезьяны никогда так не ходят. Если и случается им
пройти на ногах несколько шагов, они касаются земли толь-
ко одной стороной ступни, как ходят дети с очень кривыми
ногами.

Уже походка показывала, что вышедшие на полянку су-
щества не обезьяны.

Да и руки их хотя и были длинней, чем у человека, но ко-
роче, чем у обезьян. Распоряжались они своими руками куда
свободнее, чем обезьяны. Когда человекообразная обезьяна
идет на двух ногах, ее руки достают до земли, и она, опира-
ясь на них, закидывает ноги за руки. Человекоподобные же
существа на полянке уверенно двигались на двух ногах и не
путали руки с ногами.

Их головы и лица заметно отличались от обезьяньих. И,



 
 
 

самое главное, их череп – вместилище мозга – был значи-
тельно больше.

Значит, это не обезьяны. И в самом деле, по поляне ша-
гали первые представители животного мира, которых можно
было назвать людьми, – предки современного человека.

В группе, вышедшей на полянку, насчитывалось двадцать
пять – тридцать человек. Здесь были женщины детьми на ру-
ках и на спине, подростки, мужчины всех возрастов и один
старик.

Ничего не принесли они с собой; ведь они еще жили как
животные: переходили с места на место в поисках пищи.

И сейчас, выйдя из чащи леса, они занялись тем же: од-
ни выкапывали руками какие-то коренья, другие взобрались
на деревья, отыскивая плоды, третьи высматривали и лови-
ли разную живность: жуков, червяков, улиток. Нелегко на-
сытиться такой пищей. Ужин затянулся на несколько часов,
и за все это время никто из них не обмолвился ни единым
словом. Правда, там и сям раздавались какие-то нечлено-
раздельные звуки, иногда даже возникали довольно шумные
споры из-за какого-нибудь лягушонка, сопровождавшиеся
сопением, ворчанием, а подчас и дракой. Говорить они еще
не умели.

Поужинав, один за другим стали собираться на полянку,
чтобы отдохнуть. Усевшись на корточки, люди молча смот-
рели вперед и, казалось, ни на что вокруг не обращали вни-
мания. Расшалившиеся дети порой взвизгивали от радости



 
 
 

или боли.
Солнце ласково освещало полянку. Люди отдыхали и, ви-

димо, чувствовали себя превосходно. Дети, играя, кувырка-
лись и бегали друг за другом. Матери возились со своими
малышами, выбирая у них из шерсти соринки, сухую траву
и насекомых.

И вот что удивительно: все они выглядели какими-то
грустными, унылыми. За все время никто из них ни разу не
улыбнулся, не засмеялся. Даже матери ласкали своих детей
без тени радости на лицах. И дети играли с таким выраже-
нием, словно выполняли какую-то серьезную работу.

Что же с ними случилось?
А ничего. Просто они еще не умеют ни улыбаться, ни сме-

яться. Да и смеяться им нечего. Среди лесных жителей лю-
ди – пока еще чуть ли не самые слабые, самые обездолен-
ные. Они не могут померяться силой с крупными зверями:
не имеют ни зубов, ни когтей, какими вооружены хищники.
Даже бегать люди не могут так же быстро, как многие живот-
ные. Всякий зверь, который теперь и духа-то людского боит-
ся, мог в то время безнаказанно обидеть человека. Легко ли
ему было в таких условиях прокормиться, да и просто вы-
жить? Тут уж не до смеха…

Итак, люди на полянке расположились на отдых. Среди
них выделялся один мужчина немного повыше других ро-
стом, обладавший, видимо, большой силой и смелостью. Все
его боялись и слушались. Это был вожак.



 
 
 

Никто его, конечно, не выбирал и не назначал. Все сложи-
лось само собой; он первым бросался на врага, первым заме-
чал опасность и предупреждал о ней остальных; он заботил-
ся обо всей группе. В минуту опасности каждый полагался
на него, слушался его и в конце концов он стал признанным
вожаком.

Сейчас он стоял, прислонившись к дереву, и как будто о
чем-то думал. Но был ли он способен думать, как мы с вами?
Конечно, нет. В его голове мелькали какие-то смутные обра-
зы, но связать их в отдельную стройную мысль он не мог.

…Вдруг в лесу послышался шорох, и на полянку выскочи-
ли две козы. Заметив людей, они в удивлении остановились.
В тот же миг несколько мужчин бросились к ним. Но руки
их только скользнули по козьим спинам – животные исчезли.
Нелегко было охотиться с голыми руками. Эта неудача огор-
чила их. Но ведь есть-то нужно! И они снова пошли искать
пищу. На этот раз один из них нашел даже птичье гнездо с
яйцами.

Одной женщине попался зверек, похожий на нашу крысу.



 
 
 

Почуяв опасность, он свернулся в комочек, прикинув-
шись мертвым. Но это не спасло его. Женщина схватила
зверька, разорвала пополам и принялась пожирать. Она от-
рывала зубами кусочки мяса и давала их своему ребенку.
Зверек этот был сумчатой крысой, какая и теперь водится в
Южной Америке и Австралии.

Между тем наступил вечер. Надо было подумать о ночле-
ге. Не впервые ночь заставала людей в лесу, и они хорошо
знали, что самое надежное место для ночлега – деревья.



 
 
 

Один за другим они стали карабкаться на развесистый
дуб. В густых ветвях его нашлось достаточно укромных ме-
стечек даже для женщин с детьми.

Некоторое время слышалось потрескивание сучьев, ше-
лест листьев, но вскоре все стихло. Люди уснули. Спустилась
темная и душная летняя ночь, слегка парило. В лесу нача-
лась новая, ночная жизнь. Пронзительно крикнула птица, за-
гудели комары и мошки. Невдалеке залаяла гиена, откуда-то
донеслось рыканье льва.

Потом вдруг стал приближаться какой-то грозный шум,
похожий на гул землетрясения. Он становился все ближе и
ближе. Казалось, невидимый гигант ломает и рушит громад-
ные деревья. Можно было уже различить тяжелый топот, со-
трясающий землю.

Люди проснулись и встревожено засуетились. Вот побли-
зости затрещало одно из деревьев, и его вершина рухнула
прямо на дуб, где укрывались люди. Поднялся крик, писк, и
несколько человек свалилось с дуба на землю.

Мимо них быстро промелькнули какие-то животные,
огромные, словно горы.

Шум и треск постепенно утихли. Неведомые животные
ушли. Люди снова забрались на ветви дуба. Хорошо, что ни-
кто из них не пострадал. Мало-помалу все успокоилось. И
тогда на западе что-то загрохотало. Это близилась гроза. Все
ярче сверкали молнии, все громче рокотал гром – и, нако-
нец, он так загрохотал прямо у них над головами, что все они



 
 
 

в ужасе попрыгали на землю. Хлынул проливной дождь.
Можно себе представить, что переживали несчастные лю-

ди. Конечно, их уже не раз настигала ночная гроза среди
леса. Но свыкнуться с громом и молнией, понять, отчего
они происходят, люди, конечно, не могли. Ослепительные
вспышки и грохот – порождения таинственной силы, крою-
щейся где-то высоко в небесах, каждый раз вызывали у них
ужас.

Дождь не утихал всю ночь. Дрожа от страха и холода, люди
под деревом жались к друг другу, им казалось, что никогда
не будет конца этой жуткой тьме.



 
 
 

 
Глава 2

В дороге. – Забытый!.. – Смерть
под ногами носорога. – Добыча,

взятая врукопашную. – Пиршество
 

Дождь прекратился только на рассвете. С какой радостью
встретили люди первый луч солнца! Даже лица их как-то
скривились от удовольствия. Это были первые слабые по-
пытки изобразить улыбку. Грустной и забавной показалась
бы она современным людям!

Солнце поднималось выше; в  лесу становилось теплее.
Люди вылезли На солнышко; Они грелись, сушились, а неко-
торые снова задремали. Однако голод оказался сильнее сна.
Нужно было идти вперед, на поиски пищи.

Вожак встал на ноги, пронзительно крикнул и первым за-
шагал в самую чащу леса. За ним потянулись остальные. Как
стадо животных, продвигались они между деревьями, то раз-
бредаясь, то снова сходясь вместе. Слышался только шелест
сухих листьев да потрескивание валежника под ногами.

Вся воля и все внимание людей было направлены на одно:
как бы отыскать что-нибудь съедобное.

Время от времени впереди раздавался тревожный крик
вожака. Тогда все сбивались в кучу, озирались, высматривая



 
 
 

опасность.
Люди шли, а лес становился все гуще и темнее, деревья

были очень высокими, их вершины плотно переплетались
между собой и не пропускали солнечного света. Внизу царил
полумрак, словно в вечерние сумерки. Земля была темной и
влажной, даже трава не росла из-за недостатка света.

Люди невольно прибавили шаг, чтобы поскорее выбрать-
ся из этой глуши.

Шедший среди них дряхлый старик напрягал все свои си-
лы, чтобы не отстать. Он уже давно тащился позади всех. А
теперь ему стало и совсем невмочь. Люди уходили все даль-
ше и дальше; старик пытался нагнать их, спотыкался, падал
и снова вставал. Ноги его дрожали, подкашивались. А рас-
стояние между ним и уходившими все увеличивалось и уве-
личивалось.

Несчастный старик попробовал, было бежать, но с пер-
вого же шага свалился на землю. И вот уже только фигур-
ки идущих в хвосте мелькают среди деревьев. Гнетущая ти-
шина окружила старика. Сознанием его овладел тупой ужас.
Он не понимал, что с ним происходит, но всем существом
предчувствовал что-то страшное. Он издал хриплый, слабый
звук, опять встал, побежал и опять упал. Ноги отказывались
двигаться. Старик задыхался. Так хотелось отдохнуть, хотя
бы немного, но он чувствовал, что оставаться на месте нель-
зя, надо двигаться вперед, догонять своих. Он несколько раз
поднимался и падал, пока, наконец, совсем не смог больше



 
 
 

подняться. Тогда он пополз, напрягая остаток сил. Взор его
был обращен в ту сторону, куда ушли его сыновья и внуки.
Давно уже никого не было видно, а он все полз и полз впе-
ред…

Сморщенное обезьяноподобное лицо этого несчастного
существа передергивалось, кривилось, глаза увлажнились, –
но и плакать он еще не умел. И этому люди еще не скоро
научились…

И тут перед его помутневшим взором сверкнули чьи-то
страшные глаза. Сверкнули впереди, потом в стороне; вот
они приблизились. Послышалось щелканье зубов, глухое ур-
чание. Потом вдруг нестерпимая боль в плечах – и все по-
меркло…

А его сыновья и внуки тем временем шли и шли вперед,
даже не догадываясь, что среди них кого-то недостает.

Спустя некоторое время они подошли к болотистой ни-
зине; за ней простиралась возвышенная и сухая местность.
Нужно было перебираться через болото. Но сделать это мож-
но было лишь в одном месте, где стояло стадо каких-то зве-
рей, неуклюжих, с крупной продолговатой головой, которая
была украшена торчащими ушами, маленькими глазками и
удлиненной верхней губой. Они были похожи на громадных
свиней или на небольших слонов.

Звери эти – тапиры, которые сохранились теперь только
в Южной Америке.

Люди остановились, не зная, что делать. Опыт и чутье



 
 
 

подсказывали, что эти животные мирные, не хищные. Но кто
мог поручиться за их намерения?

Люди в нерешительности потоптались на месте; кажется,
никакой опасности нет. Тапиры стоят себе спокойно, даже не
обращая внимания на людей. Что ж, значит, можно попро-
бовать.

Осторожно направились люди к стаду и подошли совсем
близко. А звери стоят, как прежде, и только с любопытством
посматривают на них.



 
 
 

Все-таки пришлось людям идти стороной, болотом про-
бираться чуть ли не по самую шею в воде.

Даже самому безобидному зверю, буквально каждой сви-
нье должен был уступать дорогу первобытный человек, да
еще был доволен, что его не трогают…

Едва люди перебрались через низину, как послышался
треск и из леса выбежал носорог. Он был разъярен, на боку
у него виднелась глубокая рана; из нее струилась кровь. По-
видимому, он только что вырвался из драки. А в таких слу-
чаях носорог бросается на всех, кого бы не встретил.

Люди не успели спохватиться, как носорог, пригнув голо-
ву, кинулся прямо на них. Раздались дикие крики ужаса; все
бросились кто куда. Многие в один миг очутились на дере-
вьях.

А одна женщина с ребенком не успела… Носорог поддел
ее своим страшным рогом и с такой силой бросил прямо че-
рез себя, что она, отлетев, с размаху ударилась головой о де-
рево. Ребенок, выпавший у нее из рук, покатился прямо под
ноги зверю. Носорог растоптал его и тяжелой рысью двинул-
ся дальше.

Когда опасность миновала, люди слезли с деревьев и об-
ступили несчастную женщину. Она была мертва: бок у нее
был распорот, голова окровавлена.

Безмолвно смотрели люди на несчастную жертву, трогали
ее голову, руки. Смерть, происшедшая на их глазах, по-ви-



 
 
 

димому, как-то отразилась и в их сознании: они, казалось,
что-то переживали, чувствовали, о чем-то думали… Туман-
ными были эти мысли и чувства…

Но интерес и внимание быстро исчезли, один за другим
отвернулись люди от женщины и позабыли обо всем случив-
шемся. А о ребенке никто даже не вспомнил. И так было
только потому, что он не попался им на глаза.

Лес заметно поредел, и наши путники вышли на поляну,
где бил родник. Здесь устроили привал. Никто не задумы-
вался над тем, что среди них недоставало трех человек.

На полянке одни присели отдохнуть, другие занялись все-
гдашними поисками пищи, третьи пошли к роднику, чтобы
напиться. Припав животом к земле и опустив голову в воду,
они пили прямо из ручья.

Тем временем вожак с одним из своих товарищей, кото-
рый непрестанно бормотал себе под нос что-то вроде «кра,
кра», отошли далеко в сторону, чтобы поискать чего-нибудь
на поживу.

Справа, ближе к ручью, виднелись густые заросли, слева
– редколесье. В одном месте мужчины заметили, что сквозь
заросли к ручью проложена тропинка. Очевидно, ее протоп-
тали звери, приходящие сюда на водопой.

Невольно люди задержались у тропинки и стали присталь-
но оглядываться по сторонам.

Спустя некоторое время они заметили двигающихся по
лесу каких-то животных, похожих на оленей. Только рога у



 
 
 

них были поменьше. Животные, видимо, направлялись в их
сторону.

Вожак, сразу насторожившись, припал к земле. Затем он
дернул за руку своего товарища, и оба скрылись в кустах.
Притаившись, они стали ждать. Животные двигались спо-
койно, но у самых кустов одно из них, шедшее впереди,
вдруг остановилось и стало прислушиваться.

Охотники уже опасались, что олени сейчас убегут. К сча-
стью, ветерок потянул в противоположную сторону. Оленей
больше уже ничто не смущало, и они, успокоившись, – по-
шли по тропке. Тогда вожак бросился на одного из них, схва-
тил руками за горло и что было силы сжал его, а затем впился
зубами. Олень шарахнулся в сторону, но человек крепко уце-
пился за его шею. Тут же на помощь подоспел и Кра. Схва-
тив оленя за рога, он начал сворачивать ему голову. Люди
вместе с животным повалились на землю, но ни на секунду
не разжимали цепких пальцев. Они раздирали оленю нозд-
ри, выдавливали глаза.

Олень сопротивлялся из последних сил; он пытался зуба-
ми схватить врага, ударял рогами и поранил вожаку бок. Но
ничто не могло его спасти. Охотники все выше и выше за-
дирали ему голову, сворачивая ее на сторону. Наконец шей-
ные позвонки хрустнули, движения оленя стали слабеть, и
он утих.



 
 
 



 
 
 

Тогда оба человека встали, выпрямились, и из глоток вы-
рвался зычный крик победы.

На этот крик сбежались остальные. Увидев такую бога-
тую добычу, они принялись кричать и прыгать вокруг убито-
го оленя. Лица их неописуемо исказились: это означало ра-
дость, торжество, веселье.

Нелегко было голыми руками убить оленя, но не легче бы-
ло, и поделить его.

Возле добычи поднялась возня. Каждый старался как
можно скорее урвать для себя кусок. А как это сделать?

Одни принялись разрывать шкуру ногтями, другие зуба-
ми, третьи старались выломать ноги. Люди отталкивали друг
друга, яростно скалили зубы, и казалось, вот-вот начнется
драка.

Постепенно с помощью зубов шкура в нескольких местах
была прорвана. Теперь, хоть и с большим трудом, ее мож-
но было разрывать руками. Шкура оказалась крепкой; сы-
рая, еще не остывшая, она выскальзывала из пальцев, и лю-
ди, вцепившись в нее, срывались, падали. И тогда снова в
ход шли зубы.

Но дело не пошло быстрее и тогда, когда добрались до мя-
са. Оторвать руками порядочный кусок было очень трудно.
В конце концов, и тут больше приходилось действовать зу-
бами.

Жуткое это было пиршество!



 
 
 

Казалось, в людях исчезло и то немногое человеческое,
что в них было. Кровожадный взгляд, оскаленные зубы, ис-
каженные мохнатые рожи, куски мяса и запекшейся крови
на пальцах и на шерсти… Не часто им, слабым и безоруж-
ным, выпадало такое счастье, и теперь они старались возме-
стить столь обычные в их жизни голодные дни.

Но постепенно все насытились и успокоились. Вместе с
этим словно изменился и их внешний вид. Взгляд и выраже-
ние лиц, и каждое движение сделались иными. Снова стало
видно, что это все-таки люди.

Только окровавленные физиономии и пятна крови на те-
ле производили тягостное впечатление. Это как бы почув-
ствовала одна из девушек лет пятнадцати, немного пошуст-
рее других. Она все время старалась стереть кровь. Наконец,
подойдя к ручью, чтобы напиться, она попыталась потереть
тело мокрой рукой и тут же заметила, что кровь смывается.
Тогда она стала действовать энергичнее и таким образом от-
мыла себе руки, грудь – и только лицо оставалось, а крови,
потому что она не видела его. Так первая красавица, хотя и
стала немного чище других, все-таки осталась с выпачкан-
ным кровью лицом.

Этот день люди завершили совсем по-человечески: они
были сыты и спокойны, что редко случалось в их жизни. Не
чувствовали ни холода, ни опасности. Им нечего было ду-
мать о еде, они имели свободное время.

И теперь они уже не сидели, как прежде, молча, с унылым



 
 
 

видом, а ходили, разглядывая окружающие предметы. Время
от времени они даже обращались к друг другу при помощи
различных звуков, которым, по-видимому, придавали опре-
деленное значение.

Правда, не всегда один собеседник понимал другого, но
это была уже не большая беда. Главное, они пытались как-то
выразить свои впечатления.

Приближался вечер – тихий, теплый. Может быть, впер-
вые за всю свою жизнь эти люди могли сейчас обратить вни-
мание на красоту окружавшей их природы: на багряно-розо-
вую гладь предвечернего неба, на стройные кипарисы, четко
вырисовывающиеся за рекой, на первые звезды, отражавши-
еся в воде.

Появился месяц. Человеку, сытому и довольному всем
окружающим, он казался ласковым и добрым. Люди внима-
тельно следили за ним, и их мысли, как ни бесформенны
и смутны они были, все же простирались немного выше и
дальше повседневных забот. В глубине души нарождались
более высокие, человеческие чувства.
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