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Аннотация
Сколько ярких эмоций может быть связано с самой

обыкновенной чернильницей-непроливашкой! Этот предмет
заставляет автора вспомнить о старом графе Андрее Гаврилыче
Трубчинском, о своем детстве и о многом другом…
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1.
 

В душе я коллекционер. А точнее говоря, барахольщик.
Потому что коллекционеры собирают свои редкости по стро-
гой системе, а я просто так, что придется. В моей комна-
те полным полно мелких, бесполезных на первый взгляд ве-
щиц. Они на полках, на стенах, на подоконнике, на рабочем
столе. Здесь, на столе, бросается в глаза одна причудливая
штука. Те, кто приходят ко мне впервые, как правило, заме-
чают ее:

– Ух ты, какая интересная вещь! Старинная, да?
Вещь и вправду старинная. Это маленький письменный

прибор из бронзы или латуни. Любопытно, что за долгие го-
ды он не покрылся чернотой или зеленью, сохранил лишен-
ный окиси золотистый цвет.

В основании прибора – пластинка размером с крупную
плитку шоколада. У нее узорчатые лапки-подставки и об-
рамление из медных лепестков и завитых ракушек. Такой
стиль называется «рококо». Он был моден в восемнадцатом



 
 
 

веке. На площадке два круглых гнезда. В одном стоит фа-
янсовая, лиловая с белым посудинка. Она расписана сенти-
ментальными цветочками и закупорена плоской металличе-
ской крышкой. На ободке крышки до сих пор заметны следы
позолоты, а сверху в ней множество мелких отверстий. По-
хоже на перечницу. Но, конечно, это не перечница, а песоч-
ница. В давние времена, когда не было промокашек, песком
посыпали написанные гусиным пером чернильные строчки
– для скорейшего высыхания. А перо макали в чернильницу,
которая стояла в соседнем гнезде.

Увы, чернильницы нет, не сохранилась. Это и понятно!
Прибор столько лет провалялся в земле.

В шестидесятых годах прошлого века под Москвой, неда-
леко от поселка Петрово-Дальнеее, сносили с лица земли
очередную обветшавшую усадьбу. Разумеется, на развали-
нах копошились местные пацаны – любители тайн и кладов.
Они-то и отыскали прибор. А потом его то ли выменяли, то
ли выкупили у мальчишек мои друзья, которые жили в этом
поселке. Тоже любители старины.

Я, когда был у друзей в гостях, как говорится, «положил
глаз» на эту находку. И стал выпрашивать. Хозяева покрях-
тели, повздыхали и наконец решили:

– Так и быть, забирай. Ты человек пишущий, тебе такая
вещь нужнее.

Конечно, это была шутка. Кто в наше время пишет рас-
сказы и повести, обмакивая перо в чернила! Тем более, что



 
 
 

и чернильница-то неизвестно где… Таким образом никакой
практической пользы от прибора не было, он мог служить
лишь украшением.. Но украшение – тоже польза. А кроме
того эта старинная вещь иногда щекочет авторскую фанта-
зию.

Я ведь пока не описал прибор полностью. На нем есть еще
рамка, тоже в стиле рококо – из тонко отчеканенных завит-
ков и ракушек. Она вертикально торчит над площадкой, и в
ней висит колокольчик. Красивый такой, как бы склеенный
из латунных лепестков и листьев. Внутри у него, если при-
глядишься, тоже можно различить следы позолоты. Мне ка-
жется, что они придают звону особую мелодичность. Голос
колокольчика ничуть не потускнел за два (а то и за три!) ве-
ка. Он чистый и ребячливый, как у мальчиков-колокольчи-
ков из сказки «Городок в табакерке».

Зачем этот звонок на письменном приборе? Ясное дело,
чтобы хозяин, не вставая из-за стола, мог вызвать кого-ни-
будь из домашней обслуги.

Я трогаю край колокольчика авторучкой: длинь… Конеч-
но, ко мне на этот звон никто не придет. Только любопыт-
ные коты Макс и Тяпа просовывают в дверь усатые морды.
Но я вновь толкаю колокольчик. Бужу воображение. Пред-
ставляю, как было раньше. В те времен, когда прибор стоял
в кабинете у хозяина усадьбы, на бюро из красного дерева
(тоже в стиле рококо)

Мне почему-то кажется, что хозяином был пожилой обед-



 
 
 

невший граф. Однажды я даже придумал ему имя; Андрей
Гаврилыч Трубчинский.

Я вижу, как Андрей Гаврилыч в потертом плющевом ха-
лате (шлафроке!) сидит у бюро и водит по бумаге растре-
панным гусиным пером. За высокими, с полукруглым вер-
хом, окнами снежное, искрящееся от солнышка утро. По-
трескивает кафельная печь. Потрескивает от всякого движе-
ния и рассохшееся от старости бюро. Граф уже выпил ко-
фию, но завтрак еще не приносили, есть время для письма…
Андрей Гаврилыч ставит наконец подпись и трясет над ли-
стом песочницей. Погодя, сдувает песок. Хлопает обгрызан-
ным концом пера по колокольчику. Раз, другой… . Наконец
появляется из-за двери сутулый и морщинистый камердинер
– в малиновой ливрее с пожухлым позументом, в сморщен-
ных чулках и валеных туфлях вместо положенных башмаков
с пряжками.

– Слушаю, батюшка Андрей Гаврилыч…
– Плохо ты слушаешь, Федотыч. Я тут звоню, как Петров-

ский монастырь к заутрене, а тебя все нет…
–  Виноват, батюшка. Прилег на лавке, ночь-то всю как

есть глаз не сомкнул, поясница ноет, окаянная… Чего при-
кажете? Завтракать в зале будете или сюда чтобы принесли?..

– Вели Ермолаю оседлать Персея, да пускай едет не меш-
кая в столицу, отвезет письмо княгине Софье Павловне. И
на словах пусть добавит, что барин будет у нее непременно,



 
 
 

как только вылечит простуду.
– Батюшка Андрей Гаврилыч! Да неужто захворали? Я ве-

лю Авдотье, чтобы малину…
– Для нее захворал, для княгини. Опять прислала билет:

извольте, граф, быть на балу. Чего я там не видел? Менуэты
с девицами танцевать годы мои давно не те. Одно только де-
ло: за карточным столом дурака валять. Интересу на грош, а
убытку… В прошлый раз семь рублёв просадил…

– Семь рублёв! Батюшка, разор-то какой! Барыня Катери-
на Дмитриевна, царство ей небесное, век бы вам не прости-
ла!

– То-то и оно… Да ежели бы еще порядочному человеку
проиграл, а то ведь ротмистру Бугаевскому из жандармского
корпуса. Срам…. Ну, ступай, найди Ермолая.

–  Найти-то не хитро, а только…. может, лучше велеть
Степке, чтобы запряг возок да и свез бы письмо? Верхом-то
он никак…

– Отчего же Степке? Он дурак, да и в Москве почти не
бывал, улицу, какую следует, не сыщет…

– Оно так. И боязлив к тому же, в лесу ему за всяким де-
ревом волки чудятся… Тогда, может, я сам свезу? Не столь
уж далекий путь…

– Еще не легче! Ты, Федотыч, глянь на себя, из тебя пе-
сок, как из этой склянки… – Андрей Гаврилыч встряхивает
в пальцах песочницу. – И сам же говорил, что поясница…
Да отчего нельзя Ермолаю-то?



 
 
 

– Куда же ему, ежели он лежит в людской на лавке коло-
дою, слов не вяжет, мычит только. Девки его рассолом отпа-
ивают, да пока без проку. Вечор бражки нахлебался, раздо-
был у баб…

– Новое дело! С чего это он? Вот как дать бы ему хорошего
дёру на конюшне…

– Дёру – это завсегда полезное дело, батюшка, да только не
в нынешнем разе. Известно ведь, что от любви нету никакого
средства…

– Еще не легче! Это от какой такой любви?
– Да известное дело. Сохнет он по Марфушке, что в по-

мощницах у Авдотьи, места не находит.
Андрей Гаврилыч с досадою ставит песочницу мимо гнез-

да на приборе.
– Сохнет он! Это что же за бестолковость такая!.. Разве

нельзя сделать все, как у людей? Пришел бы, пал бы в но-
ги, как полагается: дозволь, барин, взять за себя Марфушку,
Или я не человек, не понимаю никакого сердечного страда-
ния?

– Батюшка Андрей Гаврилыч! Да все знают, что добрее
нашего графа нету во все округе! И кабы только в вас дело…

– Вот те новость! А в ком еще?
– Да в ней, в окаянной! В Марфушке! Не пойду, говорит,

за рябого! А будут неволить, говорит, враз камень на шею
и в омут! И ведь сделает, греха не побоится! Потому как не
может забыть Митьку Кудрявого, казачка вашего, коего по-



 
 
 

слали в Москву к живописцу Кондратьеву для обучения…
– Погоди, Федотыч… – Андрей Гаврилыч прикладывает

ладони к вискам. – У меня в голове от твоих рассказов так,
будто сам бражки хлебнул… А Митька-то что?

– Да кто же его знает. Столичная жизнь – дело непонят-
ное…

– Ну вас всех. Пускай сами разбираются… И письмо тоже
– ну его, коли уж послать некого. Княгиня небось и не заме-
тит, что меня там нету… А ты, Федотыч, вот что. С завтра-
ком вели погодить, а принеси-ка мне наливочку, ту, что из
смородины. Только так, чтобы Авдотья не видела. До того
вредная баба, опять причитать начнет про мои хвори, будто
я не секунд-майор в отставке, а дитя без понятия…

– Андрей Гаврилыч, я сей минут!
– То-то, что сей минут. Да гляди, чтобы сам ни-ни…
– Батюшка, да как можно!
–  Знаю я твое «как можно»… Ну ладно, стаканчик, не

больше.
– Благодарствую, батюшка Андрей Гаврилыч…
Федотыч пятится и пропадает надолго. Видать, непростое

это дело – раздобыть графинчик из шкафа, что под постоян-
ным приглядом бдительной Авдотьи..

Граф откидывается в кресле с зеленой стеганой обивкой.
Хорошее утро за окнами, потрескиванье дров в печи, уют
привычной комнаты и предвкушение наливки приносят в
душу спокойствие. В самом деле, чего извиняться перед кня-



 
 
 

гиней? Проживет старуха и без его письма. И Ермолай про-
трезвеет и, глядишь, как-нибудь смягчит сердечные страда-
нья. Не драть же, в самом деле, мужика, ежели ему и без того
худо… А бестолковая Марфушка, глядишь, поумнеет и са-
ма выберет суженого. Неволить граф никого не хочет. Хотя
бы из уважения к Костиньке, который не раз убеждал отца,
что люди всякого звания одинаково имеют право на Божью
и человеческую милость…

Давняя, привычная уже тревога за Костиньку – это, пожа-
луй единственное, что мешает сейчас окончательному бла-
годушию. Граф поднимает глаза на маленький акварельный
портрет. Ну Митька, ну чертенок, до чего же наловчился
орудовать красками да кисточками. Ведь ни у кого не учил-
ся, сам по себе. И совсем был малец, когда писал этот порт-
рет, одних годов с Костинькой.

На акварели кареглазый круглолицый мальчонка с локо-
нами и с тонкой шеей, точащей из высокого форменного во-
ротника. Губы пухлые, а брови он строго свел, как и положе-
но будущему флотоводцу. И похож, похож… Маменька его
Екатерина Дмитриевна, когда была еще жива, не раз пускала
слезу у портрета. Да и у самого графа порой щиплет в гла-
зах…

Господь уберег Костиньку, год назад начальство отпра-
вило гардемарина Трубчевского в кругосветное плавание на
шлюпе «Афродита». А не случись такого, оказался бы, че-
го доброго, мальчик среди тех, кто вышел в недавнем декаб-



 
 
 

ре на Сенатскую площадь. С его-то мечтаньями о всеобщей
вольности!.. А где он теперь, в каких морях, у каких остро-
вов? Последнее письмо было пять месяцев назад, из южной
заморской страны Бразилии, из города Рио-де-Жанейро. С
той поры сколько всего могло случиться…

«Господи, спаси и сохрани моего мальчика…»  – Граф
мелко крестится и с полминуты сидит, склеив мокрые рес-
ницы.

Тревожно, да. Но ведь, с другой стороны, отрадно, что Ко-
стинька повидает белый свет. Глядишь, и ума– разума на-
берется, отбросит пустые мысли, кои толкают юных офице-
ров на безрассудства. Бог им судья, но мыслимое ли дело ки-
даться очертя голову в мятежи простив государя императо-
ра! Беззаконием добьешься ли общего благоденствия…

А Митька и вправду молодец. Не сбился бы только с пути
в матушке-столице. Может, и будет прок из бывшего расто-
ропного казачка. Известны уже случаи, как из крепостных
душ получались знатные мастера. Ежели будет так, то можно
и вольную, чего запирать в неволе божий дар. Скажу: «Пиши
маслом с меня большой портрет на память сыну и внукам,
кои будут непременно, да и ступай с Богом. И Марфушку мо-
жешь забирать, если есть на то ее желание…» Хотя этак мож-
но всей дворни лишиться! Ну да ладно, время покажет…

Хлопая туфлями о разболтанный паркет, появляется Фе-
дотыч. На подносе – графинчик, полный темнокрасной жид-
костью до половины, и две граненые рюмки. Одна – со сле-



 
 
 

дами наливки.
– Я вижу, приложился уже…
– Да ведь сами позволили, батюшка…
– Ладно-ладно… Авдотья не видела?
– Упаси Господь…
– Давай сюда… Ну не гляди, не гляди так, налей и себе

половинку.
– Благодарствую, батюшка Андрей Гаврилыч. С каждого

глотка пояснице все легше…
От наливки теплеет в желудке, а потом и в груди.
–  Федотыч, графинчик и рюмку оставь у меня, спрячу.

Остальное унеси, потом придешь подкинешь дровишек…
– Слушаю батюшка Андрей Гаврилыч, дай Бог вам здоро-

вья…
Федотыч уходит шаркая подошвами, а возвращается

очень быстро и чуть ли не вприпрыжку.
– Андрей Гаврилыч, там верховой из Москвы. Говорит, от

господина надворного советника Колоскова Петра Петрови-
ча!

– Кто таков? Не помню… Вели войти!
Человек появляется в дверях. Видно, что из дворни бога-

того хозяина. Одет добротно, в ладно скроенный полушубок
и теплые мягкие сапоги. Волчью шапку держит в руках, но
не мнет. Кланяется. с достоинством.

– От его высокоблагородия Петра Петровича Колоскова
спешное письмо вашему сиятельству.



 
 
 

«Что такое? Не было забот…»
– Давай сюда, братец…
Конверт большой. Плотный, не разорвешь сразу. В нем

еще конверт, поменьше, и отдельный лист бумаги.

«Его Сиятельству графу Трубчинскому.
Милостивый Г осударь Андрей Гаврилович! Будучи вновь

назначенным в Москву полномочным представителем Рос-
сийско-Американской компании, я постоянно получаю из
Петербурга служебные бумаги и прочую почту. В послед-
ней почте я нашел письмо, переправленное с Камчатки чрез
Охотск, и адресованное Вашему Сиятельству. Имея сведе-
ния, что Ваш сын Константин находится в плавании на
шлюпе «Афродите», пришедшем осенью прошлого года в
Петропавловский порт на Камчатке, я предположил, что
письмо это отправлено им. Понимая отцовское желание по-
лучить от сына скорейшие известия, почел я своим долгом
незамедлительно отправить сей конверт Вашему Сиятель-
ству.

Выражаю надежду, что предназначенные Вам сообще-
ния благополучны, и остаюсь Вашего Сиятельства покор-
нейшим слугою -

Российско-Американской компании
Московский полномочный представитель
надворный советник Колосков.»



 
 
 

Это ясно. Теперь другой конверт, скорее! Эк ведь паль-
цы трясутся, будто у старца… Сложенные вчетверо листки,
знакомый, такой родной почерк с озорными завитушками и
длинными хвостами у ятей и твердых знаков…

«Милый батюшка! Третьего дня наш корабль «Афроди-
та» прибыл в Петропавловскую гавань, и тут же на борт
нам доставлена была долгожданная почта. Среди счаст-
ливцев был и я, получивший Ваши письма. Благодарю Со-
здателя за то, что в момент писания были Вы в добром
здравии, и спешу с ответным письмом, поскольку уже че-
рез четыре дня мы, выгрузив товары Компании, должны уй-
ти до холодов в южные широты Великого океана для описа-
ния нескольких вновь открытых островов. Прежде всего хо-
чу просить, батюшка, чтобы Вы за меня не тревожились.
Здоровье мое отменное, плаванием я чрезвычайно доволен,
товарищи самые добрые, а командир наш капитан-лейте-
нант Федор Федорович Безбородько о всех офицерах и слу-
жителях имеет отеческое попечение…»

Ну и слава Богу… Слава Богу!.. Письмо длинное, и не
единожды будет подробно перечитываться долгими зимни-
ми вечерами. А на первый раз надобно пробежать его быст-
рым глазом, чтобы покрепче убедиться: все у Костиньки бла-
гополучно…

Посланец кашлянул у дверей.



 
 
 

– Осмелюсь спросить у вашего сиятельства, будет ли ответ
для его высокоблагородия? Петр Петрович приказывали мне
возвратиться без промедления.

– Будет, будет непременно! Тебя как звать, голубчик?
– Филиппом кличут, ваше сиятельство.
– Федотыч, отведи Филиппа на кухню, пусть Авдотья на-

кормит горячим. И чтобы чарочку… Передохни, голубчик,
пока я пишу Петру Петровичу. И вот еще… возьми-ка это
братец… – Андрей Гаврилыч дергает на себя скрипучий
неподатливый ящик (колокольчик отзывается звоном), до-
стает серебряный рубль с разлапистым орлом, чеканки па-
мятного двенадцатого года, когда граф Трубчинский с вер-
ным ординарцем Федотычем ушел в ополчение.

Филипп берет монету с достоинством.
– Покорнейше благодарим, ваше сиятельство.
…Через час, когда послание надворному советнику Ко-

лоскову с душевной благодарностью за добрую весть напи-
сано, Филипп ускакал, а письмо Костиньки прочитано еще
дважды, граф Андрей Гаврилыч с мягкой отрадою в душе (и
с теплотой от еще одного стаканчика наливки) полулежит в
кресле. Кроме отрады, есть в душе и не растаявшее до кон-
ца беспокойство. Ведь письмо-то написано в октябре, а нын-
че на дворе уже февраль. За четыре с лишним месяца мог-
ло случится всякое. Однако для большой тревоги нет сейчас
места. Следует быть благодарным судьбе за осеннее письмо.
Господь милостив и надо надеяться, что и дальше Он будет



 
 
 

хранить мальчика от всяких бед…
Федотыч уже дважды заходил в кабинет – будто бы при-

глядеть за печкой. И наконец он не выдерживает:
– А что, батюшка, никак весточка от Константина Андре-

ича?
– От него, от него! – радостное возбуждение опять встря-

хивает Андрея Гаврилыча, прогоняет сонливость. – Пишет,
что все у него хорошо, высочайшим повелением он и два
других гардемарина произведены в мичманы, был получен
указ в Петропавловске… И тебе кланяется, Федотыч.

– Значит, помнит старика…
– Как не помнить, ежели ты его еще во младенчестве на

плечах таскал!.. Федотыч, вот что! Негоже сидеть просто так,
когда сын получил офицерское звание! Иди к Авдотье и ска-
жи, чтобы достала бутылку шампанского. И два хрустальных
бокала! Да пусть не вздумает крик подымать, а то я ей…

Скоро бокалы оказываются на письменной доске скрипу-
чего бюро. Пробка пистолетной пулею летит в угол, пена ши-
пит, тонкое стекло наполняется пузырчатым янтарем.

– Федотыч, бери бокал!
– Батюшка, негоже мне господское-то вино пить, не по чи-

ну…
– Ладно тебе, «не по чину»! Первый раз, что ли? Забыл,

как в четырнадцатом году, в Париже?
– Как забыть! Да тогда ведь за государя…
– А теперь за Костиньку! За мичмана Константина Андре-



 
 
 

ича Трубчинского!
Федотыч берет хрусталь корявыми пальцами.
– Оно конечно. Дай ему Господь всяких радостей…
Граф стоя смотрит на акварельный портрет, потом по-гу-

сарски опрокидывает в себя вино. Разом, до дна. Со стуком
ставит бокал, а левой рукой делает взмах, словно хочет пока-
зать: мы все такие же, как в молодости! Взмах слишком ши-
рок. Рукав шлафрока летит над бюро и цепляет на приборе
чернильницу. Чернильница катится на пол. Медная крышка
отлетает к печке, а фаянс раскалывается, как ореховая скор-
лупа. Черная, окруженная частыми кляксами лужица бле-
стит на паркетных плашках.

– Батюшка, вот беда-то!
– Что за беда! Если что-то бьется, это к счастью! – заяв-

ляет граф. И с размаха садится в кресло.
– Да ведь прибор-то еще вашего дядюшки Аполлона Ев-

стафьевича, царство ему небесное…
– Дядюшке уже все равно. А для чернил ты сыщешь ка-

кую-нибудь склянку…
– Оно так, сыщу… Марфушку надо позвать, чтобы затер-

ла, пока не высохло.
– Успеется. Ты пей давай. У нас еще вон сколько в бутыл-

ке…

…Написал я эту историю и теперь думаю: зачем? По зако-
нам литературы, по строгим правилам сюжета и композиции



 
 
 

она совершенно не нужна. Никакого отношения к дальней-
шим событиям повести не имеет. Сперва я хотел только объ-
яснить, почему на приборе нет чернильницы, а все это вы-
лилось в долгий рассказ. Почему? Может быть, потому, что
рядом с прибором стоит бронзовая статуэтка мореплавателя
Крузенштерна, лежат раковины с южных островов, а над го-
ловой колышутся от сквозняка паруса корабельной модели?

Или просто потому, что недавно я дал себе обещание пи-
сать, «как Бог на душу положит»? То есть вольно и безогляд-
но, все, что придет в голову. Говорят, что в мемуарах это поз-
волено, а данная повесть – явно мемуарная. Воспоминания
о давнем… Однако Андрей Гаврилыч Трубчинский к вос-
поминаниям отношения не имеет, я же его просто приду-
мал… Может, вычеркнуть эти страницы? Но мне почему-то
их жаль. Жаль расставаться с пожилым графом, со старым
Федотычем, с уютным кабинетом, где потрескивает кафель-
ная печка и висит акварельный портрет морского кадета Ко-
стиньки. Все, что сочинилось, я вижу, как наяву. И это по-
могает мне писать дальше. Уже про то, что было по правде.



 
 
 

 
2.

 
Однажды моя жена вернулась с вещевого рынка (иначе го-

воря, с «барахолки») и сказала:
– Я принесла тебе подарок. Смотри…
Она протянула мне на ладони маленькую чернильницу

(«чернилку», как говорили мы в давние школьные годы).
Большинство нынешних ребят про такие чернилки и не

знает. А в середине двадцатого века они были у каждого
школьника. Делались чернилки из пластмассы, из стекла, из
фаянса. Снаружи – этакие стаканчики ростом со спичечный
коробок, а внутри у них стенки сужались воронкой. Чернил
наливалось немного, так, чтобы горлышко воронки не по-
гружалось в них. Если чернилку клали на бок или перевора-
чивали, содержимое ее оказывалось за краями воронки и не
выливалось наружу. Отсюда и название – «непроливашка».
Оно употреблялось даже чаще, чем «чернилка».

Самыми солидными были фаянсовые непроливашки. Де-
лали их еще в довоенные времена, но многие из них дожи-
ли до сорок пятого года, когда автор этой повести пошел в
первый класс. Иногда на белых блестящих боках красова-
лись цветные картинки – как на чайной посуде. Цветочки,
утята, пионеры с горнами, снежинки. А были и попроще: со-
всем без рисунков или с полосками по краю. Как раз такую
и подарила мне жена – белую, с тонкими синими каемками



 
 
 

у верхней кромки.
– У меня была в точности такая же!
– И у меня была похожая…
– А эту ты где откопала?
– Да у старичка, среди тех, что сидят у забора.
Вдоль забора барахолки всегда рассаживались продавцы

всякой мелочи, раскладывали товар на кусках мешковины.
У этих стариков и тетушек можно было найти дверные пет-
ли и всякие инструменты, шурупы всех размеров и старые
граммпластинки, подсвечники и шкатулки из ракушек, ста-
ринные пятаки и блюдца от разбитых сервизов… Немудре-
но, что там оказалась и непроливашка.

Я взял ее в ладони, как птенчика.
– Нравится? – сказала Ирина.
– Еще бы! Будто снова в первый класс собрался…
– Спрячешь в ящик или поставишь на стол?
Для меня здесь не было вопроса.
– Вот сюда, на прибор!
Много лет письменный прибор «графа Трубчинского»

стоял на моем столе без чернильницы. В пустое гнездо я ста-
вил то пузырек с клеем, то какую-нибудь безделушку. Или
складывал канцелярские скрепки и кнопки. И вот наконец
старинная вещь обрела то, чего заслуживала. Снова – пол-
ный комплект!

Конечно, с точки зрения художественного вкуса несовме-
стимость получилось дикая. Бронза в стиле рококо и ширпо-



 
 
 

требовская чернилка середины двадцатого века! Но я ощу-
щал здесь полное внутреннее согласие. В своем понимании!
Потому что и затейливый прибор, и простенькая непроли-
вашка одинаково будили во мне воображение и память – о
том, чего не было и что было…

Бывает, что я щелкаю ногтем по колокольчику (вдруг, по-
кашливая и шаркая, войдет Федотыч?) потом беру и тихонь-
ко баюкаю непроливашку (старый сентиментальный дурень).
«Подруга дней моих суровых…»

Правильнее сказать «подружка». Потому что малютка. А
насчет суровых дней – все точно. Жизнь моя в первом и вто-
ром классах была отнюдь не розовой. Я уже немало писал
про нее и до сих пор удивляюсь: сколько сюжетов кроется в
двух годах школьного бытия семи– и восьмилетнего пацана.
Хватило бы еще на несколько романов, причем в каждом –
куча горестей и неприятностей. Кстати, с неприятности на-
чалось и мое знакомство с непроливашкой.

В разных повестях и рассказах я, рискуя надоесть читате-
лям, уже писал, что в те годы жил в Тюмени, на деревянной
улице Герцена, бывшей Ляминской. Отнюдь не центральной,
но и не совсем окраинной. Зимой она утопала в сугробах, ле-
том – то в пыли, то в бесшумной тополиной метели. За хлип-
кой дощатой стенкой нашей комнаты обитал сосед Пашка,
он был старше меня на три года.

О Пашке я писал тоже многократно, выводя его под раз-



 
 
 

ными именами. Это был и Павлик (весьма романтизиро-
ванный) в ранней лирической повести «Тень Каравеллы»,
и Лешка Шалимов в разных автобиографических циклах,
и Пашка Шаклин в повести-дневнике «Однажды играли…»
Последнее имя – самое близкое к настоящему, таким я и
оставлю его здесь.

Пашка был всякий. Соседями мы были с самого моего
рождения, и рассказывать о Пашке я могу «в самых разных
ключах». И как о добром приятеле и защитнике; и  как о
вредном насмешнике, который награждал меня прозвищами
и не брал играть в компанию своих одноклассников; и как о
внимательном, даже ласковом собеседнике в зимние вечера,
когда мы читали у настольной лампы потрепанные приклю-
ченческие книжки и вели разговоры; и как о жуликоватой
личности, таскавшей у меня кедровые орехи и полученные
мамой по каким-то «литерным» талонам карамельки; и как
о щедром друге, который делился липким пайковым хлебом.
И все будет правдой…

И в этой истории Пашка выступает в самых разных ролях.
Для начала – именно он подарил мне белую с синими полос-
ками непроливашку.

Случилось это в середине октября. Мы, первоклассники,
в ту пору еще осваивали буквы и первые слова и писали ка-
рандашами. И наконец-то было обещано, что скоро нам раз-
решат, как полноправным школьникам, приобщиться к пе-
рьям и чернилам. («Но кто будет ставить кляксы, заставлю



 
 
 

писать карандашом до Нового года», – пообещала Прасковья
Ивановна; она всегда обещала что-нибудь такое
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