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* * *
 

Посвящается моему другу и учителю Игорю
Александровичу Ромовскому

Аким Степанович Ковальчук слыл в своём родном городе
Семиглавске мастером на все руки. И, надо сказать, не да-
ром. Во всяком случае, никто из жителей тридцатитысячно-
го районного центра, будь то старик или мальчишка, не при-
помнил бы случая, когда Аким не справился с поставленной
задачей.

Особым успехом пользовалась среди завсегдатаев кафе
«Берёзка», которое уже многие годы служило чем-то вро-
де клуба для наиболее передовой части мужского населе-
ния Семиглавска, история с японским сверхсовременным
компьютером, который лет десять назад (компьютеры были
тогда в провинции штукой редкой) подарил местной адми-
нистрации уроженец Семиглавска Сеня Григорович – ныне
преуспевающий бизнесмен из города Сиэтл Сэм Григ – во



 
 
 

время его, Сени, романтически-ностальгического визита в
родной город.

То ли по Сениному недосмотру, то ли по ещё каким-то
совершенно неизвестным причинам, но компьютер оказал-
ся никуда не годным: он не работал. Совсем. Специалисты,
приезжавшие из области, осмотрев электронное чудо, только
пожали плечами и сообщили, что починить его нет никакой
возможности в силу допущенного при изготовлении завод-
ского брака, который брак может быть исправлен исключи-
тельно фирмой-изготовителем, да и то лишь посредством за-
мены данного компьютера на такой же, но работающий. При
этом они предлагали отдать это «железо» им, а они, так и
быть, по доброте душевной, привезут пусть не такую наво-
роченную, но нормально работающую машину.

Тогда сам глава администрации, почуяв подвох, не поле-
нился и лично сходил на поклон к Акиму и уговорил его по-
смотреть заграничную штучку.

Уж на каких условиях они договаривались (Аким всегда
недолюбливал власть) – неизвестно, но факт остаётся фак-
том: компьютер заработал и по сю пору приносит пользу:
секретарша главы администрации Семиглавского района пе-
чатает на нём различную необходимую документацию.

Так что Аким Семёнович Ковальчук мог, по глубокому
убеждению своих земляков, починить и сделать всё, что
угодно, – вплоть до какого-нибудь, прости господи, синхро-
фазотрона, буде нужда в постройке или починке последнего



 
 
 

бы возникла.
Исходя из этих фактов, нетрудно сделать вывод, что

был Аким Степанович нарасхват, и жители Семиглавска
неустанно благодарили бога и судьбу за то, что такой человек
живёт именно в их городе. Впрочем, так думали не все.

– Пропадёшь ты здесь, Аким, – говорил ему бывало пред-
ставитель местной интеллигенции, замредактора районной
газеты «Рассвет», Юра Агапкин, сидя с Акимом в кафе «Бе-
рёзка» за пивом и воблой. – Во-первых, твоему таланту здесь
негде развернуться – захолустье оно и есть захолустье, а, во-
вторых, легко можешь спиться. Уж больно работа у тебя то-
го… магарычная.

– В большом городе, Юра, – резонно отвечал ему Аким, –
гораздо больше шансов спиться, чем у нас, потому как вся-
ческих соблазнов тоже гораздо больше. И людей больше. И
магарычей. А насчёт развернуться… Скажи мне, Юрий, что
ты разумеешь под этим словом? – и Аким улыбчиво глядел
на газетчика своими глубоко посаженными светло-голубыми
глазами.

Замредактора откидывался на спинку стула и закуривал
сигарету с фильтром, предвкушая поединок интеллектов,
так сказать, спор философов, ради чего, собственно, он и
любил захаживать в кафе «Берёзка» (впрочем, не только ра-
ди этого – здесь всегда можно было получить разнообразней-
шую информацию, пригодную для использования в газете, а
также просто выпить пива).



 
 
 

– Под словом «развернуться», Аким, – с оттенком нази-
дания в голосе (который оттенок неизменно у него появлял-
ся на третьем литре пива) говорил Юра Агапкин,  – я ра-
зумею использование талантов, способностей и потенциаль-
ных возможностей человека с наибольшей пользой.

– Для кого?
– То есть?
– С пользой для кого? Для самого человека или, скажем,

для государства, в котором этот человек живёт?
– Э-э… для государства, я думаю, – отвечал Агапкин, с

детства втайне мечтающий о светлом будущем для всего че-
ловечества и для несчастной России в первую очередь. – Хо-
тя и себя, разумеется, человек забывать не должен.

– Хорошо! – громыхал, входя в раж, Аким и хлопал по
столу своей лопатообразной мозолистой ладонью так, что за-
мредактора едва успевал подхватить падающий графин с пи-
вом (в Акиме Ковальчуке было, без малого, два метра роста
и больше центнера живого веса). – А из чего, вернее, из кого
это самое твоё государство состоит?

– Из народа, – твёрдо отвечал представитель прессы.
– То бишь, людей?
– Людей, – невольно соглашался с неопровержимыми до-

водами Юра.
–  Вот!  – удовлетворённо откидывался на спинку стула

Аким (стул жалобно трещал, но выдерживал) и залпом вы-
пивал стакан пива, который казался в его руке чуть ли не



 
 
 

напёрстком.
– Что «вот»? – не понимал Агапкин.
– Вот ответ на твой вопрос. Чем я занимаюсь всю свою

сознательную жизнь здесь, в Семиглавске? Отвечаю. Помо-
гаю людям жить. И себя при этом не забываю, заметь. Вер-
нее, люди меня не забывают, потому как за мою хорошую
работу платят мне, когда деньгами, а когда и душевным ко
мне отношением. Ты скажешь: «Мало платят». Согласен. В
области или, допустим, в Москве я мог бы иметь денег на-
много больше. Но зачем? Гляди. Дом у меня есть? Есть. В
доме обстановка разная есть? Есть. Машина есть? Есть. Чего
ещё человеку надо?

– Жениться тебе надо, – невпопад отвечал Юра Агапкин.
– Вот здесь ты прав, но, как человек интеллигентный, а

также некоторым образом отвечающий за нравственный об-
лик граждан нашего города и района, должен понимать, что
женитьба без любви есть поступок глубоко аморальный и,
опять же, безнравственный, а любовь… Любовь, Юра, такая
штука, что её на огороде, как морковку, не вырастишь.

Становится совершенно ясно, что Аким Ковальчук был
человеком довольно умным и – не побоимся этого слова –
по-своему даже мудрым той истинной народной мудростью,
которая всегда жила в российской глубинке. И хотя читал
Аким преимущественно только газеты и журналы, а худо-
жественную литературу, наоборот, недолюбливал, считая её
сплошной выдумкой, разнообразнейших сведений, почерп-



 
 
 

нутых из периодики и ТВ (а в последнее время и Интернета),
ему вполне хватало, чтобы быть в курсе мировых событий, а
также иметь об этих событиях своё собственное мнение.

Кстати, совершенно необходимо заметить, что Аким не
только мог починить любую сломанную вещь или механизм,
но и зачастую – особенно часто это стало с ним случаться в
последние несколько лет – существенно улучшал их потре-
бительские свойства и рабочие характеристики.

Холодильники после его рук лучше холодили, телевизоры
чётче показывали, а стиральные машины чище стирали. И
при этом все они потребляли в несколько раз меньше элек-
трического тока, чем прежде.
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