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Аннотация
«Беда была в том, что китайцы и слышать не хотели о

китайцах. Наверное, потому, что были евреями.
Яков Моисеевич Шенцер так и сказал: нет-нет, господа, вы

китайцами не увлекайтесь. Речь идет о еврейском Харбине, о
еврейском Шанхае…

Словом, беседуя с ними, было от чего спятить…»



 
 
 

Дина Рубина
Наш китайский бизнес

Хотел бы уйти я
В небесный дым,
Измученный
Человек.

Ли Бо

Беда была в том, что китайцы и слышать не хотели о ки-
тайцах. Наверное, потому, что были евреями.

Яков Моисеевич Шенцер так и сказал: нет-нет, господа,
вы китайцами не увлекайтесь. Речь идет о еврейском Харби-
не, о еврейском Шанхае…

Словом, беседуя с ними, было от чего спятить.

Когда мы вышли, Витя сказал:
– Ты обратила внимание на их русский? Учти, что многие

из них никогда не бывали в России!
– Полагаю, все мы нуждаемся в приеме успокоительно-

го, – отозвалась я.
– Я менее оптимистичен, – сказал Витя. – И считаю, что

всех нас давно пора вязать по рукам и ногам.



 
 
 

 
* * *

 
Китайцами мы их прозвали потому, что это слово ясно с

чем рифмуется. Когда перед нашими носами забрезжил ла-
комый заказец – их паршивый «Бюллетень», – мы навостри-
ли уши, наточили когти и приготовились схватить зажиточ-
ную мышку в свои пылкие объятия.

Поначалу эти обворожительные старички со своим рафи-
нированным русским казались нам божьими одуванчиками.
Вот именно тогда Витя и изрек впервые:

– Китайцев следует хватать за яйца.
И я с ним согласилась. Но яйца у них оказались основа-

тельно намылены.
Да. Стоит разобраться, ей-богу, почему же сначала они

показались нам божьей травкой?
Корректность, конечно же! Их безукоризненные манеры

и старосветское воспитание.

…Тут бы мне хотелось как-то посолиднее нас обозначить,
но, боюсь, ничего не выйдет. Назывались мы «Джерузалем
паблишинг корпорейшн», хотя ни я, ни Витя не имели к
Иерусалиму ни малейшего отношения. Я жила в маленьком
городке, оседлавшем хребет одного из холмов Иудейской пу-
стыни, а Витя – в душном, рыбно-портовом Яффо.

К корпорации, какой бы то ни было, мы тоже не имели



 
 
 

ни малейшего отношения, но Витя считал, что это название
придаст нашей фирме некоторую остойчивость. (Кажется, в
корзину воздушного шара с той же целью грузят мешки с
песком.)

Честно говоря, нас и фирмой назвать было совестно, но
это уж – как кому нравится.

Когда, года четыре назад, нас обоих вышвырнули из газе-
ты за то, что мы платили авторам гонорары, Витя, с прису-
щей ему наглостью и гигантоманией, заявил, что с него до-
вольно: больше он на хозяев не работает. Он сам будет хозя-
ином.

– Кому, например? – спросила я с любопытством.
– Тебе, – простодушно ответил он.
– Да благословит вас Бог, масса Гек!
Тогда он с жаром принялся доказывать все выгоды само-

стоятельного бизнеса. Можно сильно греть налоговое управ-
ление, объяснял он, списывая текущие расходы на все, бук-
вально на все! К примеру: приобретаешь ты за пятьдесят
миллионов долларов на аукционе «Сотбис» Ван Гога, «Ав-
топортрет с отрезанным ухом», и когда представляешь доку-
менты об этом в налоговое управление…

– …тебе отрезают все остальное…
– Да нет! – кипятился Витя. – Тебе просто списывают эту

сумму с годового налога!
Теперь вы понимаете, с кем мне приходилось иметь дело?



 
 
 

На другое утро он пошел в налоговое управление, поло-
жил голову на плаху и дал знак палачу опустить нож гильо-
тины: зарегистрировал на свое имя компанию «Джерузалем
паблишинг корпорейшн», единственным наемным работни-
ком которой оказалась я.

Первое время старые газетные связи еще держали наш
воздушный шарик в бурных потоках издательской страто-
сферы. Одним из лучших заказов была религиозно-истори-
ческая брошюра, издаваемая консервативной ешивой, кото-
рую возглавлял рав Фихтенгольц. Дай ему бог здоровья – это
был дивный заказ! Большая статья о порядке богослужений
и жертвоприношений во Втором Храме. На третьей страни-
це издания мы должны были изобразить Первосвященника
иудейского в полный рост, в парадном одеянии.

Статью, конечно, перевели и отредактировали, что каса-
ется Первосвященника – с ним было хуже. Дело давнее, за-
метила я, кто его видал, этого парня?

И тут нам с Витей пришла в голову славная мыслишка на-
счет моего свитера – длинного, серого, вязанного такой мел-
кой дерюжкой. Простенького, но очень элегантного. У меня
была хорошая фотография анфас в этом свитере. Снимали
во время страстной ругни в Беэр-Шеве на конференции, по-
священной связи двух культур – нашей и ихней. И поза хоро-
ша: правая рука воздета, левая прижата к груди. Почему-то
Вите казалось, что это – самые подходящие для Первосвя-



 
 
 

щенника и одеяние и поза.
– Дай старичку шкуру на поноску, – сказал Витя. – Смот-

ри: при помощи сканера переносим на экран твой свитер,
убираем никому не нужную твою голову, находим в журна-
лах благообразное лицо еврейского пророка, там этого добра
навалом… – и старый хрен укомплектован!

Мы судорожно принялись листать журналы. Самым бла-
гообразным оказалось обнаруженное в «Джерузалем ри-
порт» бородатое лицо Хасана Абдель Халида, идеолога араб-
ской террористической организации ХАМАС. Витя сказал,
что, пролистай мы еще сто двадцать журналов, более типич-
ного еврейского лица не найти. Дадим растром, сказал он,
его и родственники не опознают, как после автомобильной
катастрофы.

Что же касается нагрудной пластины с драгоценными кам-
нями, украшавшей одеяние Первосвященника, тут уж все
было проще простого: среди прочего хлама я зачем-то вывез-
ла с бывшей родины коллекцию уральских самоцветов. Они
и послужили, так сказать, прообразом драгоценных камней,
символизирующих цвета двенадцати израилевых колен…

Рав Фихтенгольц был в восторге. Первосвященник наш
иудейский с головой арабского террориста стоял на картинке
в моем свитере, а нагрудную его пластину украшали ураль-
ские самоцветы – и очень кстати: моя не бог весть какая
пышная грудь Первосвященнику все же была великовата.



 
 
 

…К тому времени, о котором пойдет речь, мы с Витей
делали местную газетенку о двенадцати страницах для моего
пасторального городка в Иудейской пустыне.

Как бывает обычно, в самой гуще пасторали булькала
весьма интенсивная криминальная каша, потому что за по-
следние годы в городок приехало много наших людей. Так
что самой интересной и насыщенной рубрикой была «Уго-
ловная хроника». Раз в месяц я собирала данные о теку-
щих безобразиях у начальника местного полицейского отде-
ления, славного парня с простодушной улыбкой восточного
хитреца… Звали его… Нет, пожалуй, для русского уха это
расхожее имя марокканского еврея может показаться изде-
вательством. Короче, звали его Саси Сасон, и можно пред-
ставить, какие кружева выплетал в процессе верстки сквер-
нослов Витя из этого вполне заурядного имени, присобачи-
вая к нему невинные приставки и ни о чем не подозреваю-
щие суффиксы.

Нельзя сказать, что сонный городок потрясали убийства
из ревности, чудовищные насилия или еще какая-нибудь
жуть. До приезда «русских» покой в основном нарушали ара-
бы из соседних деревень, забредавшие на наши улицы и ве-
село трясущие перед школьницами смуглыми своими при-
чиндалами. Верстая подобные новости, Витя обычно напе-
вал: «…а в солнечной Италии большие гениталии». Ну и,
конечно, марихуана. Смекалистые горожане выращивали ее
в цветочных горшках на балконах, а то и на своих участках



 
 
 

перед домом – мирные утехи садоводов-любителей.
С приездом «наших» список правонарушений не то чтобы

очень расширился, но – скажем так – значительно обогатил-
ся необычными и даже изысканными способами пренебречь
такими пустяками, как закон.

Почему-то подоплекой большинства этих происшествий
было эротическое восстание смятенной души. Чувствова-
лось, что мои бывшие соотечественники, ошарашенные
местной сексуальной свободой, метались в клетке своих ком-
сомольских предпочтений, мучительно пытаясь раздвинуть
ее железные прутья, а то и сломать засов…

Раз в месяц я появлялась у Саси Сасона с диктофоном,
и размеренным голосом он сообщал об угнанных автомоби-
лях, о задержанных курцах марихуаны, об арабах, укравших
на очередной стройке банку с побелкой или мешок с цемен-
том. (В эти минуты сама себе я напоминала пчелу, собираю-
щую мед с неказистых цветков, возросших на навозной ку-
че.)

И наконец – он приберегал это напоследок, – простодуш-
но улыбаясь, сообщал, стервец, что-нибудь «эндакое». При
этом никогда не открывал имени правонарушителя, сопро-
вождая протокольные сведения довольно странной для по-
лицейского фразой.

– К черту подробности! – восклицал Саси Сасон. – По-
дробностей не знает никто.



 
 
 

Что говорить, грошовый это был заказ, да и не могли мы
требовать большего от местного муниципалитета с его про-
винциальным бюджетом. Впрочем, мы вкладывали в газе-
тенку изрядную часть души.

Например, в рубрике «Вопросы – ответы» придумывали
фамилии вопрошающих граждан.

Тут уж мы порезвились. Поначалу использовали иници-
алы, затем – имена знакомых и родственников, затем – фа-
милии литературных героев, присобачивая к ним имена по-
жилых евреев. Самуил Вронский задавал вопросы Соломону
Левину, а им обоим возражала Фира Каренина. Это прохо-
дило незамеченным.

В конце концов мы обнаглели настолько, что стали ис-
пользовать имена китайских и японских императоров.

Это, кстати, и привело нас к живым (еще живым) китай-
цам.

 
* * *

 
Однажды утром мне позвонили. Старческий голос выго-

варивал слова как-то слишком аккуратно. Я бы сказала: це-
ломудренно. С родным языком так церемонно не обращают-
ся.

– Госпожа такая-то, с вами говорит Яков Шенцер, предсе-
датель иерусалимского отделения общества выходцев из Ки-



 
 
 

тая. Будете ли вы столь любезны уделить мне толику вашего
внимания?

– В смысле – встретиться? – спросила я, помолчав.
– Если вы будете столь любезны.
– Ладно, – сказала я. – А где?
И мы назначили встречу в одном из любимых мною ме-

стечек в центре Иерусалима – в доме доктора Авраама Тихо
и жены его, художницы Анны…

Яков Шенцер уже дожидался меня за столиком под четы-
рехцветным полотняным тентом на каменной террасе старо-
го дома.

Полуденное время благословенного октябрьского дня: сю-
да, в маленький парк, едва долетали дорожные шумы двух
забитых транспортом и людьми улиц, меж которыми он был
зажат, – улиц Яффо и Пророков.

Ветер, погуливая в старых соснах и молодых оливах, го-
нял вздрагивающие тени по траве парка, по каменным пли-
там террасы. Я любила и дом, и сад, и эту неуловимую грусть
бездетности бывших хозяев, из-за которой, после смерти
Анны, дом перешел во владение города и стал музеем.

Собственно, не узнать господина Шенцера было невоз-
можно: на террасе сидела только отпускная парочка в сол-
датской форме и поодаль, у облупившихся каменных перил,
старичок – даже издалека, даже на беглый первый взгляд –
из благородных.



 
 
 

Его можно было принять за одного из немногих, остав-
шихся в живых, немецких евреев, которые живут в Рехавии,
на концертах симфонической музыки сидят с нотами в ру-
ках, сверяя звучащее соло кларнета с написанной партией, и
по утрам спускаются выпить свою чашечку кофе в уютные
кондитерские.

Он тоже узнал меня издалека – да я и предупредила, что
буду в красном плаще и черной шляпе – хотя пора бы уже,
пора оставить эти цвета Карменситы.

И по тому, как торопливо он поднялся, как предупреди-
тельно отставил второй стул, на который мне предназнача-
лось сесть, – короче, по всему его облику Яков Шенцер пред-
ставал настолько достойным человеком, что сразу захотелось
открыть ему глаза на то, что собой представляет «Джеруза-
лем паблишинг корпорейшн» в настоящем виде, и посовето-
вать держаться от этой компании подальше.

Но я подошла, протянула руку, мы поулыбались, сели.
– Что вам заказать? – спросил он.
– Ничего, – отозвалась я благородно. На вид-то старичок

был ухожен, но кто знает – что там у него за пенсия. Счетец
обычно подавали здесь уважительный. – Ну, хорошо, зака-
жите апельсиновый сок.

– И штрудл?..
Ах, он не прост был, этот господин, он знал это кафе, знал

коронные блюда их кухни. Яблочный «Штрудл Анны» по-
давался здесь с пышным облаком взбитых сливок, на каком



 
 
 

обычно сидит, свесив босые ножки, румяный и лысый бог с
карикатур Жана Эффеля.

В конце концов, подумала я, почему бы нам и не делать
вполне прилично этот их будущий заказ…

– Да, и штрудл, – сказала я благосклонно. – Но для начала
откройте мне ваше отчество.

Он задумался и несколько мгновений молчал, словно при-
поминая.

– Моего отца звали Мойше, Моисей… значит…
– Значит, Моисеевич…
Официант – мальчик тонкий, как вьюнок, с серьгой в ухе,

с оранжевыми, торчащими, как сталагмиты, сосульками во-
лос – разложил перед каждым меню, похожее на партитуру.
С обложки мягко улыбалась сама хозяйка дома. Та же ста-
рая фотография, что висела на одной из стен зала на пер-
вом этаже: молодая женщина в широкополой шляпе и ман-
тилье, сидела полубоком, подперев рукой подбородок и чуть
прищурившись от солнца. Анна, кузина и жена знаменитого
офтальмолога Авраама Тихо… Знаем мы эти браки, беспло-
дие родственных чресл… Закончить Венскую школу живо-
писи, до ногтей мизинцев быть европейской женщиной – и
всю жизнь писать голые пейзажи унылой Палестины, помо-
гая мужу в глазной клинике…

– Ну, Яков Моисеевич, – сказала я, косясь на стопку жел-
товато-пыльных брошюр у его правого локтя. – Выкладывай-



 
 
 

те, что там у вас. Какое-нибудь периодическое издание Со-
юза ветеранов?

– Да, я обращаюсь к вам как к главе «Джерузалем пабли-
шинг…»

– Кой черт – глава! – перебила я. – Всего лишь наемный
работник.

Он смешался.
– Но… вы уполномочены вести переговоры?
– Это – да. Как решу, так и будет.
Собственно, я сказала чистую правду. Я действительно

имела скромный статус наемного работника и действитель-
но решала: в какую из предложенных нам авантюр пускать-
ся, а в какую – не стоит. Потому что Витя не ощущал опас-
ности и с огромным воодушевлением лез в первое попавше-
еся дерьмо.

– Кажется, по телефону я уже рассказывал в двух словах
об организации выходцев из Китая… – Яков Моисеевич лег-
ким прикосновением сухих старческих пальцев двигал выло-
женную перед ним салфетку, на которой поблескивали тон-
кая вилочка для пирожных и чайная ложка. – Это люди, ко-
торые значительную часть жизни прожили в Китае, там про-
шли их детство, юность, молодость, а в тридцатые-сороковые
годы они разбрелись по всему миру. В Израиле проживает
сейчас около двух тысяч выходцев из Китая.

– Вы имеете в виду китайских евреев?
– Нет, я имею в виду русских евреев. Многие семьи рус-



 
 
 

ских евреев, которых волны революции и Гражданской вой-
ны выбросили за пределы России.

После каждого третьего слова старик вскидывал на меня
неуверенный взгляд, словно сверяясь – правильно ли повел
разговор. Мне показалось, что он слегка волнуется.

– Но почему – в Китай? – спросила я. – Не в Берлин, не
в Париж, не в Прагу…

– Бог мой! – воскликнул он, откинувшись на спинку сту-
ла. – И в Берлин, и в Париж, и – в Китай!.. Наша семья, на-
пример, жила во Владивостоке. У отца были торговые свя-
зи с Маньчжурией… Так что… Впрочем, вот… – Он подви-
нул ко мне стопку выцветших брошюр, – несколько номеров
нашего «Бюллетеня». Вы можете взять их домой, изучить, и
тогда многое для вас перестанет быть тайной за семью печа-
тями…

Изучить! Кажется, он всерьез полагал, что мне нечем за-
нять долгие зимние вечера в вятском имении дяди… Я по-
двинула к себе бледно отпечатанные газетки, даже на вид
убогие и какие-то… старческие.

Нет, говорю я вам, надо было очень сдерживаться, чтобы
не заржать, листая этот их «Бюллетень». На первой странице
красовалась рубрика «Новости со всех концов земного ша-
ра». Знаете, что в этих новостях, к примеру, было? «Фаня
Фиш в четверг почувствовала себя плохо, и ее госпитализи-
ровали и оперировали. Лу преданно ухаживал за ней. Ми-



 
 
 

лый, трогательный Лу! Пожелаем же нашей Фане скорейше-
го выздоровления, на радость всем нам!»

– Кто такая Фаня Фиш? – спросила я.
– Это наша главная жертвовательница, – ответил он благо-

говейно, как ответил бы настоятель индуистского монастыря
на вопрос идиота-туриста: что это там за огромная многору-
кая статуя.

– Но… если я не ошибаюсь, вы хотите коренным образом
переделать газету, сделать ее привлекательной и интересной
не только для членов вашей общины? – я была сияюще пре-
дупредительна.

– Да-да, конечно, но не за счет наших, так сказать, столпов
существования, – твердо проговорил он. – Их радости и пе-
чали, соболезнования близким, когда они уходят в лучший
мир, последние новости их уникальных биографий должны
украшать первую страницу издания!

– Понятно, – сказала я. – У престарелой Фани Фиш есть
богатые наследники, которые не должны забывать о славном
прошлом отцов.

– Вы несколько брутальны, дитя мое, – грустно заметил
он. – Что, впрочем, сообщает нашей беседе определенную
ясность.

Он мне страшно нравился, милый старикан, – аккуратным
помешиванием ложечкой в стакане, скупыми деликатными
движениями и этим внятным проговариванием слов, таких



 
 
 

ладных, ровненьких и чуть заплесневелых. Старческие чи-
стые руки с плоскими, будто сточенными временем больши-
ми пальцами…

Нет, вблизи он не был похож на немецкого еврея. Те – су-
ховаты, чужеваты, отстранены от местных уроженцев тяже-
лой виной – своим родным языком… Яков Моисеевич ско-
рее похож был на дореволюционного русского интеллигента.

Ветер нежно раскачивал ветки молодой оливы, растущей
прямо посреди террасы, недалеко от нашего столика.

По каменным плитам металось солнце, пойманное в вяз-
кий сачок теней.

Я полистала еще несколько номеров «Бюллетеня»: желтые
страницы воспоминаний о каких-то харбинских еврейских
гимназиях, о спортивных обществах, о благотворительных
вечерах в пользу неимущих учеников реального училища в
Шанхае…

– Яков Моисеевич, – сказала я решительно, – полагаю, за
вшивых три тысячи шкалей в месяц мы перестроим вашу
унылую развалюху в царские чертоги ослепительного вели-
чия.

– Мне рекомендовали вас как человека дельного и надеж-
ного, – проговорил он сдержанно, как бы подводя черту под
этой частью нашей беседы.

Затем подозвал официантку и заказал еще сока, чем по-
корил меня совершенно.

– А в каком году вы бежали в Харбин? – спросила я, чтобы



 
 
 

поддержать разговор.
– В двадцать втором, когда Владивосток заняли бандиты.
– Красная армия?
– Ну да, эти бандиты…
Я не стала говорить Якову Моисеевичу, что мой дед был

одним из тех, кого он величал столь невежливо.
– Отец находился тогда в Харбине по делам. А семья –

на даче, на шестнадцатой версте. Когда стало известно, что
красные в городе, мать дала отцу телеграмму: «Оставайся на
месте, плохая погода, можешь простудиться». А сама стала
быстро собирать вещички. Мне был годик, сестре – пять. Ня-
ня у нас была деревенская русская баба Мария Спиридонов-
на, да… Прижала меня к себе – я у нее на руках сидел, в
батистовой распашонке, и говорит матери: «Не оставляй ты
меня, старуху, здесь. Куда вы, туда и я. С вами жила, с вами
умереть хочу…» Так, между прочим, оно и получилось. Ня-
ня умерла у нас в Харбине в тридцать третьем году глубокой
старухой…

– И что же мать тогда, с двумя детьми, с нянькой?
– Ну, примчались с дачи – мы жили во Владивостоке на

Светланской улице, – а в дом-то нас уже не пустили. Даже
фотографии вынести не дали. Ну, и сейф там, конечно же,
деньги, акции… Неразбериха страшная вокруг стояла… сла-
ва богу, сами спаслись. Когда добрались к отцу и тот узнал,
что все потеряно, он сказал матери: «Не бойся! Начинаем
все сначала»… А мне годик исполнился. И больше я в Рос-



 
 
 

сии никогда не бывал. Никогда.
– У вас прекрасный русский. Поразительно…
– Я же говорю вам – няня, няня. Старая русская женщина.

В детстве любимым присловьем моим было «Батюшки-све-
ты!»… Откуда бы этому взяться у еврейского ребенка?

– Ну да, Арина Родионовна. Так вы из богатеньких… –
сказала я.

– Милая, мой отец занимался коммерцией! Нашей семье
принадлежали богатейшие угольные копи, ну и разные там
предприятия: мыловаренный завод, табачная фабрика, узко-
колейная ветка железной дороги «Тавричанка» – она шла от
копей до порта… – Яков Моисеевич покрутил ложечкой в
чае, примял темно-зеленый листик свежей мяты в стакане и
добавил меланхолично: – Ну, и пароход, разумеется…

– Досадно! – заметила я абсолютно искренне.
– Простите? – Он поднял голову. – Да, мой отец был из-

вестный филантроп. Известный человек. Если собирали де-
нег для бесприданницы – первым делом шли к нему… Он
много жертвовал на общество. Для этого организовывались
благотворительные балы, знаете ли… К отцу подходили за
пожертвованием, а он спрашивал – сколько дал Рутштейн?
Рутштейн тоже был известный богач, но не так широк на по-
жертвования, как отец… Так вот, он спрашивает: сколько
дал Рутштейн – я даю вдвое противу него!.. Да, его все зна-
ли, все обращались за помощью. Однажды вечером явилась
молодая бледная дама в собольей шубе. Стала просить де-



 
 
 

нег – мол, в Петербург отцу послать, там голод, есть совсем
нечего. Я, говорит, верну обязательно… вот, шубу в залог
оставлю! А отец ей: «Мадам, вы меня не обижайте. Здесь не
ломбард…» Денег, конечно, дал… Отец ведь дважды с нуля
свои капиталы поднимал. Он и во Владивосток попал после
Сибири, нищим…
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