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Анатолий Федорович Кони
Воспоминания о Чехове

 
Статьи и воспоминания

о писателях
 

В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, как
мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый разгар зло-
получной японской войны, которая так тревожила его на за-
кате дней. С тех пор грозные испытания постигли нашу ро-
дину, заслонив и затуманив собою многое из прошлого.

Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое, глубо-
кое по содержанию и сильное по форме творчество в сво-
ем былом проявлении переживет многое, что появилось с
тех пор с горделивой претензией на художественность, в
сущности сводящуюся к беззастенчивому натурализму. И в
моем воспоминании образ его стоит как живой – с груст-
ным, задумчивым, точно устремленным внутрь себя взгля-
дом, с внимательным и мягким отношением к собеседнику
и с внешне спокойным словом, за которым чувствуется бие-
ние горячего и отзывчивого на людские скорби сердца.

Чувство благодарности за большое духовное наслажде-
ние, доставленное мне его произведениями, сливается у ме-



 
 
 

ня с мыслью о той не только художественной, но и обще-
ственной его заслуге, которая связана с его книгой о Саха-
лине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже год-
но тысячи осужденных, которых народ сердобольно назы вал
«несчастными», были для русского общества и в значи тель-
ной мере даже для правящих кругов чем-то малоизвест ным,
неинтересным или загадочным по своей отдаленности.

Представление о Сибири, как месте ссылки и принуди-
тельных работ «в мрачных пропастях земли», слагалось у
большинства зачастую так же смутно и тревожно, как и на-
родное представление о «погибельном Кавказе». Губернские
тюремные комитеты, учрежденные в 1829 году, ведали – и
притом в очень ограниченных размерах – лишь местное тю-
ремное дело и вовсе не влияли ни на положение ссыльных
во время бесконечно длинного и тяжкого пути «по Влади-
мирке», ни на условиях их содержания в отдаленных остро-
гах Сибири. Чтобы оживить их деятельность и придать ей за-
ботливый, а не чисто формальный характер, нужны были че-
ловеколюбивые бойцы и труженики, вроде «утрированного
филантропа» доктора Гааза, посвятившего свою жизнь по-
печению о ссыльных. Жизнь его представляет поучительный
пример того, сколько упорства, трогательного самозабвения,
душевной теплоты и неустанной энергии требовалось, что-
бы часто не опустить рук в сознании своего бессилия перед
официальным «тупосердием» и бездушными утверждения-



 
 
 

ми, что все обстоит благополучно. Но такие, как Гааз, бы-
ли наперечет! Только в начале шестидесятых годов Достоев-
ский своими «Записками из Мертвого дома» привлек вни-
мание к положению каторжников и в ярких, незабываемых
образах ознакомил с отдаленным сибирским острогом и его
населением. Затем, в 1891 году, появилась за границей книга
Кеннана с описанием сибирских тюрем и господствовавших
там порядков, верная в подробностях, но ошибочно припи-
сывавшая многие безобразные явления обдуманной систе-
ме, тогда как они были самостоятельными проявлениями
личного произвола и насилия. Особенное внимание, возбуж-
денное этой книгой за границей, и вызванные ею негодую-
щие отзывы о русских порядках недостаточно отразились на
нашем общественном мнении, так как ни книга, ни ее автор
не были допущены в Россию, а перевод ее появился лишь
через шестнадцать лет. Значительно сильнее подействовали
вести о самоубийстве сосланной в каторгу по политическо-
му процессу Сигиды, подвергшейся, за нарушение тюрем-
ной дисциплины, по распоряжению властей, телесному на-
казанию, причем примеру ее последовало несколько человек
из единомышленных с нею товарищей по заточению. Затем,
в 1896 году, вышли полные «трезвой правды» очерки Мель-
шина (Якубовича) «Мир отверженных», рисующие тяжкие
картины Карийской и Акатуевской каторги. Таким образом,
выяснилась постепенно картина Сибири как места наказа-
ния, и явились твердые, почерпнутые не из буквы закона,



 
 
 

а из самой жизни данные, дающие полную возможность су-
дить, как осуществляется на месте это наказание.

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 году
на присоединенном к России, в обмен на Курильские остро-
ва, Сахалине. О том, что и как там делалось, получало све-
дения только тюремное ведомство, да и то, конечно, в кан-
целярской, бесцветной обработке.

Нужна была решимость талантливого и сердечного чело-
века, отзывчивую душу которого манила и тревожила мысль
узнать и поведать о том, что происходит не на сказочном
«море-окияне, на острове Буяне», а в далекой и отрезанной
от материка области, где под железным давлением закона и
произволом его исполнителей влачат свою страдальческую
жизнь сотни людей, сдвинутых вместе без различия индиви-
дуальности, бытовых привычек и душевных свойств. Эту за-
дачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому характеру и пыт-
ливому уму была свойственна некоторая непоседливость на
месте, то свойство, которое прекрасно изобразил граф Голе-
нищев-Кутузов в своем романе «Даль зовет». Он ясно созна-
вал практическую непригодность и нравственный вред на-
шей типической тюрьмы и наших сибирских острогов, для
которых, по его словам, «прославленные шестидесятые го-
ды» ничего не сделали и где мы с нашими пересыльными тю-
ремными порядками «сгноили… миллионы людей, сгноили
зря, без рассуждения, варварски; гоняли людей по холоду, в
кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развра-



 
 
 

щали, размножали преступников и все это сваливали на тю-
ремных смотрителей». Ему казалось, что Сахалин, как по-
ле для целесообразной и благотворной колонизации, может
представить могучее средство против большинства из этих
зол. Он предпринял, с целью изучения этой колонизации на
месте, тяжелое путешествие, сопряженное с массой испыта-
ний, тревог и опасностей, отразившихся гибельно на его здо-
ровье. Результат этого путешествия – его книга о Сахалине –
носит на себе печать чрезвычайной подготовки и беспощад-
ной траты автором времени и сил. В ней, за строгой формой
и деловитостью тона, за множеством фактических и цифро-
вых данных, чувствуется опечаленное и негодующее сердце
писателя.

Эта печаль слышится в разочаровании главной целью пу-
тешествия – изучения колонизации, ибо на Сахалине ника-
кой колонизации не оказывается, так как она убита имен-
но тюрьмою со всеми ее характерными у нас свойствами,
переплывшими с материка и твердо осевшими на острове,
не приспособленном ни в географическом, ни в климатиче-
ском отношении к земледелию. На нем не оказалось, по вы-
ражению Чехова, «никакого климата», а лишь «вечная дур-
ная погода», связанная с постоянно надвигающимися с мо-
ря сплошною стеною туманами. Недаром поселенцы говори-
ли про Сахалин: «Кругом море, а в средине горе». Это горе,
изображенное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою
причиной печали Чехова, присоединив к его разбитым на-



 
 
 

деждам ужасы очевидной и осязательной действительности.
Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили, пе-

реполненная не только людьми, но и отвратительными на-
секомыми, – с разбитыми стеклами в окнах, невыносимою
вонью в камерах и традиционной «парашей» – и с надзира-
тельской комнатой, где непривычному посетителю ночевать
совершенно невозможно: стены и потолок ее покрыты «ка-
ким-то траурным крепом, который движется как бы от ветра,
и в этой кишащей и переливающейся массе слышится шур-
шание и громкий шепот, как будто тараканы и клопы спешат
куда-то и совещаются…»

Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и ссыльных, за
которыми, составляя сорок один процент всех женщин ост-
рова, пришли, влекомые состраданием и обманутые надеж-
дами, жены и привели с собой детей. Они, по выражению
многих из них, мечтали «жизнь мужей поправить, но вместо
того и свою потеряли». В этой камере нет возможности уеди-
ниться, ибо кругом идет свирепая картежная игра, раздается
невообразимая и омерзительная в своей изобретательности
ругань, постоянно слышатся наглый смех, хлопанье дверьми,
звон оков. В одной из таких, малых по размерам, камер си-
дят вместе и спят на одних сплошных нарах пять каторжных:
два поселенца, три свободные, т. е. пришедшие за мужьями,
женщины и Две дочери их – пятнадцати и шестнадцати лет;
в другой такой же камере содержатся десять каторжных, два
поселенца, четыре свободные женщины и девять детей, из



 
 
 

которых пять девочек…
Вот «больничные околотки», где среди самых первобыт-

ных условий содержатся сумасшедшие и одержимые опасны-
ми заразными болезнями, причем последним поручено щи-
пать корпию для необходимых хирургических операций, – и
лазареты, где оказывают помощь фельдшера, выдающие для
внесения в церковные книги такого рода сведения об умер-
ших: «умер от неразвитости к жизни», или «от неумеренно-
го питья», или «от душевной болезни сердца», или «от те-
лесного воспаления» и т. п.

Вот поразительные картины торговли своим телом, про-
изводимые поселенками и свободными женщинами от юно-
го до самого преклонного возраста (шестидесяти лет), и вот
девочки, продаваемые родителями «с уступочкой», едва они
достигают четырнадцати – пятнадцати лет, причем попада-
ются и девяти-, и десятилетние. Вот быстро сгорающие уро-
женцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых сахалинское
«отсутствие климата» заведомо губительно.

Вот два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся те-
лом, вследствие того, что, будучи конкурентами и ненавидя
поэтому друг друга, «постарались друг на друге» при нака-
зании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств по-
средством раздачи прибывших ссыльных женщин для «до-
мообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу поселен-
цам, обязанным за это построить себе домик или покрыть
уже существующий тесом; вот сарай, куда сгоняются эти бе-



 
 
 

лые рабыни на осмотр и выбор, причем чиновники берут се-
бе «девочек», а оставшиеся затем рассылаются по дальним
участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для
млекопитания и женского пола для устройства внутреннего
хозяйства».
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