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Аннотация
Умберто Эко – всемирно известный итальянский писатель,

историк культуры, философ, специалист по семиотике, член
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переведены на сорок языков. Автор бестселлеров «Имя розы»,
«Маятник Фуко» и «Остров накануне» в этой книге обращается
к анализу творчества Джеймса Джойса, прослеживая весь
литературный путь великого ирландца. Умберто Эко раскрывает
мир Джойса, и в особенности двух его монументальных
произведений: «Улисса» и «Финнеганова помина» («Поминок по
Финнегану»).
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I. Ранний Джойс

 
Steeled in the school of the old Aquinas.

J. Joyce. The Holy Office1

Многие художники оставили заметки о поэтике, описания
своего творческого труда, целые эссе по вопросам эстети-
ки. Но никто, кроме Джойса, не заставлял своих персонажей
столько рассуждать о поэтике и эстетике. Легионы коммен-
таторов обсуждали мысли о философии искусства, выска-
занные Стивеном Дедалом по поводу томистских утвержде-
ний о красоте, а многие другие извлекли из этих мыслей свои
личные систематизации и общие взгляды на художествен-
ный факт. Далее, даже за пределами утверждений, выска-
зываемых персонажами, в произведениях Джойса (особен-
но в таком романе, как «Улисс») проблемы структуры столь
явственно просвечивают сквозь контекст, что представля-
ет собою модель подразумеваемой поэтики, утверждаемой в
самих прожилках произведения. Наконец, «Финнеганов по-
мин» («Finnegans Wake») – это прежде всего целый трактат
по поэтике, непрерывное описание универсума и произведе-
ния как Ersatz2 этого универсума. Таким образом, читатель

1  «У старца Аквината в школе/Мой дух закалку получил». Дж. Джойс,
«Святейший Синод» (англ.; пер. С.С. Хоружего; цит. по: Джойс. T. III. С. 461).

2 Эрзаца (нем.).



 
 
 

и комментатор постоянно подвергаются искушению вычле-
нить поэтику, высказанную или подразумеваемую Джойсом,
чтобы разъяснить его творчество и определить в понятиях
самого Джойса те художественные решения, к которым он
прибегает в своих произведениях.

Чтобы уберечься от подобных приемов, достаточно будет
очевиднейшего факта: мы можем изложить поэтику Вале-
ри, Элиота, Стравинского, Рильке или Паунда, не обращаясь
к творчеству этих авторов, и еще менее – к их биографии.
Однако в случае Джойса, чтобы понять развитие его поэти-
ки, нужно постоянно оглядываться на его духовное развитие
или, скорее, на развитие того персонажа, который постоянно
возвращается в ходе создания грандиозной биографической
фрески, образуемой разными его произведениями, как бы
этот персонаж ни назывался – Стивеном Дедалом, Блумом
или X.К. Иэрвикером (Н.С. Earwicker). Таким образом, мы
видим, что поэтика Джойса как некая отправная точка зре-
ния, помогающая понять произведение, не имеет силы от-
сылки за его пределами, – напротив, она составляет неотъем-
лемую часть этого произведения, она проясняется и растол-
ковывается самим произведением на различных фазах его
развития.

Поэтому нужно задаться вопросом: нельзя ли усмотреть
во всем opus3 Джойса развитие некой поэтики – или даже, бо-
лее того, диалектическую историю различных поэтик, про-

3 Здесь: творчестве (лат.).



 
 
 

тивостоящих друг другу и взаимно друг друга дополняю-
щих? И не разворачивается ли здесь история современных
поэтик в игре их постоянных оппозиций и импликаций? В
таком смысле разыскания в области поэтики Джойса приве-
ли бы нас к тому, чтобы заново пересмотреть судьбы совре-
менной культуры, дабы выработать для себя оперативную
концепцию искусства, а в ней – эпистемологическую мето-
дологию в целях определения мира.

Проследим основные фазы интеллектуальной биографии
Джойса. С детства (сначала – в колледже в Клонгоуз-Вуд, за-
тем – в Бельведерском колледже) он воспитывался у отцов
иезуитов по аскетическим методам святого Игнатия Лойо-
лы, в духе культуры Контрреформации. В юности он, отчасти
под влиянием своих наставников, а отчасти – удовлетворяя
собственное любопытство, приближается (через фильтр схо-
ластики, восходящей к эпохе после Тридентского собора) к
мысли святого Фомы Аквинского, которую парадоксальным
образом превращает в знамя восстания. В то же самое вре-
мя, примерно в шестнадцать лет, открытие Ибсена развер-
нуло перед ним новые горизонты и новую художественную и
нравственную проблематику. Через некоторое время в Уни-
верситетском колледже в Дублине на его ортодоксию (уже
давно подорванную в плане чувственности) обрушивается
новый удар, нанесенный открытием Джордано Бруно. Од-
новременно с этим философским открытием происходит и



 
 
 

другое, литературное: Д’Аннунцио (особенно его «Огонь»4.
Между тем уже в течение нескольких лет различные фер-
менты, производимые новым расцветом ирландской литера-
туры и драматургии, хотя и не внушая ему доверия, все же
подавали немало подсказок. В возрасте от восемнадцати до
двадцати лет Джойс читает «Les Poètes Maudits» («Прóкля-
тые поэты») Верлена, а затем – Гюисманса, Флобера и осо-
бенно «The Symbolist Movement in Literature» («Символист-
ское движение в литературе») Артура Саймонса5, который
именно в те годы стал открывать для англосаксонской куль-
туры поэтики fin de siècle6. В 1903 году в Париже, в возрасте
двадцати лет, схоластическая forma mentis7 Джойса укреп-
ляется благодаря чтению Аристотеля («О душе», «Метафи-
зика», «Поэтика»). Но в то же самое время различные па-
рижские встречи с современной культурой стимулируют его
любопытство, а чтение «Les lauriers sont coupés» («Лавры со-
рваны») Эдуара Дюжардена 8 знакомит его с новыми повест-

4  Роман Габриэле Д’Аннунцио (1863—1938) «Огонь» (Il  Fuoco) был напи-
сан в 1900 г. Русский перевод вышел в двенадцатитомном «Собрании сочине-
ний» (СПб., [б. г.]) под названием «Пламя».

5 Саймонс (Symons) А. (1865—1945), наряду с У. Патером (см. прим. 50), был
одним из главных теоретиков английского декаданса.

6 Конца века (фр.).
7 Форма мышления (лат.).
8 Дюжарден (Dujardin) Э. (1861—1949) – французский поэт-символист (уче-

ник Малларме), писатель и драматург, литературный и музыкальный критик, ис-
торик религии. Автор лирических драм «Антония» (1891—1893), «Марта и Ма-
рия» (1913), «Мистерия об умершем и воскресшем Боге» (1923), «Вечное воз-



 
 
 

вовательными техниками.
Иными были интеллектуальные встречи юного Джойса

(Фогаццаро9, Гауптман, теософия…). Однако в эти годы на-
мечаются три главные линии влияния, которые мы обнару-
жим во всем творчестве Джойса и в его концепциях искус-
ства. С одной стороны – философское влияние святого Фо-
мы Аквинского, пережившее тяжкое испытание вследствие
чтения Джордано Бруно, но отнюдь не сведенное на нет;
с другой стороны, благодаря Ибсену – призыв к более тесной
связи между искусством и нравственным долгом; наконец,
фрагментарное, но глубоко проникающее (усвоенное скорее
из культурной среды, нежели из книг) влияние символист-
ских поэтик, все искушения декадентства, эстетический иде-
ал жизни, посвященной искусству, и искусства как замени-

вращение» (1932). В романе «Лавры сорваны» (1887) применил технику «потока
сознания». Дюжарден был также автором исследования «Внутренний монолог,
его появление, его происхождение, его место в творчестве Джеймса Джойса и
в современном романе» (1931), цитируемого У. Эко во второй главе настоящей
книги.

9 Антонио Фогаццаро (Fogazzaro, 1842—1911) – итальянский писатель и по-
эт, на рубеже XIX–XX вв. пользовавшийся широкой известностью. Автор по-
эмы «Миранда» (1874), цикла стихов «Вальсольда» (1876), романов «При-
зрак» (1881), «Даниэле Кортис» (1885), «Тайна поэта» (1888), трилогии о семей-
стве Майрони («Отживший мирок», 1895; «Современный мирок», 1900; «Свя-
той», 1905) и романа «Лейла». Спиритуалистические тенденции творчества Фо-
гаццаро и его идеи церковной реформы в духе христианского социализма приве-
ли к тому, что в 1906 г. его роман «Святой» был включен Католической церковью
в «Индекс запрещенных книг». Русские переводы: Полное собрание сочинений.
М., 1911—1912; новеллы: «Итальянские новеллы 1860—1914». М. – Л., 1960.



 
 
 

теля жизни – все это побуждает его разрешать великие про-
блемы духа в лаборатории языка10.

Эти три влияния будут неизменно сказываться на всем
дальнейшем развитии Джойса. Хотя горы прочитанных
книг, разнообразные интересы, внимание Джойса к вели-
ким проблемам современной культуры (от глубинной пси-
хологии до физической теории относительности) позволят
ему открыть новые аспекты вселенной (и в этом смысле оче-

10 Сведения о воспитании и образовании Джойса см.: Richard Ellmann. James
Joyce [Ричард Эллманн. «Джеймс Джойс»]. Oxford Un.  Press, 1959; ит. пер.:
Milano, Feltrinelli, 1964; в дальнейшем всегда будут указываться страницы ан-
глийского издания. О влиянии Ибсена, символизма и натурализма, а также о
кельтском возрождении см.: Harry Levin. James Joyce [Гарри Левин. «Джеймс
Джойс»]. Norfolk, Connecticut, New Direction Books, 1941. Что касается симво-
листского умонастроения и видения мира, то в этом вопросе особенно остроумен
и проницателен Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson. Axel's Castle [ «Замок Акселя»].
London, Charles Scribner’s Sons, 1931). О французском и ирландском окружении,
с особым вниманием к аналогиям из области поэтики, см.: David Hayman. Joyce et
Mallarwe [Давид Эман. «Джойс и Малларме»]. Lettres Modernes, 1956. О списке
книг, которые Джойс наверняка читал в годы своего воспитания и образования,
см. Ellmann. Любопытно перечитать сочинение, написанное Джойсом в Универ-
ситетском колледже в 1898–1899 гг. (тогда ему было шестнадцать лет) и опубли-
кованное ныне в Critical Writings («Критических сочинениях». London, Faber &
Faber, 1959) под названием The Study of Languages («Изучение языков»). Здесь
мы находим в зародыше некоторые идеи, впоследствии ставшие определяющи-
ми в развитии поэтики Джойса: 1) дискурс должен сохранять равновесие и фор-
мальную строгость, даже если он выражает эмоции (теория безличности, поэтика
юношеских сочинений); 2) величайший выразитель истины – язык (экспрессив-
нопознавательное использование формальных структур, техника как подлинное
содержание произведения, поэтика «Улисса»); 3) история слов позволяет нам
узнать историю людей (поэтика ФП, лингвистический эквивалент вечной иде-
альной истории Джамбаттиста Вико).



 
 
 

видным образом повлияют на определение его поэтики), но
отразятся они скорее на его памяти, нежели на его forma
mentis. Приобретенный багаж познаний, совокупность но-
вых данных – все это будет расплавлено и растворено в свете
культурного и морального наследия, накопленного в юности.

Можно задаться вопросом: действительно ли даже от-
крытие Вико, пусть и сыгравшее основополагающую роль в
складывании его последнего произведения, коренным обра-
зом изменило умственную позицию Джойса, выработанную
в юношеские годы? Джойс встречается с Вико уже будучи
зрелым человеком, достоверно известно, что «Новую науку»
он прочел, когда ему было уже за сорок11. Истолкование ис-
тории, принадлежащее Вико, стало костяком «Помина», но
на деле историзм не изменил культурной позиции Джойса.
Его ви́дение исторических циклов будет включено скорее в
рамку тревожных каббалистических умонастроений, более
родственных влияниям, оказанным Возрождением, нежели
современному историзму. Вико стал для Джойса полезным
культурным опытом, но не эпизодом его внутренней жизни,
как вынужден был признать и сам Джойс. «Вы верите в “Но-

11 См. Ellmann. Op. cit. P. 575. Однако к «Новой науке» Джойс подошел через
Мишле (Principes de philosophie d'histoire traduits de la Scienza Nuova de J.B. Vico
[ «Основания философии истории, переведенные из «Новой науки» Дж.Б. Ви-
ко»], как заключает из чтения «Помина» Джеймс С. Эйтерtон (James S. Atherton.
The Books at the Wake [ «Книги на помине»]. New York, The Viking Press, 1960;
у нас не раз будет повод обратиться к этому дотошному перечню книг, цитируе-
мых или обыгрываемых в «Помине»).



 
 
 

вую науку”?» – спросили его в одном из интервью, и он от-
ветил: «Ни в какую науку я не верю, но сила моего вообра-
жения возрастает, когда я читаю Вико, тогда как при чтении
Фрейда или Юнга этого не происходит»12. Таким образом,
историзм был для Джойса не обращением в некую веру, а
всего лишь культурным приобретением, одним среди мно-
гих, которое столкнулось и примирилось с другими приоб-
ретениями. Следуя линиям, намеченным наиболее важными
влияниями, в его творчестве разворачивается сражение це-
лой культуры, стремящейся слить воедино самые разрознен-
ные свои элементы, разрешая в этом пространстве веками
существовавшие противоречия.

Таким образом, все творчество Джойса предстает перед
нами как пространство встречи и вызревания целого ряда
взглядов на искусство, находящих в этом пространстве свое
самое образцовое и провоцирующее выражение.

Настоящее исследование, намеченное в таком смысле,
нуждается в некой путеводной нити, в некоем эвристиче-
ском намерении, исключающем возможность отвлечения и
предлагающем известную линию разыскания, избранную в
качестве рабочей гипотезы. Эту линию мы хотели бы уви-
деть в оппозиции между классической концепцией формы
и потребностью в более гибкой и «открытой» формулиров-
ке творчества и мира, в диалектике порядка и случая, в кон-
трасте между миром средневековых «Сумм» и современной

12 Ellmann. Op. cit. Р. 814.



 
 
 

науки и философии.
Использовать этот диалектический ключ позволяет нам

сама ментальная структура Джойса: в  некотором смысле
его отход от хорошо знакомой ему ясности схоластической
forma mentis и его выбор в пользу более современной и
беспокойной проблематики основывается именно на откры-
тии бруновского диалектического пространства контрастов
и на принятии coincidentia oppositorum13 Николая Кузанско-
го. Искусство и жизнь, символизм и реализм, мир классиче-
ский и мир современный, жизнь эстетическая и жизнь повсе-
дневная, Стивен Дедал и Леопольд Блум, Шем и Шон, поря-
док и возможность – вот постоянные термины напряжения,
коренящегося в этом теоретическом открытии. В творчестве
Джойса полностью завершается позднесредневековый кри-
зис схоластики и обретает форму космос, родившийся зано-
во.

Но эта диалектика не выговорена достаточно отчетливо,
она лишена совершенства тех идеальных триадических тан-
цев, о которых философии, настроенные более оптимисти-
чески, рассказывают свои байки. Похоже на то, что, покуда
ум Джойса доводит до конца свою элегантную кривую оп-
позиций и медиаций, в его подсознании будто бы возбуж-
дается память о наследственной травме: Джойс отправляет-
ся от «Суммы», чтобы прийти к «Помину», от упорядочен-
ного космоса схоластики – к формированию в языке образа

13 Совпадения противоположностей (лат.).



 
 
 

расширяющейся Вселенной; но средневековое наследие, от-
куда он берет свое начало, не покидает его на всем его пу-
ти. Где‑то в глубине, под той игрой оппозиций и их разре-
шений, в которую претворяется напор различных испытан-
ных Джойсом культурных влияний, осуществляется иная оп-
позиция, более широкая и радикальная: между человеком
средневековым, переживающим ностальгию по строго опре-
деленному миру, где он мог обитать, находя ясные указатели
направления, и человеком современным, который чувствует
потребность создать новую среду обитания, но еще не нахо-
дит для этого устойчивых правил; правила эти двусмыслен-
ны и трудны, и его постоянно снедает ностальгия по утрачен-
ному детству. Как мы хотели бы показать, у Джойса оконча-
тельный выбор так и не совершается, и его диалектика, бу-
дучи более чем медиацией, предстает перед нами как разви-
тие постоянной полярности и напряжения, так и не нашед-
шего себе удовлетворения. Такой вывод можно сделать ис-
ходя из многих аспектов его творчества; мы же сделаем этот
вывод исходя из его modus operandi14. Анализ поэтики (или,
скорее, поэтик) Джеймса Джойса станет, таким образом, по-
пыткой анализа переходного момента современной культу-
ры.

14 Способа творчества (лат.).



 
 
 

 
Католичество Джойса

 
«Я скажу, чтó я делать буду и чего не буду. Я не буду слу-

жить тому, во что больше не верю, будь то моя семья, моя
родина или моя Церковь. Но я буду стараться выразить се-
бя в том или ином виде жизни или искусства так свобод-
но, как могу, и так полно, как могу, используя для защиты
лишь то оружие, которым позволяю себе пользоваться: мол-
чание, изгнание и хитроумие»1516. В этом признании Стиве-
на, обращенном к его другу Крэнли, юный Джойс излагает
собственную программу изгнания: предпосылки ирландской

15 У. Эко цитирует итальянский перевод «Портрета художника в юности», сде-
ланный Чезаре Павезе (Dedalus [ «Дедал»]. Torino, Frasinelli, 1951. P. 315), и
в дальнейшем в ссылках на это издание обозначает его сиглой D. Здесь и далее
цитаты из «Портрета» (сокращенно ПХ) даются по русскому переводу М.П. Бо-
гословскойБобровой (иногда с изменениями, всякий раз оговариваемыми), по
изданию: Джойс Дж. Сочинения в трех томах. Т. I: Дублинцы. Портрет художни-
ка в юности. М.: Знаменитая книга, 1993. В данном случае адрес цитаты таков:
ПХ, гл. V: см. Джойс. Т.I. С. 438 (пер. М.П. БогословскойБобровой с некоторыми
изменениями). Все цитируемые переводы сверены с английским оригиналом по
изданию: Joyce J. A Portrait of the Artist as a Young Man. Penguin Books, 1996 (далее
сокращенно: Portrait96; в данном случае оригинальный текст см.: Portrait96. Р.
281). – А. К.

16 «Молчание, изгнание и хитроумие» (англ. «silence, exile, and cunning») – этот
своеобразный девиз Джойса восходит к латинскому девизу Люсьена де Рюбамп-
ре: «Fuge, late, tace» («Беги, скрывайся и молчи»); см.: Хоружий С.С. «Улисс»
в русском зеркале (Джойс. Т. III. С. 370).



 
 
 

традиции и иезуитского воспитания17 теряют свой смысл как
правило, в которое верят и которое соблюдают; путь, ко-
торый завершится на последних страницах «Вещи в рабо-
те» («Work in Progress»), продолжается под знаком абсолют-
ной духовной готовности ко всему.

Тем не менее, хотя веру Джойс оставил, религия по‑преж-
нему не давала ему покоя. Следы прежней ортодоксии вновь
и вновь проступают во всем его творчестве в форме глу-
боко личной мифологии и отчаянных богохульств, кото-
рые по‑своему открывают постоянство аффектов. В крити-
ке много говорилось о «католичестве» Джойса, и это слово,
несомненно, годится для того, чтобы выразить позицию че-
ловека, который, отвергнув догматическую субстанцию и в
корне освободившись от данности морального опыта, все же
сохранил, как умственную привычку, внешние формы неко-
его рационального здания и некую инстинктивную отзывчи-
вость (нередко неосознанную), подверженную очарованию
правил, обрядов, литургических действий и выражений. Ра-
зумеется, речь идет об отзывчивости à rebours18, из‑за че-
го разговор о католичестве применительно к Джойсу слег-
ка напоминает разговор о сыновней любви применительно
к отношениям между Эдипом и Иокастой. Тем не менее,
когда Генри Миллер оскорбляет Джойса, обзывая его по-

17 Об иезуитском воспитании Джойса см.: Sullivan К. Joyce among the Jesuits
[Салливэн К. «Джойс среди иезуитов»]. N. Y., 1958.

18 Навыворот (фр.).



 
 
 

томком средневекового эрудита, в котором течет «поповская
кровь», и говорит о его «морали анахорета, со всем онаниз-
менным механизмом, предполагаемым такой жизнью», он с
парадоксальным вероломством ухватывает некую черту, до-
стойную внимания19. Когда Валери Ларбо20 отмечает, что
«Портрет» ближе к иезуитской казуистике, чем к француз-
скому натурализму, он говорит лишь о том, что обычный чи-
татель и так уже заметил, хотя в «Портрете» есть и еще ко-
е‑что: есть повествование, соотнесенное с литургическими
временами, вкус ко священному красноречию и нравствен-
ной интроспекции (вспомним проповедь об аде и исповедь),
причем это не только проявление подражательного инстинк-
та повествователя, но всецелая приверженность известно-
му психологическому климату. Странице Джойса, имитиру-

19 См.: L’universo della Morte [ «Вселенная Смерти»], in: Max e fagociti bianchi
[ «Макс и белые фагоциты»]. Milano, Mondadori, 1949.

20 Ларбо (Larbaud) В. (1881—1957) – французский писатель. В 1896 г. вышел
сборник его детских и юношеских стихов «Портик»; в 1908 г., под псевдонимом
А.О. Барнабут (Barnabooth), – сборник «Поэмы для богатого любителя», переиз-
данный в 1923 г. под заглавием «Стихи А.О. Барнабута»; в 1913 г. вышла его кни-
га «А.О. Барнабут. Его полное собрание сочинений, иначе говоря: повесть, сти-
хи и дневник». Ларбо был также автором сборника новелл «Любовники, счаст-
ливые любовники» (1923), ряда критических статей и переводов. Джойс оказал
значительное влияние на Ларбо: в частности, последний перенял у него техни-
ку внутреннего монолога. Кроме того, Ларбо, бывший верным другом Джойса,
принимал живое участие в литературной судьбе «Улисса» и редактировал фран-
цузский перевод романа, в котором принимал участие сам Джойс (см. об этом
подробнее: С.С. Хоружий. «“Улисс” в русском зеркале»: Джойс. T. III. С. 400,
408—409, 411, 418, 440).



 
 
 

ющей проявления отверженной им позиции, не удается тем
не менее превратиться в обвинительный акт: ее как будто
бы проникает вкус неискоренимой привязанности, проявля-
ющейся как раз единственно возможным для Джойса обра-
зом, то есть принимая некую forma mentis, выраженную по-
средством каденций некоего данного языка. Не случайно То-
мас Мертон обращается в католичество, читая «Портрет»
и проходя тем самым путь, противоположный пути Стивена;
и не потому, что пути Господни неисповедимы, но потому,
что пути умонастроений Джойса странны и противоречивы,
и католическая прожилка остается на этих путях в целости и
сохранности, хотя и по‑своему, странным и необычным об-
разом.

Бак Маллиган открывает «Улисс» возгласом «Introibo ad
altare Dei»21, а ужасающая Черная Месса помещена в сере-
дину произведения; контрапунктом к эротическому экста-
зу Блума, к его непристойному и в то же время платониче-
скому совращению Герти Мак-Дауэлл, служат моменты ев-
харистического богослужения, совершаемого преподобным
Хьюгом в церкви неподалеку от пляжа; макароническая ла-
тынь, заключающая «Stephen Него» («Стивена-героя»), ко-
торая возвращается в «Портрете» и появляется там и сям
в «Улиссе», не на одном только лингвистическом плане от-
ражает невоздержность средневековых вагантов; как у тех,
кто оставил дисциплину, но не культурный багаж и не образ

21 «Подойду к алтарю Божию» (лат.).



 
 
 

мышления, у Джойса остается чувство богохульства, совер-
шаемого согласно литургическому обряду22. «Come up, you,
fearful jesuit!»2324 – кричит Маллиган Стивену и чуть дальше
поясняет: «Because you have the cursed jesuit strain in you, only
it’s injected the wrong way…»2526 А Крэнли в «Портрете» за-
мечает Стивену, насколько удивительно, что ум его насквозь
пропитан религией, которую, по словам самого Стивена, он
отрицает27. И это действительно так, причем настолько, что

22 «От иезуитского воспитания у Джойса остался известный вкус к холодной
и кощунственной иронии, воистину дьявольской», – отмечает Альберто Росси в
предисловии к итальянскому переводу «Портрета». А брат Джойса, Станислав,
в одном письме от 7 августа 1924 года (см.: Ellmann. Op. cit. P. 589) писал ему
по поводу эпизода «Цирцея» из «Улисса»: «Он, несомненно, носит характер ка-
толический. Эта озабоченность самым низменным уровнем естественных фак-
тов, это назойливое и преувеличенно внимательное перебирание одной детали за
другой, духовная подавленность, сопровождающая все это, – вполне в духе испо-
ведальни. Твой темперамент, равно как и католическая моральность, по преиму-
ществу сексуален. Крещение оставило в тебе сильную склонность думать дурно».
См. также: Stanislaus Joyce. My Brother’s Keeper [Станислав Джойс. «Смотритель
за своим братом»]. London, Faber & Faber, 1958.

23 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 5.
24 «Выходи, ты, иезуит трусливый!» (англ.; пер. В.А. Хинкиса и С.С. Хоруже-

го с незначительными изменениями; см.: Джойс. T. II. С. 5). Все переводы из
«Улисса» сверены или заново сделаны по изданию: James Joyce. Ulysses. Penguin
Books, 1992 (в дальнейшем – Ulysses92; в данном случае адрес цитаты таков:
Ulysses92. Р. 1).

25 Ulysses. New York, The Modern Library, 1934. P. 10.
26 «Потому что в тебе есть проклятая иезуитская жилка, только вставлена она

неправильно…» (англ.; см. Ulysses92. Р. 8).
27 См.: ПХ, гл. V; Джойс. T.I. С. 431; ср. Portrait96. Р. 273.



 
 
 

отсылки к литургии Мессы самым неожиданным образом
вводятся в центр каламбуров, из которых соткан «Финнега-
нов помин»28:

«Enterellbo add all taller Danis29; Per omnibus secular
seekalarum30; Meac Coolp31; Meas minimas culpads!32; Crystal
elation! Kyrielle elation!33; I believe in Dublin and the Sultan
of Turkey34; Trink off this scup and be bladdy orafferteed!35;
Sussumcordials36; Grassy ass ago37; Eat a missal lest38; Bennydick
hotfoots omnipudent stayers…»39

И в этих, и в других случаях можно усмотреть как чистый
28 Ниже следуют несколько литургических формул на латинском, греческом и

английском языках, кощунственно искаженных Джойсом в ФП. Я указываю точ-
ный адрес цитат и по возможности привожу исходные формулы (когда их удалось
отождествить). При желании читатель может сам поупражняться в коверкании
соответствующих русских фраз.

29  ФП 336.  2—3: «Introibo ad altare Dei», т. e. «Подойду к алтарю Божию»
(лат.).

30 ФП 81. 8: «Per omnia saecula saeculorum», т. e. «Во все веки веков» (лат.).
31 ФП 344. 31: «Mea culpa», т.е. «Моя вина» (лат.).
32 ФП 483. 35: «Mеа maxima culpa!», т.е. «Моя величайшая вина!» (лат.)
33 ФП 528. 8: «Christe, eleison! Kyrie, eleison!», т. e. «Христе, помилуй! Господи,

помилуй!» (греч.)
34 ФП 266, прим. 1.
35 ФП 345. 24—25.
36 ФП 453. 26: «Sursum corda», т.е. «Сердцá горé!» (лат.)
37 ФП 252. 13: «Gratias ago», т.е. «Благодарю» (лат.).
38 ФП 456. 18: «Ite, Missa est», т.е. «Идите, Месса завершена» (лат.).
39 ФП 469. 23—24: «Benedictus es Tu, omnipotens Deus», т.е.: «Благословен Ты,

всемогущий Боже» (лат.).



 
 
 

вкус к созвучиям, так и открытую пародийную тенденцию;
однако всегда это попросту отзвуки воспоминаний, всплы-
вающих из подсознания. И если в этих и других отзвуках по-
добраться к намерениям Джойса становится труднее, то бо-
лее ясно и открыто проявляются две символические сверх-
структуры, введенные в «Улисс» и в «Финнеганов помин»:
в первом произведении треугольник Стивен – Блум – Мол-
ли становится фигурой Троицы (и только будучи понят в
этом смысле, он обретает значение в ткани произведения), а
во втором X.К. Иэрвикер, протагонист, обретает символиче-
ский смысл козла отпущения, принимающего в себя все че-
ловечество («Here Comes Everybody»40), вовлеченное в паде-
ние и спасенное через воскресение. Лишенная всякой точ-
но определенной теологической природы, имеющая дело со
всеми мифами и всеми религиями, символическая фигура
Н.С. Е., в которой смешиваются История и Человечество,
тем не менее держится благодаря своей двойственной соот-
несенности со Христом, искажаемым и опознаваемым в са-
мом ходе событий41. В гуще этого циклического развития че-
ловеческой истории автор чувствует себя и жертвой, и лого-
сом, in honour bound to the cross of your own cruelfiction42.

40 «Сюда Приходит Всякий» (англ.).
41 См.: Генри Мoрtoн Робинсон (Henry Mоrton Rоbinson. Hardst Crux Ever, in:

A J.J. Miscellany (M. Magalancr ed.), Carbondale, Second Series Southern Illinois
Press, 1959. P. 195–207).

42 ФП 192. 18; примерный перевод: «почетно пригвожденным ко кресту своего
собственного расписания».



 
 
 

Но проявления католичества Джойса развиваются не
только в этом русле. С одной стороны, проявляется это ба-
хвальство, почти бессознательное (пусть даже mal tournée43,
бесноватое); с  другой же – открывается некая умственная
позиция, ценная в плане творческой действенности. С одной
стороны – одержимость мифами, с другой – способ органи-
зации идей. Там – хранилище символов и фигур, отфильтро-
ванных и почти поставленных на службу некой иной вере, а
здесь – умственные привычки, поставленные на службу ере-
тическим «Суммулам». Это и есть второй момент католиче-
ства Джойса, и это момент схоластически-средневековый.

Джойс приписывает Стивену «искреннюю расположен-
ность ко всему схоластическому, кроме разве что некой
предпосылки»44. И, согласно Гарри Левину, «тенденция к аб-
стракции постоянно напоминает нам, что Джойс пришел к
эстетике через теологию. Посредством своего искусства (не
сделав этого посредством своей веры) он будет добиваться
санкции святого Фомы Аквинского. В одном из неизданных
фрагментов “Портрета” он признается, что вера его схола-
стична во всем, кроме предпосылок. Веру свою он утратил,
но остался верен ортодоксальной системе. И даже в зрелых
трудах он часто производит на нас впечатление человека,

43 Дурно направленное (фр.).
44 См.: «Стивенгерой». У. Эко цитирует итальянский перевод Карло Линати

(Carlo Linati. Stefano Eroe. Milano, Mondadori. P. 95) и в дальнейшем в ссылках
на этот перевод обозначает его сиглой SE.



 
 
 

который остался реалистом в самом средневековом смысле
слова»45.

Эта ментальная структура обнаруживается не только у
раннего Джойса, более близкого к иезуитскому влиянию, ибо
стиль рассуждений, за которыми постоянно надзирает сил-
логистическая дисциплина, остается таким же и в «Улис-
се» – по крайней мере как отличительная черта Стивена, го-
ворящего на публике и наедине с самим собой: вспомним
монолог в третьей главе46 или дискуссию в библиотеке47. На-
конец, хотя в «Портрете» Стивен говорит на макарониче-
ской латыни в шутку, он же с величайшей серьезностью ста-
вит вопросы такого рода: Действительно ли крещение, со-
вершенное минеральной водой? Если украсть фунт стерлин-
гов и с его помощью нажить состояние, то нужно ли потом
возвращать фунт стерлингов – или же весь капитал?48 Или,
с бóльшим проблемным остроумием: если некто в припадке
ярости станет кромсать топором деревянное полено и выру-
бит изображение коровы, то будет ли это изображение про-
изведением искусства? И если нет, то почему? 49 Эти вопросы
принадлежат к той же семье, что и те, которые доктора-схо-

45 См.: Harry Levin. Op. cit. P. 25.
46 См.: Джойс. Т. II. С. 42—58; Ulysses92. Р. 45—65.
47 См.: Джойс. Т. II. С. 201–240; Ulysses92. Р. 235–280.
48 См.: ПХ, гл. III: Джойс. Т.I. С. 301; Portrait96. P. 120.
49 См.: ПХ, гл. V: Джойс. Т.I. С. 405; Portrait96. Р. 243—244.



 
 
 

ластики ставили, обсуждая quaestiones quodlibetales50 (один
из них, обязанный своим появлением святому Фоме, таков:
чтó сильнее определяет человеческую волю: вино, женщи-
на или любовь к Богу?). И еще более явно схоластическое
происхождение вопроса, не столько родственного казуисти-
ке эпохи Контрреформации (каковыми могли бы показаться
предыдущие), но, как я сказал бы, вопроса филологически
средневекового, который ставит наконец Стивен, спрашивая
себя, не потому ли хорош портрет Моны Лизы, что ему при-
ятно на него смотреть51.

Далее, можно задаться вопросом о том, насколько схо-
ластицизм раннего Джойса субстанциален и насколько он –
простая видимость (и потому даже не формален), не обязан
ли он своим появлением попросту коварному вкусу к осквер-
нению или даже попытке контрабандой пронести револю-
ционные идеи под шапочкой Ангельского Доктора52 (техни-
ка, которой Стивен широко пользуется в спорах с профес-
сорами колледжа). Тогда мышление в схоластической фор-
ме будет простым кокетством и определения святого Фо-
мы будут для него всего лишь трамплинами, необходимы-
ми для прыжка? Некоторые истолкователи склоняются к
мысли о том, что вся долгая эстетическая дискуссия в пя-

50 Букв. «чтоугодные вопросы», т.е. любого свойства, какие угодно (лат.).
51 См.: ПХ, гл. V: Джойс. Т.I. С. 405; Portrait96. Р. 243.
52 Ангельский Доктор (лат. Doctor Angelicus): почетное прозвание св. Фомы

Аквинского.



 
 
 

той главе «Портрета» нужна лишь для того, чтобы проде-
монстрировать ничтожество усвоенной Стивеном схоласти-
ческой эрудиции53. И действительно, невозможно отрицать,
что со многих точек зрения приверженность Стивена схола-
стике – это приверженность ее наиболее формальным аспек-
там. По сути дела, сами средневековые и античные источ-
ники, называемые в «Портрете», очевидным образом восхо-
дят к эпохе Контрреформации, и мы видим, что цитируется
«набор тонких изречений из поэтики и психологии Аристо-
теля и из “Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi
Thomae”»5455. А о глубине мысли и о духовной широте по-
добных пособий мы знаем неплохо. Когда Крэнли спраши-
вает Стивена, почему он не становится протестантом, тот от-
вечает, что не видит причины оставлять «нелепость логич-
ную и связную, чтобы принять другую, нелогичную и бес-

53 См.: William Powell Jones. J.J. and the Common Reader [Уильям Пауэлл Джонс.
«Дж. Дж. и обычный читатель»]. Norman, Un. of Oklahoma Press, 1955. P. 34.

54 В «Портрете» другие отсылки отсутствуют; из биографии Эллманна и собра-
ния Critical Writings («Критических сочинений». London, Faber & Faber, 1959)
мы, однако же, узнаем о более пространных чтениях из святого Фомы и Ари-
стотеля. О других предположениях относительно того, что именно читал Джойс
из святого Фомы, см. основательную книгу: William Т. Noon. Joyce and Aquinas
[Уильям Т.Нун. «Джойс и Аквинат»]. New Haven, Yale Un. Press (London, Oxford
University Press), 1957. О сделанных вручную выписках из прочитанных трудов
св. Фомы и  Аристотеля см.: J.J.  Slocum & Н.  Canoon. A Bibliography of J.  J.
[Дж.Дж. Слокам, Г. Канун. «Библиография Дж.Дж.»]. New Haven, Yale University
Press, 1953, разд. E.

55 «Свод схоластической философии по учению святого Фомы» (лат.); ПХ, гл.
V: см. Джойс. Т.I. С. 366; Роrtrait96. Р. 198.



 
 
 

связную»56. Так вот, Джойс-католик большей своей частью
раскрывается именно здесь: он отвергает абсурдность, про-
должая рассматривать ее как одержимость, но проникается
любовью к связности. И в дальнейшем его творчестве будет,
по сути дела, править эта одержимость формальной органи-
зацией. Хотя мир, конструируемый Джойсом, не имеет ни-
чего общего с католическим мифом (который входит в этот
мир искаженным и сведенным именно к мифу, к мифологи-
ческому репертуару, к багажу фигуральных выражений), тем
не менее категории, определяющие этот мир, отбираются ad
mentem divi Thomae57. Таковы они и в «Стивене-герое», и в
«Портрете», и таковы они, пусть более косвенным образом,
в «Улиссе»; и когда говорится о томистских категориях, ду-
мать нужно не только о тех формулах, которые Стивен может
непринужденно использовать, чтобы припрятать под покро-
вом традиционной корректности идеи новые и внушающие
беспокойство. Думать нужно о целой умственной позиции,
о стоящем за ней ви́дении мира как Упорядоченного Космо-
са. Это ви́дение универсума (а следовательно, и его отдель-
ных форм, будь то в жизни или в искусстве) как целокупно-
сти, которой можно дать неоспоримое определение, в кото-
ром все находит свое место и свое обоснование, нашло свое
самое возвышенное и самое полное выражение в великих
средневековых «Суммах». Современная культура возникла

56 См.: ПХ, гл. V; Джойс. Т.I. С. 435; Роrtrait96. Р. 277.
57 Согласно учению святого Фомы (лат.).



 
 
 

как реакция на это иерархизированное ви́дение универсу-
ма, но даже в противостоянии этому ви́дению ей никогда не
удавалось полностью отделаться от его очарования, от вели-
чественного удобства модели Порядка, в котором все нахо-
дит свое оправдание. Мы скажем, что история современной
культуры представляет собою не что иное, как постоянную
оппозицию между потребностью в порядке и необходимо-
стью разглядеть в мире форму изменчивую, открытую для
случайности, пронизанную возможностями. Но всякий раз,
когда предпринимались попытки определить это новое со-
стояние универсума, в котором мы движемся, под руками
оказывались формулы (пусть и переряженные) классическо-
го порядка.

Мы не смогли бы отыскать более живого образа этих му-
чений, нежели тот, что находим во всей полноте художе-
ственного развития Джойса, в котором эта диалектика про-
глядывает образцово – как в прямых высказываниях о поэти-
ке, дошедших до нас, так и в самой структуре произведений.
У Джойса поиски произведения искусства, которое предста-
вало бы как эквивалент целого мира, движется всегда в од-
ном-единственном направлении: от упорядоченного универ-
сума «Суммы», знакомого ему с детских и юношеских лет,
к тому универсуму, который разворачивается в «Помине», к
универсуму открытому, постоянно расширяющемуся и рас-
пространяющемуся, который, однако же, должен обладать
моделью порядка, правилом прочтения, определяющим его



 
 
 

уравнением – наконец, некой формой.



 
 
 

 
Юношеские попытки

 
В начале века юному художнику примерно восемнадцать

лет. Схоластическая культура, усвоенная им за время обу-
чения в лицее, уже вступает в стадию кризиса. И именно в
эти годы происходит встреча с Джордано Бруно, ставшая для
Джойса тем же, чем на деле стала философия Бруно для со-
временной мысли: мостиком от Средневековья к новому на-
турализму. В Джойсе вызревает троякое отречение, которое
замкнет его в изгнании вплоть до самого конца. Теперь он
уже оценил, чтó такое ересь, он знает и принимает ее: «Он
сказал, чтó Бруно был чудовищным еретиком. Я ответил, что
его чудовищно сожгли».5859

Стряхнув со своих плеч ортодоксию, Джойс открывается
навстречу новым веяниям, приходящим к нему из ирланд-
ской литературной полемики, от великих проблем, волную-
щих мировую литературу: с одной стороны, символисты, по-
эты кельтского возрождения, Патер60 и Уайльд; с другой –

58 D. Р. 318 (см. также SE. Р. 218).
59 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т.I. С. 440 (пер. М.П. Богословской-Бобровой с незна-

чительными изменениями; ср. Portrait96. Р. 285).
60 Уолтер Патер (Пэйтер, 1839—1894) – английский писатель и критик. Автор

работ о Колридже (1866) и Винкельмане (1867), книг «Поэзия Уильяма Мор-
риса» (1868), «Очерки по истории Ренессанса» (1873, русский перевод под за-
главием «Ренессанс», 1912), «Эстетическая поэзия», «Марий-эпикуреец» (1885,
русский перевод фрагментов, 1916), «Воображаемые портреты» (1887, русский



 
 
 

Ибсен и реализм Флобера (но также любовь последнего к хо-
рошо написанной странице, к слову, его абсолютная предан-
ность эстетическому идеалу).

В эти годы были написаны четыре основных текста: лек-
ция «Drama and Life» («Драма и жизнь»), прочитанная
в 1900 году, статья «Ibsen’s New Drama» («Новая дра-
ма Ибсена»), опубликованная в том же году в «Fotrnightly
Review» («Двухнедельном обозрении»), памфлет «The Day
of the Rabblement» («Торжество черни»), опубликованный в
1901 году, и, наконец, в 1902 году – эссе «James Clarence
Mangan» («Джеймс-Кларенс Мэнган»61). В этих четырех со-
чинениях сгущены все противоречия, раздиравшие юного
художника62.

В первых двух эссе мы присутствуем при том, как Джойс

перевод, 1908), «Оценки» (1889), «Платон и платонизм» (1893), автобиографии
«Ребенок в доме» (1894, русский перевод, 1908), «Греческие очерки» и «Замет-
ки на различные темы» (опубликованы в 1895).

61  Мэнган (Mangan) Дж.‑К. (1803—1849  – ирландский поэт, публиковаться
начал с  1830 года. На его лирике, проникнутой пессимизмом и горьким юмо-
ром, сказались нищета, болезнь и неудавшаяся личная жизнь (напр., эпитафия
«Безымянный», 1842, издана в 1849). Писал стихи на восточные мотивы, близ-
кие по духу поэзии Байрона, а также на мотивы ирландских бардов и националь-
ного фольклора. В последние годы жизни создал несколько патриотически-ре-
волюционных стихотворений (напр., «Звук новой трубы», 1846; «Ирландский
национальный гимн», 1848). Переводил немецкую поэзию (сборник «Anthologia
Germanica», 1845), стихи и песни старинных ирландских поэтов. В память Мэн-
гана на одной из улиц Дублина установлен его бюст, на постаменте которого вы-
сечена фигура прекрасной героини его стихотворения «Печальная роза» ( 1846).

62 См.: Critical Writings («Критические сочинения»). Р. 38–83.



 
 
 

отстаивает непосредственные связи между театром и жиз-
нью: театр должен представлять реальную жизнь, ту жизнь,
которую «мы должны принимать такой, какой видим ее пе-
ред нашими глазами, женщин и мужчин, какими мы встреча-
ем их в реальном мире, а не так, как мы могли бы узнать их в
мире сказки». Тем не менее в этом безоговорочном воспро-
изведении жизни театр должен посредством сценического
действия выявлять великие законы, кроющиеся где‑то в глу-
бине, голые и суровые, – законы, управляющие человечески-
ми событиями. Таким образом, первостепенную свою цель
искусство видит в истине: в истине не дидактической (по-
скольку Джойс, напротив, отстаивает абсолютную мораль-
ную нейтральность художественного изображения), но в ис-
тине чистой и простой, то есть в реальности. А что же красо-
та? Поиски красоты ради нее самой содержат в себе нечто ду-
ховно вялое и грубо животное; красота ограничивается лишь
поверхностью, формой и потому представляет собою болез-
ненную кончину искусства. Великое искусство устремлено
только к преследованию истины63.

63 В этом эссе мы присутствуем при полемике с символистами (упоминается
Langueur [ «Томление»] Верлена): неправда, что сказать больше нечего и что
мы вышли на мировую сцену слишком поздно, поскольку в каждом событии по-
вседневной жизни в известной мере присутствует глубокая драматичность, гото-
вая к тому, чтобы ее вывели на свет (а здесь – отсылка к Ибсену). Но наряду с
защитой этой «sameness» («самости») повседневного существования, способно-
го стать предметом поэзии, говорится о драме как о «символическом предчув-
ствии» нашей глубинной природы; и не случайно драма Ибсена «Когда мы, мерт-
вые, проснемся», которую Джойс рецензирует в «Новой драме Ибсена», выдер-



 
 
 

В сопоставлении с этим видимым обязательством живо-
го контакта с повседневной реальностью еще более противо-
речивой выглядит позиция, выдержанная в «Торжестве чер-
ни», где дышит презрение к компромиссу с толпой, нечто
вроде аскетического устремления к уединению и абсолютной
изоляции художника: «Как говорил Ноланец, никто не мо-
жет любить истинное и прекрасное, не испытывая отвраще-
ния к массе». Однако это еще могло бы быть проявлением
сдержанности в плане практического контакта, отвержением
компромисса с коммерцией, а не принятием какой‑либо эс-
тетической позиции, если бы эссе о Мэнгане не вводило нас в
совсем иное измерение, поскольку Мэнган не был реалистом
и не искал поэтической истины в изображении подлинно ис-
торического, но, напротив, являл собою пример воображе-
ния, балансирующего на грани ясновидения, питаемого эк-
зальтацией чувств, наркотиками и жизнью беспорядочной и
эксцентричной. Его поэзия принадлежит скорее к направле-
нию романтическо-символическому, и его духовных братьев
следует искать среди таких поэтов, как Нерваль или Бодлер.

жана в пламенных символических тонах, и та реальность, навстречу которой ге-
рои радостно идут в финале (причем делают они это в состоянии крайней экзаль-
тации), – это двойственная витальность бури, в вихре которой жизнь и смерть
отождествляются. Так эта «прекрасная и чудесная земная жизнь… неисследи-
мая земная жизнь», о которой Ибсен говорит в третьем акте драмы, в замыслах
юного критика смешивается с той «смертью», как «высшей формой жизни», на
которую он намекает в эссе о Мэнгане (и к которой вернется в «Улиссе», сызнова
вспоминая эту юношескую идею в ироническом тоне: Op. cit. Р. 493; рус. пер.:
Джойс. T. II. С. 594; см. Ulysses92. Р. 689).



 
 
 

И именно этот аспект интересует Джойса, причем не только
в юношеском эссе: в лекции о Мэнгане, читанной в Триесте
в 1907 году, он будет долго распространяться об этой поэ-
зии «ужасающих и величественных образов… этом востоке,
воссозданном в пылающем сне… этом мире, окропленном
умственной деятельностью, возбужденной опиумом»64.

Эти противоречия, пожалуй, могли бы быть плодом про-
стой юношеской неумеренности, еще не нашедшей для се-
бя точки равновесия, если бы на деле они не являлись как
бы зародышами более глубоких противоречий, противопо-
ложных устремлений, продолжающих существовать на про-
тяжении всего творчества Джойса. Причем сам он дает нам
ключ к их пониманию в лекции от 1907 года, в одной фразе,
которую он относит к Мэнгану, хотя она вполне подходит и
к «случаю Джойса»: «Есть такие поэты, которые не только
открывают нам новую фазу человеческого сознания, доселе
неизвестную, но и обладают также сомнительной добродете-
лью: доводить в самих себе до конца тысячу противоречивых
тенденций своего времени и быть, так сказать, складом но-
вых сил». Таким образом, предлагая точное, беспощадное и
все же глубокое и чрезвычайно энергичное изображение на-
шей повседневной человеческой жизни (а именно эта поэти-
ка управляет рассказами сборника «Дублинцы» и описани-
ями в «Улиссе»), Джойс в то же время обнаруживает в Мэн-
гане пример поэзии, функция которой – нести откровение;

64 Critical Writings («Критические сочинения»). Р. 175 и след



 
 
 

в ней поэт опять же может достичь способности обладать ис-
тиной и сообщать ее другим, но лишь посредством красоты.
Иными словами, ситуация меняется на противоположную;
и когда в эссе о Мэнгане говорится о прекрасном как сия-
нии истинного, то мыслится при этом уже не истина, кото-
рая становится прекрасной как таковая, но красота беспри-
чинная, возникшая благодаря вызывающей ее силе образа и
становящаяся на деле единственной возможной истиной.

Даже в тех случаях, когда используются выражения, ана-
логичные таковым в рассуждении о драме, тон эссе о Мэн-
гане не вызывает сомнений: то, что там говорится, говорит-
ся на языке декадентства конца века, и Ибсен, несомнен-
но, уступил место поэтам-символистам, но и не только им, а
также некой неопределенной оккультистской культуре, кото-
рая просвечивает сквозь эти рассуждения и которую Джойс
действительно усваивал в дублинском кружке А. Е., то есть
Джорджа Расселла, мистика и теософа65.

65 Не случайно лексика первого эссе о Мэнгане напоминает лексику работы
об Уолтере Патере. Эстетику Патера близко напоминают фразы, подобные той,
что завершает эссе: «…красота, сияние Истинного – это присутствие благодати,
когда воображение интенсивно созерцает истину собственного бытия или зри-
мый мир, и дух, исходящий из красоты и истины, – это святой дух радости. Толь-
ко они и суть реальность, и только они творят и поддерживают жизнь… На этих
бесконечных путях, окружающих нас со всех сторон в этой великой памяти, ко-
торая величественнее и щедрее нашей обычной памяти, ни один миг жизни и
ни один момент приподнятости не пропадают даром: все те, кто писал благород-
но, писал не зря» (подобное сходство мы еще обнаружим далее). Но сама идея
поэта как единственного спасителя человечества (того, кто один только прида-
ет жизни смысл) и восхваление такого существования, в котором беспорядоч-



 
 
 

Как же в мысли раннего Джойса могут сливаться друг с
другом эти взаимно расходящиеся тенденции? Мы знаем, по
крайней мере, как они сливаются в мысли Стивена Дедала,
а потому знаем также, каким образом Джойс между 1904
и 1906 годами, когда он пишет «Стивена-героя», пытается
обобщить те позиции, которые он занимал несколько лет на-
зад. Лекция «Искусство и жизнь», которую Стивен читает
в колледже перед членами Literal and Historical Society66, пo
сути дела, объединяет «Драму и жизнь» и «Дж.‑К. Мэнга-
на». Хотя само название напоминает скорее лекцию об Иб-
сене, использованные аргументы, а зачастую и сами выра-
жения взяты из лекции о Мэнгане. Таким образом, Джойс,
определяя эстетику юного художника, выстраивает ее пред-
почтения и критические убеждения на эстетической основе,
отмеченной подлинно символистской печатью. Однако есть
одна поправка, простая поправка, которая полностью изме-
няет перспективу и заново утверждает важность схоласти-

ность совпадает с ясновидением, – это элементы символистскодекадентские. С
другой стороны, содержащиеся здесь намеки на космическую «великую память»
и на «чудо жизни, вечно обновляемой в имагипативном духе», – это элементы
теософских учений, которые Джойс усвоил благодаря контактам с  Йейтсом и
с А.Е. В свете этих наблюдений определение Прекрасного как сияния Истинного
окрашивается в двусмысленные тона: у него уже весьма мало общего как со схо-
ластической и контрреформаторской формулой, так и с отсылкой к Флоберу, к
которой Джойс, возможно, прибег сознательно (см.: Флобер. Письмо к мль Ле-
руайе де Шантпи. 1857 г.; упоминается Эллманном в Critical writings. P. 14. N.
1). Теперь уже красота обосновывает истину, а не наоборот.

66 Литературно-исторического общества (англ.).



 
 
 

ческого образования: лекция Стивена строится по аристоте-
левским и томистским категориям.

Джойс хочет подчеркнуть значение нового театра и искус-
ства, свободного от навязчивого морализирования. Он стре-
мится восхвалить в Ибсене «великую силу объективности,
его строгую решимость вырвать у жизни ее тайну, его абсо-
лютное безразличие по отношению к общим законам, кото-
рые навязывают нам искусство, друзья и вежливые выраже-
ния» – и, наконец, его решение порвать со всеми условностя-
ми и законами буржуазного общества, почиющего на своих
собственных устоявшихся ценностях. Но эта полемика осно-
вывается на той концепции поэта и его творческой мощи, со-
здающей новые реальности, которая восходит к эссе о Мэн-
гане и держится благодаря осторожному использованию то-
мистской мысли.

Поэтому эстетика «Стивена-героя» представляет собою
такое слияние, которое, разнообразно развиваясь и приобре-
тая новые оттенки, будет вновь воплощено и в «Портрете». И
хотя различия между двумя этими сочинениями значитель-
ны, тем не менее в обоих намечаются главные линии эсте-
тической мысли, способной к систематизации, не лишенной
строгости, в которой мы как раз и присутствуем при пора-
зительном сближении трех таких крайне различных подхо-
дов: призыва к реализму, романтически-декадентской кон-
цепции поэтического слова и схоластической forma mentis.



 
 
 

 
Портрет томиста в юности

 
Основные темы эстетики Стивена вкратце таковы: 1) раз-

деление искусства на три жанра: лирический, эпический и
драматический; 2) объективность и безличность произведе-
ния; 3) автономия искусства; 4) природа эстетической эмо-
ции; 5) критерии прекрасного. Из этой последней темы воз-
никает учение об эпифании67, рассматривающееся вместе с
утверждениями о природе поэтического акта и о функции
поэта, – утверждениями, тем или иным образом сопровож-
дающими рассмотрение основополагающих проблем.

Дискуссия о жанрах носит характер несколько академи-
ческий68. В лирике художник являет свой образ в непосред-
ственном отношении к себе самому, тогда как в эпике он яв-
ляет этот образ в опосредованном отношении к самому се-

67 Эпифания (от греч. эпифайномай: «являться», «показываться»): зримое или
слышимое (про)явление некой силы, прежде всего божественной или сверхъ-
естественной. О том смысле, в котором употреблял это слово Джойс, Умберто
Эко подробно говорит ниже.

68  У  Аристотеля это разделение проводится в  «Поэтике» 1447аb и в  1450,
вплоть до 1462аb. У Джойса соответствующие пассажи см. в SEгл. XIX, passim,
и в D (ПХ), гл. V. Это тройное разделение напоминает Нуну (Noon. Op. cit. P.
55) гегелевское разделение между символической, классической и романтиче-
ской формами, а также шеллинговское: между лирической частностью, эпиче-
ской бесконечностью и драматическим объединением общего и частного, реаль-
ного и идеального. Гегель и Шеллинг были известны зрелому Джойсу, однако нет
уверенности в том, что в этот момент своего становления он их учитывал.



 
 
 

бе и к другим. Лирика – это «простейшее словесное облаче-
ние момента эмоции, ритмический возглас вроде того, кото-
рым тысячи лет тому назад человек подбадривал себя, когда
греб веслом или тащил камни вверх по склону горы. Издаю-
щий такой возглас скорее осознает момент эмоции, нежели
себя самого как переживающего эту эмоцию»69. Напротив,
эпическая форма есть некое продление формы лирической,
почти ее созревание, посредством которого достигается рав-
ноудаленность между поэтом, читателем и эмоциональным
центром. Повествование идет уже не от первого лица, и ин-
дивидуальность художника как бы перетекает в фигуры и
персонажи, «как жизненное море». Джойс приводит в ка-
честве примера старинную английскую балладу «Турпин-ге-
рой», которая начинается от первого лица, а заканчивается
от третьего. Далее добавляется драматическая форма:

«…когда это жизненное море разливается и взвихряется
вокруг каждого действующего лица и наполняет их всех та-
кой жизненной силой, что они (будь то мужчина или жен-
щина) обретают собственную и неприкосновенную эстети-
ческую жизнь. Личность автора – сначала выкрик, ритмиче-
ский возглас, настроение, затем – плавное, мерцающее по-
вествование. В конце концов она утончается до несущество-
вания и, так сказать, обезличивается. Эстетический образ
в драматической форме – это жизнь, очищенная человече-

69 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т.I. С. 406 (пер. М.П. Богословской-Бобровой с неко-
торыми изменениями; ср. Portrait96. Р. 244).



 
 
 

ским воображением и спроецированная им вовне. Таинство
эстетического творения, равно как и творения материально-
го, свершилось. Художник, как Бог-Творец, остается внут-
ри, позади, вне или поверх своего произведения: незримый,
утончившийся до несуществования, равнодушно подпили-
вающий себе ногти»70.

Ясно, что, по меньшей мере теоретически, драматическая
форма для Джойса представляет собою настоящую и под-
линную форму искусства. И именно в этом контексте реши-
тельно выдвигается принцип безличности произведения ис-
кусства, типичный для поэтики Джойса. Когда Джойс разра-
батывал эту теорию, он уже познакомился с аналогичными
теориями Малларме71 и наверняка учитывал английский пе-
ревод одного пассажа из «Crise de Vers» («Кризис стиха»),
где проводится примечательная аналогия рассуждению Сти-
вена:

«L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète,
qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisée; ils s’allument de reflets réciproques comme une
virtuelle traînée de feux sur les pierreries, remplaçant la
respiration perceptible en l'ancient souffle lyrique ou la direction
personnel enthousiaste de la phrase»7273.

70 ПХ, гл. V: см. Джойс. Т.I. С. 406 (пер. М.П. Богословской-Бобровой с неко-
торыми изменениями; ср. Port-rait96. Р. 244—245).

71 См.: Эман (Hayman. Op. cit.), особенно т. I.
72 S. Mallarmé. Oeuvres Complètes (С. Малларме. Полное собрание сочинений).



 
 
 

Но проблема безличности художника, вне всякого сомне-
ния, встала перед Джойсом также благодаря чтению в юно-
шеские годы других авторов, и мы без труда можем просле-
дить истоки этой концепции у того же Бодлера, Флобера и
Йейтса74; с другой стороны, приходится тут же признать, что

Paris, Gallimard, 1945. P. 366.
73 «Чистое произведение предполагает речевое исчезновение поэта, уступаю-

щего инициативу словам, сталкивающимся друг с другом в силу своего задей-
ствованного неравенства. Они освещаются взаимными отблесками, как вообра-
жаемая цепочка огней в драгоценных камнях, заменяя собою вздох, ощутимый в
дыхании старинной лирической поэзии, и личную окраску фразы, исполненную
энтузиазма» (фр.).

74 Призыв к безличности Джойс обнаружил уже у Бодлера (Sur Théophik Gautier
[ «О Теофиле Готье»]), но низкая оценка, которую он дает этому поэту в юноше-
ском эссе о Мэнгане (относя его поэзию к «литературе» в презрительном верле-
новском смысле), вынуждает нас не слишком учитывать это влияние. Напротив,
более глубоким было влияние Флобера: «В “Мадам Бовари” нет ни слова прав-
ды. Это полностью выдуманная история; я не вложил в нее ничего ни из моих
чувств, ни из моего существования. Иллюзия (если таковая имеется) происходит
в силу безличности этого произведения. Это один из моих принципов: не нужно
“вписывать” в него себя. Художник должен присутствовать в своем произведе-
нии, как Бог – в Творении: незримым и всемогущим; он чувствуется повсюду,
но его нигде не видно» (Письмо к мль Леруайе де Шантпи, 18 марта 1857 г.).
И опять же: художник «не должен выставлять напоказ свою личность. Я пола-
гаю, что великое искусство – научно и безлично. Нужно усилием духа перене-
стись в персонажи, а не привлекать их к себе» («Переписка с Жорж Санд». Paris,
CalmannLévy, 1904.VII. P. 53). И когда Пруст говорит, что Флобер выражал «соб-
ственные видения без вмешательства ума и чувств», и отмечает, что ему удава-
лось выразить новое ви́дение мира единственно посредством нового использо-
вания союзов (A proposito dello stile nuovo di Flaubert [ «По поводу нового стиля
Флобера»] в Giornale di lettura, Einaudi, Torino, 1958), это наводит на мысли о
некоторых фразах из эссе Джойса о Мэнгане, где говорится о великой поэзии как



 
 
 

эта концепция носилась в воздухе всей англосаксонской сре-
ды той эпохи и впоследствии нашла свою окончательную си-
стематизацию в сочинениях Паунда и Элиота – для послед-
него поэзия будет не «свободным движением эмоции, но бег-
ством от эмоции», не «выражением личности, но бегством
от личности»75.

Когда речь заходит об объективистской поэтике, на ум са-
ма собою приходит «Поэтика» Аристотеля, и Джойс, несо-
мненно, испытал влияние англосаксонской критики, при-
выкшей размышлять об искусстве в аристотелевских терми-
нах. И когда эта традиция более или менее осознанно сказы-
вается на формулировках Джойса, это видно по расхождени-
ям между текстом «Портрета» и возможным источником, со-
держащимся в рассуждениях Малларме, цитированных вы-

о «ритмической передаче некой эмоции, которая иначе была бы непередаваема –
по крайней мере, столь полно» (Critical Writings. P. 75). Что же касается влияния
Йейтса, то все учение о «маске» – не что иное, как обоснование объективного
коррелята собственной личности, некоего «антиЯ»: см. Уилсон (Wilson, Axel’s
Castle [ «Замок Акселя»], эссе о Йейтсе). У Йейтса есть фразы, подчеркивающие,
что ни один великий поэт не может быть сентиментален. И юный Джойс, когда
Станислав спросил его о действительном предмете его любовной лирики, отве-
тил: «Чтобы писать стихи о любви, не нужно быть влюбленным: художник пишет
трагедии, но он в них не действует». См.: Ellmann. Op. cit. Р. 64.

75 См. статью Tradhione е talento individúale [ «Традиция и индивидуальный та-
лант»] in: II Bosco Sacro [ «Священный лес»]. Trad. da Anceschi. Milano, Muggiani,
1946 (английский оригинал [ «Tradition and the Individual Talent»] см. в сборни-
ке: «The Idea of Literature. The Foundations of English Criticism». М.: Progress
Publishers. P. 213–220; цит. место: P. 220. – А. К.). О развитии этой идеи см.:
Sulla Poesia e sui Poeti [ «О поэзии и поэтах»]. Bompiani, Milano, 1960. P. 291.



 
 
 

ше. Поскольку (оставляя в стороне все терминологические
аналогии), когда Малларме говорит о чистом произведении,
где поэт исчезает, французский автор прекрасно осознает
платоновскую концепцию, согласно которой Произведение
стремится стать Le Livre76, безличным отражением Прекрас-
ного как абсолютной сущности посредством Verbe77, ее выра-
жающего. Поэтому для Малларме Произведение стремится
быть безличным инструментом внушения, отсылающим за
пределы самого себя как материального объекта, к миру ме-
тафизических архетипов78. Безличное произведение Джой-
са представляется, напротив, предметом, сосредоточенным
на самом себе, разрешающимся в самом себе, подражанием
жизни, где все отсылки занимают внутреннее положение по
отношению к эстетическому объекту, а этот объект стремит-
ся сам быть всем, стать суррогатом жизни, а не средством к
дальнейшей, более совершенной жизни. В основе концепции
Малларме лежат мистические амбиции, а концепция Джойса
будет, напротив, стремиться к триумфу совершенного меха-

76 «Книгой» (с заглавной буквы, Книгой как таковой).
77 «Слόва» (с заглавной буквы).
78 См. в особенности Guy Delfel. L’esthétique de Mallarmé[Ги Дельфель. «Эс-

тетика Малларме»]. Paris, Flammarion, 1951). У Малларме есть поэтика «отсут-
ствия» (как верно отмечает Maрсель Раймон: Marcel Raymond. Da Baudelaire al
surrealismo [ «От Бодлера к сюрреализму»]. Einaudi, Torino. Р. 33–34), находя-
щаяся на противоположном полюсе по отношению к поэтике зрелости у Джой-
са, которая, напротив, стремится высветить наибольшее количество возможных
уровней конкретной жизни.



 
 
 

низма, который исчерпывает свою функцию в самом себе79.
Интересно отметить, что платоновская концепция пре-

красного перешла к Малларме от Бодлера, а к Бодлеру – от
По; однако у По эта платоническая составляющая развива-
лась по путям аристотелевской методологии, нацеленной на
психологическое отношение «произведение – читатель» и на
конструктивную логику произведения. Таким образом, вый-
дя из англосаксонской среды и из области аристотелевской
традиции и пройдя через фильтр французских символист-
ских поэтик, эти и другие ферменты вернулись на англосак-
сонскую территорию и были заново препровождены Джой-
сом в круг аристотелевских представлений.

79 Тем не менее возникает целый ряд проблем относительно верного истолко-
вания понятия безличности: не определенное точно у Флобера (и еще менее у
Элиота), оно представляется спорным и у самого Джойса. В статье Mr. Masón
Novels («Романы мистера Мэйсона», от 1903 г., опубликована в дублинской Daily
Express; см. Critical Writings. Р. 130) он обращается к одному замечанию Леонар-
до, согласно которому творческий ум обладает тенденцией запечатлевать на том,
что он создает, некий аналог собственного образа. И все разыскание о «Гамлете»
в главе о библиотеке в «Улиссе» вращается вокруг произведения, становящегося
прозрачным образом личной ситуации его автора. Но безличность означает как
раз бегство от эмоций, а не отказ повествовать об эмоциях; для автобиографии
или для психологических схем, типичных для того или иного автора, проблема
состоит в том, чтобы стать объективным сплетением ритмов и символов. В этом
смысле такое произведение, как произведение Джойса, может быть в одно и то же
время огромной автобиографической фреской и замкнутым лингвистическим
универсумом, который значим сам по себе, без каких-либо внешних отсылок: ни
на уровне историографическом, ни на уровне метафизическом.
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