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Аннотация
«– Значит, вы рассчитываете вернуться обратно? Домой?
– Да.
– Когда же, если не секрет?..»



 
 
 

Генри Лайон Олди
Давно, усталый раб,
замыслил я побег…

В толпе легко быть одиноким.
Жетон метро – ключ
к просветленью.
Спускаюсь вниз.

Ниру Бобовай

– Значит, вы рассчитываете вернуться обратно? Домой?
– Да.
– Когда же, если не секрет?
– Скоро.
– А каким образом вы намерены это сделать?
– Никаким образом. Просто вернусь. Вместе с остальны-

ми, кто спал. Я не умею – вместе. Не люблю. Не хочу. Но
здесь все наоборот. Здесь иначе не получится. Бабка меня
уже нашла. Теперь – скоро.

– Но если у вас дома так хорошо, может быть, вы бы хо-
тели забрать с собой и других людей? Чтобы им тоже стало
хорошо?

– Всем?!
– Разумеется. Ведь это замечательно, когда всем хорошо.
– Всех забрать?!



 
 
 

– Не надо нервничать. Допустим, не всех. Например, тех,
кто здесь. В пансионате. Как вы думаете, у вас дома им будет
лучше?

– Не-а. Им не нужно, чтоб лучше. Было бы нужно, давно
б ушли. Сами. Но они остаются. Значит, не хотят. Если дома
станет много людей, получится ерунда. Как здесь. Дома каж-
дый – один. А тут – вместе. Не люблю, когда вместе. Когда в
месте, в одном месте, толчея. Вы, доктор, тоже – один. Вам
тут плохо. Пойдете со мной?

– Спасибо за приглашение. Я подумаю.
– Думать не надо. Надо идти. Или не идти. Если вы пой-

дете – будет легче. Дойти.
– Хорошо. Скажите мне, когда соберетесь домой.
– Я скажу, доктор. Скоро скажу. Только не надо думать.

Пожалуйста…
 

* * *
 

Время менять очки, понял доктор.
Очков у него было две пары. Очень похожих: тонкая,

невесомая оправа и крупные, слегка вытянутые вниз стекла
с весьма почтенными диоптриями, придававшие лицу слег-
ка усталый вид. Стиль «Верблюд, король стрекоз» – так изъ-
яснялась первая жена доктора, она же последняя, ибо после
развода, дела давнего и почти забытого, счастливчик отнюдь
не торопился впасть в очередное безумие. Но вернемся к оч-



 
 
 

кам. Никакой тонировки, затемнения линз. Простота и со-
лидность. Разве что металл первой оправы отливал сталью,
а второй – бронзой. Никто, в сущности, не замечал, что док-
тор примерно раз в три месяца меняет очки. А и заметили
бы, так не придали значения.

Доктор улыбнулся, извлекая запасной футляр.
Значение процесс имел только для него.
К очкам привыкаешь. Как привыкаешь к банальностям,

к суете, к иллюзии, самозвано взобравшейся на трон реаль-
ности и нацепившей корону на кукиш лысой головы. Идет
время; сидит узурпаторша; стоишь ты. Но, однажды все-
го-навсего сменив пару очков, вдруг понимаешь, что мир из-
менился, решительно и бесповоротно. Самозванка кубарем
слетела с трона, слабые, мягкосердечные банальности сце-
пились за выживание, по пути мутируя в зубастые, покры-
тые чешуей аксиомы; суета-беглянка сентиментально обер-
нулась на горящий Содом, превратясь в соляной столб. Рас-
плывчатость бытия, именуемая привычкой, стала бесстыдно
резкой, хотя диоптрии одинаковых линз, а также идентич-
ная центровка не давали к этому решительно никакого пово-
да. Местами жизнь вытянулась, местами съежилась, мышью
удрав в угол. Боковое зрение обрело дурную манеру исче-
зать и появляться по собственному усмотрению, словно ко-
кетка-любовница, вынуждая кавалера постоянно коситься в
сторону: на месте ли ветреная красотка? Ты резко повора-
чиваешь голову, ловясь на удочку легкого головокружения;



 
 
 

пьян без вина, ты постоянно ищешь повод снять очки и про-
тереть их суконкой. Ты весь в себе, занят собой и ненадол-
го забываешь, что вокруг тебя кишит масса совершенно бес-
смысленных, ненужных тебе людей.

Люди превращаются в объект исследования, чем и долж-
ны быть.

Запасной футляр лег в карман пиджака. Вечером, поду-
мал доктор. Я поменяю очки вечером, на работе, оставшись
в одиночестве. Зря, что ли, я записал себе на сегодня ноч-
ное дежурство. Еще один самообман, жалкая видимость де-
ятельности. Мозговая кость, брошенная псу общества: тру-
жусь, знаете, не щадя сил и здоровья… Впрочем, пес благо-
душествует возле будки, сытый былыми подачками. Я рас-
кормил его до ожирения. До утраты бдительности. Не по-
явись я в лечебнице неделю или две – в крайнем случае мне
бы перезвонили домой, под конец разговора попросив бе-
речь себя. Выдавили бы каплю желтого, пахнущего фура-
цилином сочувствия: поймите, дорогой друг, в вашем воз-
расте… Сердце? Желудок? Ах, депрессия! Тонкая шутка:
ясно, ясно, сапожник без сапог… Да, конечно. Выздоравли-
вайте и ни о чем не тревожьтесь.

Очки сменить легко, на некоторое время укрывшись за
частоколом новых стекол. Куда трудней сменить имя, ба-
нальность из банальностей.

Пес не отдаст любимую кость.
Работа в лечебнице была синекурой. Хорошо оплачивае-



 
 
 

мым балаганом. Они там все безнадежны, в тысячный раз
подумал доктор. За это я их люблю: за отсутствие надежды.
За определенность. За витую решетку ограды, зелень газона
вокруг шезлонгов, за божественную непогрешимость камер
слежения, за присутствие вежливых ангелов-охранников и
ворчание двух доберманов, обученных по специальной про-
грамме «Привратник». Я приглашаю их – разумеется, не до-
берманов и не ангелов! – сесть в кресло или прилечь на ди-
ван, я веду с ними беседы, выстроенные по всем правилам;
Геркулес, назло мифологии взяв замуж бабочку-Психею, я
препарирую гусениц психозов и расчленяю коконы фобий,
зная, что борюсь с гидрой, и безнадежно ждать Иолая-фа-
кельщика, который прижжет обрубки шей. С аналогичным
рвением я мог бы чесать им пятки. Зато богатые родствен-
нички моих пациентов с удовольствием платят за роскошь
небрежно уронить во время банкета или презентации: «Ах,
бедный дядюшка! Но вы ведь знаете, он полностью обеспе-
чен! Многие бы продали душу за возможность оказаться на
дядюшкином месте! Разумеется, в клинике… верней, в пан-
сионате. У этого, который!.. ну, того самого, если вы меня
понимаете…»

Собеседник, как правило, понимал.
Естественный отбор: непонятливых давным-давно отка-

зывались пускать на банкеты и презентации. Умение кивнуть
в нужный момент сродни дорогому галстуку. Своего рода ви-
зитная карточка. Ведь даже продай непонятливые душу, вы-



 
 
 

рученных денег не хватило бы для оплаты места в клинике,
верней, в пансионате, где есть камеры слежения, вежливая
охрана, умные доберманы и тот самый доктор, если вы меня
понимаете.

«Тем самым» (а заодно «этим, который!») доктор стал
двадцать пять лет назад, после скандального цикла статей
«Семьдесят стоянок», где он увлеченно полемизировал с
Джавадом Нурбахшем, рискнувшим открыто выстроить па-
раллели между психоанализом и суфийским обучением. Бы-
ло чертовски соблазнительно увязать «нафс-и аммару», то
есть душу плотскую, или побуждающую, вечного тирана и
контролера мыслей, а также поведения человека, с «super-
ego» – системой усвоенных в раннем детстве запретов, не
вполне осознаваемых самим человеком. Но одним из глав-
ных тезисов «Семидесяти стоянок» было следующее: если
психоанализ своей задачей ставит воздействие на человека
ненормального с целью возврата его в нормальное состоя-
ние, если суфизм (как, впрочем, и дзен) формирует воздей-
ствие на психически нормального человека для продвиже-
ния его в состояние «человека совершенного» – то, приняв
с позиций социума «человека совершенного» за «человека
ненормального», мы замыкаем кольцо, возвращаясь в исход-
ную точку. Подтверждая мысль, доктор с колоссальным тру-
дом добился разрешения присутствовать на занятиях в су-
фийских «подготовительных классах», где психически боль-
ных врачевали эзотерическими методами, а излеченных пе-



 
 
 

реводили во «внутренний круг» обучения. Местные шейхи
сперва мрачно косились на иноверца, но, когда доктор по-
тряс их обильными цитатами из Руми и выдержал трехчасо-
вой «танец дервиша», оставшись к концу на ногах, даже са-
мые упрямые ортодоксы прониклись уважением к гостю.

Ах, как давно это было…
Тогда доктора еще не раздражало обилие людей вокруг.

 
* * *

 
– У вас есть какие-нибудь жалобы?
– Жа… жалобы?
– Ну, может, вас что-то не устраивает, что-нибудь не нра-

вится у нас? Например, кормят плохо. Рассказывайте без
стеснения. Я постараюсь вам помочь, если это будет в моих
силах.

– Кормят хорошо. Даже лучше, чем дома. У меня. Пюре
с рыбой. Морс. Хлеб свежий. Морс нравится. А тут не нра-
вится. Все равно.

– Что именно вам не нравится?
– Все. Люди… Их много. Слишком. От них шум между

ушами. И камень не лепится. Ничего не лепится. Даже ас-
фальт. Даже люки. Из люков лепить хорошо, мне нравится.
Они такие гулкие получаются. Гулкие и тяжелые. Когда бе-
гут – звону… Только тут они не лепятся. Это от людей. От
шума. Наверное.



 
 
 

– Что у вас не лепится, простите?
– Големчики. Их так мамця назвала. Давно. Когда я еще

маленький был.
– Хорошо, к вашим големчикам мы еще вернемся. Это

очень интересно.
– Правда, вернемся? Вместе с вами, доктор? Вы тоже хо-

тите туда… домой?!
– Полагаю, вы не совсем верно меня поняли. Или я неточ-

но выразился. Я имел в виду: «вернемся в нашем разговоре».
А пока мне бы хотелось узнать поподробнее, что еще вам не
нравится?

– Все. Почти все. Люди шуршат. Громко. Всем чего-то на-
до. Шуршат, шуршат… Зачем? Не люблю шуршать. Не люб-
лю слушать шуршалки. Иногда только. Редко. Или когда го-
лемчики булькают.

– Наша беседа вас тоже тяготит?
– Бе-се-да? Тяготит… тяжесть… Нет. Не очень. Вы иначе

шуршите, чем другие. Вы говорите. Вы словами делаете. Ну,
хотите сделать. А другие просто… бол-та-ют.

– Спасибо на добром слове. Тогда, если не возражаете, да-
вайте продолжим. Итак, что вас еще не устраивает в нашем
пансионате, кроме большого количества людей, шума и раз-
говоров?

– В пан-си-о-на-те?.. Да, мне объясняли. У вас тут хоро-
шо. Почти как дома. Големчики не лепятся, а так хорошо.
Не трогают. Не пристают: давай пошуршим! Шума меньше.



 
 
 

И кормят. Пюре с рыбой. Морс. Клюквенный. Хорошо. Тут
люди вместе – снаружи. А внутри – каждый сам по себе. И
вы, доктор, сами. И я – сам. И все. Нравится.

– Значит, вам нравится в пансионате? А снаружи – нет?
Скажите, вы бы хотели, чтобы вас выпустили?

–  Выпустили? Куда? Домой?! Вы знаете, как туда по-
пасть?!

– Нет, я не знаю, как попасть в то место, о котором вы ча-
сто рассказываете и о котором мы еще поговорим подробнее.
Но мы могли бы выписать вас на попечение вашего кузена.

– Ку-зе-на?
– Двоюродного брата. Он очень, очень состоятельный че-

ловек, у него прекрасный особняк, прислуга…
– Юродный Брат? Не хочу к нему! Не надо. Он будет при-

ставать. Шуршать, шуршать… Просить, чтоб я лепил. Мно-
го лепил. Не так, как я хочу. Как люди хотят. Их много, они
все хотят, а я один… Только у вас все равно не лепится: лю-
ки, стены, асфальт. Нет, не хочу.

– Ну почему же – не лепится? Ваши работы показывали
известным искусствоведам: они просто в восторге! У вас,
дорогой мой, несомненный талант. Вы прекрасно вылепили
скульптурный портрет своей матери – по этому портрету ее
смогли идентифицировать, выяснили, кто вы на самом деле,
у вас отыскались родственники…

– Род-ствен-ни… Не хочу к Юродному Брату! Не хочу!
– Успокойтесь, пожалуйста. Не хотите – и не надо. Ни-



 
 
 

кто вас насильно к нему не отправит. Если вы предпочитае-
те остаться в пансионате – милости просим. Я рад, что вам
нравится у нас.

– Здесь лучше, чем в городе. Но дома – еще лучше. Тут
у меня лицо хитрое. Притворяется. Я видел. В зеркале. До-
ма я другой. Правильный. А тут все слишком твердое. Ка-
мень твердый. Дерево твердое. Даже люки твердые. Не ле-
пятся. Я сам твердый. День-ночь, день-ночь, днем – солнце,
ночью – луна. Скучно. Надо иначе. Мамця любит играть: лу-
на – днем, солнце – ночью. Или вместе. Или чтоб жарко – и
вдруг снег. А у вас никто не играется. Разучились, наверное.
Затвердели, высохли. Или не хотят. Почему? Город, люди:
шур-шур… Один пла-сти-лин мягкий. Лепится. Я помню,
это вы мне дали, доктор. Жаль, големчики все равно мерт-
венькие выходят. Стоят. Молчат. Не бегают. Еду не прино-
сят. Хотя мне еду и так дают. Пюре с рыбой. Морс…

– Да, я помню. Клюквенный морс. Кажется, я понял, что
вас не устраивает. Не в нашем пансионате, а вообще… Везде.

– Да, доктор. Здесь – везде. А дома – нет. Дома хорошо.
Когда я буду возвращаться, мы можем пойти вместе. Вам по-
нравится: выберете себе два квартала, или три… Вы хотите
делать. Словами. Просто у вас плохо получается. Слишком
много людей, слишком много слов… А дома – получится!

– У вас дома?
– У нас – дома.
– Спасибо, я подумаю. Когда соберетесь домой, вы ведь



 
 
 

меня предупредите?
– Конечно, доктор!
– Вот и славно. Итак, вас здесь многое не устраивает, но,

как выяснилось, я вам ничем, к сожалению, помочь не могу.
– Не можете.
– Но, по крайней мере, в пансионате вам лучше, чем за

его пределами?
– Да.
– Превосходно. Итак, претензий, жалоб и пожеланий у вас

нет?
– Не-а.
– Тогда можем считать, что этот вопрос успешно закрыт.

Давайте теперь поговорим о том месте, где вы жили прежде,
чем попали сюда. О вашей маме…

– О Мамце.
– Хорошо, о мамце. О големчиках. О других людях – вы

упоминали, что они живут там вместе с вами…
– Не вместе. Каждый сам. Не вместе! Иначе, чем здесь.

Никто никому не мешает.
– Так уж совсем никто никому никогда не мешает? Со-

всем-совсем?!
– Ну… бывает. Редко.
– Выходит, и у вас дома не все гладко. Кое-что общее все

же есть? Вот с этого и начнем…



 
 
 

 
* * *

 
Пройдя в ванную, доктор долго, с тщанием умывался.

Сменил лезвие на бритвенном станке; не рассчитав усилия,
порезался и долго разглядывал пострадавшую скулу в зер-
кале. Достав из шкафчика бальзам, аккуратно смазал место
пореза. Большинство знакомых доктора всегда умывались
в спешке. Можно сказать, на бегу. Впереди маячил обиль-
ный сюрпризами день, сотни гомо сапиенсов, близких и да-
леких, сотрудников, родственников, друзей, врагов и пер-
вых встречных ждали, сгорая от нетерпения, мечтая полу-
чить возможность столкнуться в вечном круговороте и раз-
лететься, соблюдая лживую строгость орбит. Знакомые док-
тора спешили внести свою лепту в окружающий хаос, потому
и умывались наспех. Границы собственной вселенной, име-
нуемой телом, их интересовали в последнюю очередь, и от-
нюдь не из самоценности этих границ; они латали кордоны
лишь в случае вторжения неприятеля, торопливо выбирая
союзников – дантист, хирург, дерматолог…
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