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Аннотация
Новая книга Михаила Веллера в остросюжетной форме,

опираясь на сенсационные документы, рассказывает о великих
и удивительных деяниях легендарного батьки Махно –
командующего Революционно-повстанческой армией Украины,
борца за свободу простого народа, убежденного анархиста.
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Михаил Веллер
Махно

 
Предисловие

 
Какие фантастические герои, какие тайны и приключе-

ния! История – это вроде газона, постриженного рьяным и
неумелым садовником: замусорен и крив, хотя трава срезана
под гребенку. Но если ты не веришь этой стрижке и умеешь
копнуть – под каждой кочкой тут клад! а садовник-историк
– лишь ленивый сторож.

И в стародавние советские времена брежневского застоя
листал я, небрежный и любопытствующий студент, БСЭ –
Большую советскую энциклопедию. Издание третье, тем-
но-синее, пятьдесят четыре тома с дополнительными, выхо-
дило в первую половину пятидесятых. Там был еще Берия,
а примечание к дополнительному тому уже велело страницы
о Берии и портрет-вкладку между ними «удалить». О! Исто-
рик удаляет истину, как хороший стоматолог – зуб под нар-
козом: и не услышишь. А потом протезирует на месте дырки.

А недалече от Берии жил на ту же букву Блюмкин. И он
был эсер, и он убил германского посла в Р.С.Ф.С.Р. графа
Мирбаха. Так… А в 1927 году он был награжден к десятиле-
тию Советской власти Золотым оружием ВЧК!!! О-па! Эсе-



 
 
 

ры служили в ЧК, убийцу посла отнюдь не расстреляли – в
те-то крутые времена, а он служил дальше и был награжден!
Те-те-те. Стоп. Значит, это Советская власть убрала Мирба-
ха?..

Мирбах жил на другой полке, на букву М. А во время I
Мировой он жил в Швейцарии – был там послом Германии!..
А большевики тоже сидели в Швейцарии… и темные слухи
о договоренностях с немцами и немецких деньгах на рево-
люцию… так должны были общаться с Мирбахом, дело-то
было серьезное… и вот именно Мирбаха немцы перебрасы-
вают послом в Москву… старые связи? И убрать его – много
знал! Блюмкину – приказ! Ух ты…

Нет для ума занятия восхитительней, чем реконструиро-
вать по крупицам и открывать правду, разъятую на несклад-
ные фрагменты и спрятанную наемными историками власти
и идеологии. Историк, как вообще любой козьмапрутков-
ский специалист, подобен флюсу: роет свою делянку, особо
не задаваясь смыслом причин и корней всего леса в целом.

Если бы я не был писателем, я был бы врачом, а в свобод-
ное время – историком. Потому что занятий интереснее в
мире не существует. Разве что физика. И биохимия. И фи-
лософия, конечно, так ею я и так занимаюсь.

В те времена с историей особо не побалуешь. Все встава-
ло на спецхран, пользование светокопировкой было подсуд-
ным делом, фотопересъемкой занимались только шпионы в
кино. По крошкам и обломкам мы тщились проникнуть в



 
 
 

суть времен.
И я прочитал в той же энциклопедии. Доставшейся в на-

следство от деда и проданной позднее в голодный час. Среди
многого прочего… Ах, люба ж ты моя, восемнадцатый годо-
чек! —

Что в восемнадцатом, страшном огнем и кровью, пьяня-
щим верой и надеждой году – полумифическому, легендар-
ному батьке Махно было – двадцать девять лет!

И был награжден батько Орденом Красного знамени! И
под командованием Фрунзе брал Перекоп! И умер в париж-
ской эмиграции в сорок пять лет.

…Поздней, потом, еще. И был батько мал ростом и худ,
и не силен физически. И тих голосом, и скромен видом. И
живуч, как кошка, живуч, как гадюка, вынослив, как сыро-
мятный ремень. Никогда не был растерян, не знал страха, не
знал колебаний. И такое превосходство воли и духа было в
его глазах, иногда синих, иногда темнеющих до черного, что
подчиняться ему – хотели.

И был он человеком идеи. И превыше всего ставил спра-
ведливость. И девиз жизни был: «С угнетенными против
угнетателей – всегда!»

Если вы посмотрите в небесную голубизну, и зоркость ва-
ша подобна многократному приближению к любому пред-
мету, то черная точка окажется ястребом. Распластавшись
на невидимом воздушном потоке, он парит и скользит, чуть
пошевеливая маховыми перьями на концах крыльев. И два



 
 
 

солнца отражаются в немигающих глазах.
Крошечный белый штрих пытается пересечь простран-

ство, искаженное в выпуклых глазах, как в увеличивающих
линзах. Мощными взмахами разогнавшись и мчась с воз-
душной горы, ястреб подбирает угласто скошенные крылья,
из обтекаемого тела вдруг топырятся когтистые лапы и бьют
с лёту растерявшегося и отчаянно перепуганного голубя. С
высоты не слышен тихий писк, и только белое перо кружит-
ся и танцует в воздухе, медленно опускаясь.

Вот оно уже опустилось к уровню антенн Эйфелевой баш-
ни, вот почти исчезло на фоне белизны Сакрэ-Кёр, купол ко-
торой вздымается над Монмартром. Полупризрачная белая
запятая, как кораблик, мчится над разноцветными крыша-
ми и зеленью бульваров, и уже совсем низко над кладбищем
Пер-Лашез.

Перо опускается на дорожку, идущую вдоль сероватой це-
ментной стены, и номерные таблички с именами и датами
вмурованы в стену: урны с прахом за ними. Вот порядковый
номер: 6686. И небольшой бронзовый барельеф, курносый
густоволосый человек со впалыми щеками.

Латинские буквы, арабские цифры, французская земля:



 
 
 

 
НЕСТОР МАХНО

 
 

1889–1934
 

Порыв ветра, шелест листвы, прихотливые тени несутся
по зеленой бронзе, словно лицо неуловимо меняет выраже-
ния.

Перышко взлетает и цепляется за ветку.



 
 
 

 
Часть первая

Ястреб над пожаром
 
 

Глава первая
Детство

 
 

1.
 

Белое перышко, зацепившись, дрожит на ветке. А ветка
эта за окошком, серым от свинцовой пыли. Шлепают типо-
графские машины, плывут отпечатанные листы.

– Шабашим! Обед. – Работяги достают снедь.
Двор, акации, пыль, солнце, тень: типографщики обеда-

ют.
А в пустом помещении, у наборной кассы, девятилетний

мальчонка – ученичок и прислуга за все «подай-принеси».
Сопя, он неловкими маленькими пальцами подцепляет ли-
теры из ячеек, составляя строку на верстатке. Замедляется…
выходит к наборщикам:

– Это какая буква? – показывает литеру.
– Это – как вся наша жизнь, – мрачно бурчит один.
– Это какая? – не понимает мальчик, маленький, худень-



 
 
 

кий, но с напряженным лицом уличного зверька-отчаюги.
– Это «г», – жует ломоть житного с салом другой набор-

щик. – Не понял?
– Не, – отвечает мальчик. – А «в» как будет? Дядя Мико-

ла?
Тот рисует букву ногой на песке.
И когда они заходят обратно после обеда – мальчик, маз-

нув по связанной строке краской, оттискивает ее на обрывке
бумаги.

– Та-ак, – один заглядывает, проходя мимо. – Первую бук-
ву надо брать заглавную, – развязывает обмотку строки из
суровой вощеной нити, меняет букву. – А здесь мы, брат,
лучше поставим тире. А в конце нужна точка, но лучше –
восклицательный знак.

– С угнетенными против угнетателей – всегда!  – чита-
ет вдруг голос за их спинами. Это подошел хозяин типогра-
фии. Мальчик получает подзатыльник, смятая бумажка ле-
тит в мусорный ящик.

– А ты, большой дурак, чему пацаненка учишь?
– Да он уж выученный, – смеется Микола.
–  Типографские рабочие есть передовой сознательный

авангард рабочего класса,  – нравоучительно сообщает се-
доусый наборщик у окна; пальцы его мелькают, литеры с
негромким дробным прищелком приставляются в строки. –
Пацан правильно жизнь понимает, Дмитрий Терентьич.

– Хватит итальянить, агитаторы! Без угнетателей-то и на



 
 
 

кусок хлеба заработать не можете… только и просятся на ра-
боту, прими да заплати.

Привычный рабочий ритм и шум, когда в типографию
влетает мальчишка чуть постарше нашего:

– Нестор! Там батьку!..
– Чего?
– Секут!
– Где?
– Да в усадьбе же! Шабельского!
Нестор обезьяньим движением хватает с края верстака

шило, которым наборщики выковыривают неверную литеру
из верстки, и выскакивает.

 
2.

 
Их было пятеро братьев Михненко, мал-мала меньше:

Емельян, Карп, Григорий, Савва и Нестор. Махно – была с
детства уличная кличка их отца, Ивана Родионовича. Из кре-
постных был Иван, в новые времена у своего помещика ко-
нюхом и остался.

 
3.

 
– К-куда? – здоровенная рука дворового холопа отшвыри-

вает Нестора за шкирку.
На козлах для пилки дров привязан отец. Он без рубахи.



 
 
 

И коренастый бородач с оттяжкой хлещет по спине, и рубцы
вспухают и сочатся красным.

Нестор поднимается из пыли, утираясь, выхватывает ши-
ло и всаживает холопу в бок. Собравшийся народ ахает. Бо-
родач с кнутом на миг отвлекается от своего занятия. Холоп
выдергивает шило, с ревом сгребает Нестора и начинает лу-
пить по чем попало. Тогда на него бросаются остальные чет-
веро братьев, как мартышки на медведя. Нестор, извернув-
шись, вцепляется мелкими острыми зубами в ненавистную
руку. Вопль.

Два оскаленных сторожевых пса несутся на братьев, по-
спешно перескакивающих из ограды усадьбы вон.

Со свистом ложится бич на иссеченную спину. Вздраги-
вает и теряет сознание отец.

– Убью звереныша, – бормочет холоп, заматывая тряпкой
прокушенную руку и трогая след от шила в плотном боку.

 
4.

 
В хате перед отцом – четверть горилки и нехитрая снедь:

огурцы, помидоры, картошка. Он выпивает еще полстака-
на и не закусывает. Обнажен по пояс, на спине – тонкий
рушник, пропитанный подсолнечным маслом, и вязка через
грудь удерживает его.

– А вороной у него давно был на передние бабки разбит, –
в который раз повторяет он. – А я трезв был, и неостывшего



 
 
 

его не поил, шо я, дурный?..
– Хватит пить-то, батя, – говорит один из братьев.
– Цыц! Мне лечиться надо…
– Да уж все деньги… пролечил… – вздыхает мать, рано

старящаяся и начавшая гнуться долу.
Отец засаживает еще полстакана и грохает кулаком по

столу:
– А кони мою руку чуют! – Охает, белеет и берется за серд-

це.
 

5.
 

Из хаты выходит седенький доктор (черный сюртучок,
шляпа, саквояж).

– Полный покой, – повторяет он через плечо. – И никакого
спиртного!

Приподнятый в постели на подушках, отец шепчет ему
вслед:

– Много ты понимаешь… Я если не выпью – перережу их
всех… и что: повесят – это лучше?

 
6.

 
Зной, простор, холм, дорога. Жидкая колонна кандальни-

ков тащится по дороге, звякает цепь, цыкает плевок, мокра
от пота серо-белая рубаха конвойного солдата – редок и рав-



 
 
 

нодушен конвой.
– Куда их гонют, интересно… – произносит Нестор.
– Знамо куда – на каторгу, – отвечает один брат.
– А может и вешать, – завороженно смотрит другой.
– А интересно, за что их всех…
–  Интересуетесь государственными преступниками, мо-

лодые люди? – произносит интеллигентный голос за их спи-
нами.

Господин не господин… приличного вида, нестарый еще
человек, явно из образованных, подошедший незаметно.

– Могу удовлетворить ваше любопытство. Куда? В харь-
ковский централ. Там рассортируют: кого в тюрьму, кого в
Сибирь, кого на виселицу. Еще вопросы? А: за что. За то,
что им не нравится, как устроена жизнь.

– А как она устроена? – недоверчиво любопытствуют бра-
тья мнение незнакомца, зачем-то набивающегося в компа-
нию.

– Одни люди не работают, зато богатые. Другие работают,
но все равно бедные. При этом богатые приказывают, а бед-
ные слушаются.

– А нечего слушаться, – зло говорит Нестор.
Незнакомец достает из портмоне ассигнацию:
– Кто тут младший? Сбегай, принеси-ка мне пару пива, а

вам всем – фруктовой воды.



 
 
 

 
7.

 
В тени у ограды незнакомец стелет носовой платок и ак-

куратно усаживается. Пацаны опускаются на траву, срывая
пробки с лимонада. Незнакомец открывает свое пиво одним
из ключей щегольского перочинного ножа.

– Вольдемар Антони, – протягивает всем по очереди руку.
– Грек, что ли?
– Это не важно для человека – грек, немец, украинец или

еврей. Разницы нет. Вот вы – кто такие?
– Мы? Братья Махно. А в чем разница?
– Разница? Кто работает, а кто нет. Кто заставляет друго-

го на себя горбатиться, а кто нет. Кто хочет жить свободно,
а кто заставляет людей подчиняться – хоть закону, хоть вла-
сти. А национальность ничего не значит.

– Революционер, – говорят Карп.
– Социалист, – говорит Емельян.
– Да нет, хлопцы. С социалистами свободным людям не по

пути. Они все шеи в один хомут всунуть хотят. Свободному
человеку только с анархистами по пути.

– Это куда?
– Это туда, где все свободно трудятся, и все вопросы меж-

ду собой решают сами по справедливости. А власти над ни-
ми нет никакой.

Задумываются и следят за колечками дыма, которые пус-



 
 
 

кает Антони из-под усиков, изящно куря папироску.
– А если кто поспорит?
– Общество соберется и рассудит.
– А если украл?
– Или убил?
– Общество соберется и накажет.
– Как? В тюрьму посадит?
– Э, нет. Лишение свободы анархия отрицает. Измываться

над человеком и лишать его воли нельзя. Или простить на
первый раз – или убить, раз не исправляется. Дурную траву
с поля вон. Ты что делаешь, малец?

Нестор положил опустевшую бутылочку из-под ситро на
плоский камень, разбил ее другим камнем и стал толочь
стекло.

Стекло хрустит. Нестор сопит. Камень дробит искристую
крошку.

 
8.

 
На скотобойне колют и свежуют свиней.
– Дядь, дайте немного требухи…
– Да ты как сюда забрался? – скотобоец в окровавленном

фартуке, с ножом в руке, оборачивается к Нестору. – Тебе
что, есть дома нечего? Так хоть бы в хлебную лавку шел, а
что сюда…

Отхватывает кусок кишок и протягивает мальчику.



 
 
 

Маленькая рука, преодолевая брезгливость, сжимает ку-
сок окровавленной плоти.

 
9.

 
В хате мать пересчитывает на столе медную мелочь и вы-

ходит на рынок. Отец спит на животе, рубцы подсохли кор-
ками, остатки горилки в шкалике рядом с кроватью.

Нестор закрепляет за край стола мясорубку, разворачива-
ет бурый сверток и прокручивает мясо в фарш.

Поспешно моет за собой мясорубку. Фарш на куске ржа-
вой жести уносит.

В бурьяне за хатой лепит котлетки. Вытаскивает из-под
камня спрятанный пакетик и сыплет в котлетки толченое
стекло.

В хате (мать уже вернулась) он, улучив момент, берет с
запечка один из двух коробков спичек.

 
10.

 
Ночью у ограды помещичьей усадьбы Нестор тихо сви-

щет. Два огромных сторожевых пса выскакивают из темно-
ты, рыча в щели меж досок. «Хорошие песики…» – котлет-
ки по одной летят к псам, хватающим их на лету.

Нестор то спит в траве, прикрывшись курточкой, то про-
буждается и лежит, глядя в небо: звезды отражаются в гла-



 
 
 

зах, рот сжат.
Тихо скуля, испускают дух в усадьбе псы.
Мальчик лезет через ограду.
Крадучись, из тени в тень, бесшумно скользит по неясно-

му пространству. Достигает хозяйственных построек. Спо-
тыкается!

Отчаянный куриный вопль! заполошное кудахтанье.
Замирает!
Вдали под навесом сонный сторож с берданкой на коле-

нях разлепляет глаза, прислушивается и – звуки затихают –
опять впадает в забытье.

Достигнув стены конюшни, Нестор медленно обследует
постройку вокруг, трогает замок на воротах. Конский всхрап
изнутри.

Очень осторожно мальчик опускает на бок пустой бочо-
нок, подкатывает к стене и влезает в узкое горизонтальное
оконце под крышей.

Пережидая стук сердца, пытается разглядеть окружающее
внутри конюшни. Чиркает спичку.

Кони в денниках. Кипа сена в конце прохода у стены.
На ощупь доходит до сена и поливает его керосином из

припасенной заранее бутылочки. «Не помешает. Лучше пой-
дет!»

Чиркает спичкой – и спокойно смотрит, как пламя охва-
тывает сено, доски, дверцы ближних денников. Подпрыги-
вает, хватается за край окошка и ловко проскальзывает на-



 
 
 

ружу.
 

11.
 

Суетится народ, расплескивая воду из ведер и плеща в
огонь: не подойти к пылающей постройке. Со звоном и топо-
том мчат четверкой пожарные звери-кони красную бочку с
насосом. Далеко играет зарево в улетающем вверх сине-чер-
ном небе.

Не оглядываясь, спокойно и деловито шагает в темноте
мальчик.

 
12.

 
– Ты чего в запечке шаришься?
– Ничего, мамо.
– А где был?
– Объявления срочные относил.
– Ночью?
– Ну говорю же – срочные. Поздно печатали.
– А ж это не от тебя керосином так пахнет?
– Нет. Чего это от меня.
– А почему лампа пустая оказалась?
– Кака лампа? Я почем знаю.
– Ой, донюшко, чует мое сердце… тревожно мне… Есть

хочешь?



 
 
 

 
13.

 
Мать порет Нестора:
– Говори, где ночью был! Говори, где ночью был!
– Ну хватит бить, – спокойно просит он.
– Ты знаешь, кто Шабельского конюшню сжег? Знаешь?!
– А если знаю, то что? – рассудительно говорит мальчик. –

Пускай лучше не знаю.
Отец выливает остатки из штофа в стакан, выпивает, кря-

кает, пророчит одобрительно:
– Ох, найдешь ты себе бед на свою голову!
Мать, подхватившись, бьет сына снова, и вдруг, обняв его

и баюкая, заливается слезами и тихо, безнадежно воет.
– Ничего, мамо, – тихо и серьезно утешает Нестор. – Я от

вас все стерплю. – Сжимает рот и белеет; обещает кому-то: –
А больше ни от кого не стерплю. – И добавляет не совсем
понятно:

– И никто не должен!
 

14.
 

Овцы щиплют траву, луг, пастух, заросли кустов.
Пятеро братьев сидят в кустах.
Вдруг один куст начинает медленно передвигаться, бли-

зясь к крайней овце! Пастух дремлет, пригревшись на солн-



 
 
 

це.
Пара маленьких рук, высунувшись из куста, зажимает ов-

це морду, чтоб не заблеяла. Другая пара рук ловко опроки-
дывает ее набок.

В балке жарят мясо на костре. Срезают, пробуют, обжи-
гаясь.

– Надо лопату принести, – говорит Нестор.
– Зачем лопату?..
– Што, уси дурные? Шкуру да кости прикопать. Да поглуб-

же.
– А поглубже-то зачем?
– Точно, дурные. Шоб собаки не разрыли! Савка, сбегай

по-быстрому.
– Домой бы снести, старикам, – говорит Карп.
– А спросят – откуда? – вздыхает Гришка.
– Отец убьет, – сомневается Емелька.
И тут на краю балки возникает вихрастая голова:
– Эй, Махно! Там отец ваш…
И сразу делается нехорошо и тревожно.

 
15.

 
Кладбище, и крышка некрашеного гроба накрывает лицо

и скрещенные руки отца. Стук забиваемых гвоздей; на ис-
тертых вожжах опускается гроб в яму. Падают комья земли,
и песня возникает тихо, словно из пространства над людьми:



 
 
 

…Прощайте же, братья, вы честно прошли свой доблест-
ный путь благородный…

И стоят у могилы пятеро братьев Махно, по ранжиру мал-
мала младше, и с меньшего края Нестор. Рыдает на свежем
холмике полуседая мать – и вдруг странная гримаса, как
страшная улыбка, искажает лицо мальчика и застывает.

И бешеное пламя пляшет и бьется в его глазах.
 

16.
 

Это бьется белый огонь за дверцей вагранки. Расплавлен-
ный металл, как огненная патока, тягучей дугой струится в
формы и застывает, теряя цвет от оранжевого к багровому.

Остывшие чугунные заготовки подручный клещами под-
хватывает из хрупкой глины и кидает рядком на тележку.

Эту тележку Нестор везет в дальний край цеха. Там наде-
вает асбестовые рукавицы и дополняет аккуратный штабель.

Утирает пот рукавом прожженной брезентовой куртки.
Жадно глотает воду из жестяной кружки, прикованной це-
почкой к баку.

Подзатыльник:
– Опять отлыниваешь? – рявкает мастер. – Только бы про-

хлаждаться!
…Теперь Нестор говорит подручному формовщика:
– Больше клади, а то мастер ругается.
– Куда тебе больше?



 
 
 

– Давай. Вон те давай.
– Да они еще горячие!
– Ничего. Свезу.
И, чуть отъехав, осторожно передвигает пару еще светя-

щихся заготовок к самому краю тележки. Взмахом сбрасы-
вает асбестовые рукавицы на темный цементный пол и дует
на ладони.

Медленно толкает тележку, зыркая исподлобья. Рулит к
мастеру и, объезжая его со спины, вдруг резко дергает свой
груз назад и вбок.

Горячие болванки валятся мастеру на ноги. Тот отпрыги-
вает и вопит:

– Охренел?!
Нестор смотрит ощерившись. Поединок взглядов. Рабо-

тяга рядом, поняв, крутит головой: «Ну и ну».
 

17.
 

Кабак, и металлисты с получки пьют в кабаке. И Нестор
с братьями за столом:

– Две пары чаю, пироги с вишнями и медовых пряников! –
командуют половому.

– И графинчик вишневой наливочки, – раздается интел-
лигентный голос из-за их спин. Это подошел знакомец –
Вольдемар Антони. Он подсаживается к братьям и разводит
по рюмкам темно-рубиновую влагу.



 
 
 

После очередного графинчика братья теплеют и плывут
в мечтательных и бессмысленных улыбках. Ан-тони втолко-
вывает тихо старшему, Емельяну, клонясь к его уху:

– Он спаивает народ и сосет из людей трудовые гроши. А
мы на эти его деньги народ освободим! – стукает кулаком.

–  Освободим!  – икнув, подтверждает Гришка, слушаю-
щий сквозь истому и полусон. Средние братья ревнуют к
старшему, которому оказывается внимание; Нестор равно-
душно пьет чай.

 
18.

 
– Лышенько ты мое, ведь отовсюду тебя гонят!.. – причи-

тает мать. – С училища выгнали, над попом ты смеялся. С
типографии выгнали, срамные слова ты хозяину напечатал.
С заводу выгнали, говорят, мастера покалечить хотел. Куда
ж ты пойдешь, куда ж теперь тебя пристроить-то?

– А зачем меня пристраивать? – супится Нестор.
– Да как же зачем-то? В ученье, в люди чтоб вышел…
– Я, может, не во всякие люди выходить хочу…

 
19.

 
– Нет, – неловко, но решительно говорит Емельян щеголе-

ватому, при соломенном канотье и пестрой бабочке, Вольде-
мару Антони. – Не будем мы кабатчика экстра… экспрори…



 
 
 

– Экспроприировать, – светски подсказывает Ан-тони.
– Грабить, короче, не будем! – отрезает Емельян.
– Совесть мучит, что ли? Так это вы награбленное им же

– для пользы людей вернете.
– Вот ты и возвращай.
– Я же говорил: вы мне нужны, потому что сам я под над-

зором. С меня фараоны глаз не сводят.
– Во-во. А нам фараоновы глаза даром не нужны. Ищи

дураков!
 

20.
 

Бакалейная лавка.
– Хлопчик, ну-ка подмети, вон там, в углу, рассыпано!
– Лестницу подай-ка!
– Сверху вон ту банку достань!
Бах, тресь, дзиннь!..
– От байстрюк! От безрукий! Шоб ты сказився!
Арбузно – бух! – головой об стенку.
Нестор хватает нож для обрезки шпагата и молниеносно

приказчик полоснут по руке – сатиновая рубашка в крапин-
ку окрашивается по разрезу красным. Приказчик ахает и от-
прыгивает.

…Нестор вылетает в дверь и катится по пыли. Подняв-
шись, хватает камень и запускает в витрину. Звон и грохот!
Свисток городового сверлит знойный воздух вслед убегаю-



 
 
 

щему мальчику.
 

21.
 

– Значицца, так, – говорит Нестор. – Деньги мы заберем.
Но половину тебе – на революцию, а половину нам – на еду.

– А вот если берешь для себя – это не революционная экс-
проприация, а бандитский грабеж, – отвечает Антони.

– Как хочешь, – мальчик пожимает плечами. – Ищи дру-
гих.

– Слушай. Вы же сами – народ. Неужели для народа не
можете совершить нужную вещь? Мы оружие купим, осво-
бождение всех трудящихся готовим!..

– Если мы – народ, давай так. Я отдаю тебе все.
А потом ты мне – сам! – даешь половину. Потому как мы

нуждающиеся.
– Далеко пойдешь! – посмеивается Антони. – Брат твой

старший не согласен. И остальные тоже.
– Моя забота. Согласятся. Левольвер дашь?
– Одолжу. Как обещал.
И протягивает завороженному Нестору маленький нике-

лированный «лефоше».
 

22.
 

На дверях книжной лавки – реклама нового выпуска «На-



 
 
 

та Пинкертона»: красавец-сыщик преследует преступника в
черной маске. Проходящий Нестор смотрит внимательно.

 
23.

 
Уже ночью кабатчик пересчитывает выручку, сгребает в

мешочек мелочь, складывает ассигнации. Стук в заднюю
дверь.

– Кто там?
– У жены падучая случилась, пена идет! Доктора звать на-

до!
Кабатчик открывает дверь – и фигура в маске приставляет

револьвер ему к животу:
– Деньги! Живо! Все!
Другая фигура накидывает петлю ему на шею и быстро

приматывает к опорному столбу под балкой, как кокон. Фи-
гуры обшаривают стойку, буфет, конторку, ящики. Откры-
вают печную вьюшку и отвязывают от нее сверток: деньги!

– У-у, г-гады! – бьется кабатчик.
– Рот! – командует маленькая фигурка, и ограбленному

запихивают в рот край полотенца, которым вытирают стой-
ку.

– Скажешь полиции – убьем! – Грабители исчезают в тем-
ноте.



 
 
 

 
24.

 
Днем с Антони в балке делят деньги.
– Осторожней надо, – говорит один.
– В Гуляй-Поле больше ничего не надо, – говорит дру-

гой. – Подальше от дома.
– А Шабельского я все одно сожгу, – говорит Нестор.
– Револьвер, – протягивает руку Антони.
– Какой револьвер?
– Ну, без шуток!
– Потом отдам, – говорит Нестор. – Далеко спрятан. Еще

пригодится. Ты себе другой купишь, ты знаешь где.
– А ведь мы теперь преступники, – с некоторым удивле-

нием говорит Савка.
– Вы теперь – борцы за народ, – дозирует смесь чувства и

напыщенности Антони.



 
 
 

 
Интермедия

Россия доворовалась:
держитесь, гады!

 
 

1.
 

Малая репетиция, малая демонстрация, малое пророче-
ство всех революционных ужасов в России – произошло
непосредственно в день коронации Государя нашего Импе-
ратора и Самодержца Николая II Александровича. И гово-
рили же ему: «Саша, меньше помпы, папа совсем недавно
умер», – но наш главный был очень тих и вежлив сверху и с
невыразимой тупой упертостью упрям внутри.

На Ходынском поле приготовили угощение, чтоб порадо-
вать народ: горсть дешевых пряников и конфет, увязанных в
ситцевый платочек. Это был тот самый бесплатный сыр, ко-
торый оказался положенным в мышеловку! Ходынский пу-
стырь превратился в мышеловку для десятков тысяч бедных
халявщиков. Произошла давка, и двое суток трупы задав-
ленных вывозили обозами: счет пошел на тысячи. Эхо от
треска костей народных встало над страной и Европой.

Ну так надёжа-Царь отметил происшествие светскими
торжествами двора по случаю вступления в должность, а



 
 
 

также радостей предстоящего венчания. И говорили же ему:
«Ваше Величество, неудобняк получается, траур по погиб-
шим объявить надо бы, танцы с выпивкой как-то сейчас не
того, скорбь государя по подданным как-то слабо выража-
ют…» Реакция государя напоминала уставной приказ боц-
мана на военном корабле: «Команде песни петь и веселить-
ся!»

Прессе было приказано информацию придерживать. Не
веря газетам, народ пробавлялся слухами. Мнение было
определенно: ох да не к добру это все!

А люди серьезные, то есть умные и деловые, сделали вы-
воды. Первое: умом и предвидением парень наверху не бле-
щет. Второе: можно рвать свой кусок – сейчас бардак, а зав-
тра вообще неизвестно что будет.

Итак:
1894 год. Треск костей и стоны задавленных над слипшей-

ся толпой бедноты русского простонародья. Сносимые мас-
сой праздничные декорации трибун-однодневок. Цензурный
запрет на правдивые картины трагедий. Веселье, блеск и
изобилие во дворцах власти. И воры, широко раскрывающие
карманы.

 
2.

 
Итак:
Объявили капитализм нужным и полезным к развитию



 
 
 

державы. Он и до того уже разворачивался, но тут – догонять
резвый и комфортный Запад решили!

А для присмотра за свободными предпринимателями –
с необходимостью разрастался чиновный аппарат: а как же!
слуги и хранители казны и государства!

Чиновник втыкал предпринимателю палки во все места,
и ответно предприниматель всовывал чиновнику взятки во
все дыры. Согласно закону эволюции, процесс нарастал, и
в нарастании этого процесса чиновникам, то бишь государ-
ству, виделся несомненный прогресс. Прогресс – это когда
мое положение улучшается с каждым днем. А поскольку го-
сударство – это я, то мы же лучше видим, что государству
нужно.

О-па! И засветился нимб пророка над седыми кудрями
сластолюбца и мстительного бездельника Маркса, экономи-
ста-ниспровергателя и апокалипсиста-утописта, укрывшего-
ся в Лондоне немецкого еврея и иждивенца эксплуататор-
ских талантов фабриканта Энгельса. Потому что верхи дей-
ствительно бесстыже богатели, а низы действительно шли из
хоть что-то имущих крестьян в вовсе ничего не имущий про-
летариат, и тот пролетариат выжимался бизнесменами и ни-
щал.

Бродивший по Европе призрак коммунизма шагнул в Рос-
сию.



 
 
 

 
3.

 
Блеск золота мешает видеть не только призраки, но и ре-

альную твою смерть. А после нас – хоть потоп, хоть глобаль-
ное потепление!

Россия конвертировала золотой рубль, и национальная ва-
люта стала тверже, чем таран торжествующего жениха в экс-
тазе! Жених пошел налево, и национальная валюта стала ло-
житься в европейские банки и оплодотворять европейскую
экономику. Э? У… Да, вывоз капитала за рубеж. А потому
что у себя дома – еще неизвестно что будет, и чиновники
всех разновидностей обдерут до костей.

Легко представить, кто лоббировал конвертацию нацио-
нального рубля в таких условиях. Да те, кто его вывозил.

И возникала точка зрения в верхней части общества: а,
все равно ничего не исправишь, так остается только урвать
свое, пока не поздно. А народ все равно пьет, ворует и рабо-
тать хорошо не хочет.

И – зеркально – точка зрения в нижней части: все богатые
– суки, воровство и взяточничество – повальные, все разго-
воры о благе народа и государства – ложь для отвода глаз и
успокоения: ну так нам тоже все можно! мы тоже всего хо-
тим! и делаем все, что по силам.

Страна шла вразнос.
О Господи. Все новое – хорошо забытое старое; а хоть и



 
 
 

не забытое.
 

4.
 

Строго говоря, русско-японская война началась из-за то-
го, что в оккупированной и разделенной на зоны влияния
Корее генерал Алексеев не поделил деньги с японскими чи-
новниками. Жадный и экономически озабоченный генерал
влез с парой-тройкой бизнесов в японскую сферу. Японцы
выразили протест, и вследствие малого роста и плоских жел-
тых лиц были посланы орденоносным генералом туда, где
промеж японскими самураями даже в старые времена слу-
чался гомосексуализм. Подумаешь, русская лесопилка пи-
лит корейский лес там, где японцы сами хотели. Мы им обе-
щали? Перетопчутся.

Токио выразил протест Санкт-Петербургу, и верхушка
оборонного ведомства проконсультировала по этому вопро-
су Государя в том духе, что мы повыдергаем ноги всей Япо-
нии силами одного пластунского полка.

А-а-а!!! Запахло оборонными заказами и войсковыми по-
ставками! Экономическая партия войны услужливо раскры-
ла кошельки для министров и генералитета, одновременно
готовя мешки под денежный дождь.

А эксперты по внутренней политике доложили, что ма-
ленькая победоносная война благотворна для консолидации
населения против внешнего врага, внутрисоциального при-



 
 
 

мирения и вообще радости и оптимизма под патронажем Ко-
роны.

Тем более что и железная дорога на Тихий океан уже по-
строена.

 
5.

 
Боже, как воровали!
Царев батюшка, даром что алкоголик, был плодовит. Его

приплод выжирал страну, как кролики – морковную гряд-
ку. Один из Великих Князей патронировал Военно-морской
флот. Как-то он спер деньги на пару броненосцев.

О, министр путей сообщения! «Ваше превосходитель-
ство, я вручу Вам за это решение пять тысяч, и об этом ни-
когда не узнает ни одна живая душа! – Давайте десять, и пи-
шите об этом хоть во всех газетах!»

Деньги на армию, строительство, дороги, образование, се-
менное зерно для крестьян пострадавших губерний, казен-
ные заводы – уходили в роскошные особняки, дачи, экипа-
жи, пиры.

Покупались и продавались: чины, должности, решения,
законы.

 
6.

 
Низы ненавидели власть как чужую себе и не верили ни-



 
 
 

чему.
Народившийся средний класс властью брезговал.
Верхушка относилась к декларациям собственной власти

с циничной иронией, а к политике собственной власти – со
вздохом понимаемой неизбежности.

Эта триединая хрень называется «революционная ситуа-
ция».

 
7.

 
Наверх вы, товарищи, все по местам! Нет сил не упомя-

нуть геройский подвиг «Варяга». Мойте руки чище – мы
прикасаемся к легенде.

Крейсер «Варяг», филадельфийской постройки корабль,
купленный у США, стоял в гавани Чемульпо вместе с ка-
нонерской лодкой «Кореец». Заметьте: в преддверии войны,
с учетом работы штабов и разведок – никаких конкретных
планов и предупреждений моряки не имели.

К внешнему рейду приблизилась японская эскадра и со-
общила семафором и беспроволочным телеграфом, что по-
скольку началась война, японцы требуют русские корабли
сдать им. Команда может убираться куда угодно, в против-
ном случае русские корабли будут обстреляны и утоплены.
Но поскольку Чемульпо – нейтральный порт, и в нем много
кораблей других стран, и японцы не хотят их повредить, то
стрельбы они не хотят. И вот вам даже несколько часов на



 
 
 

размышление. Мы понимаем, что моряки – люди чести, вы
можете пока снестись со своим командованием.

Каперанг Руднев, командир крейсера, забил телеграммы
в петербургское Адмиралтейство. Доложите обстановку. До-
ложил обстановку. Что думаете предпринять? Согласно по-
лученному приказу. А сами? А сам жду приказа! Вашего!
Возможен ли прорыв в Порт-Артур к нашим основным си-
лам? Да вы что: эскадра блокирует выход! Приказать сдаться
мы вам не можем. А что делать???!!! Попытайтесь прорвать-
ся, действуйте по обстановке, честь русского флага держите
на высоте. Не сомневаемся в вашем мужестве и командир-
ской зрелости. (А чтоб вы все сдохли!!)

На «Варяг» направляется начальство порта и капитаны
стоящих в нем судов – немцы, французы, англичане: госпо-
дин капитан первого ранга, японцы угрожают бомбардиро-
вать порт в случае укрытия в нем кораблей враждебного го-
сударства, то есть ваших. Решайтесь, пожалуйста, на что-ни-
будь.

Руднев мучится и тянет время. Адмиралтейство мычит и
молчит.

Господин капитан первого ранга, неблагородно прикры-
ваться мирными нейтральными судами от врага! Это будет
позор на весь мир!

Руднев плюет, играет снятие с якорей и боевую тревогу,
выходит из порта и поднимает боевой вымпел. Удивленные
японцы оттягиваются назад, чтоб перелетом не задеть порт.



 
 
 

На семафор сдаться «Варяг» дает полный ход на норд-норд-
ост в сторону Порт-Артура. Эскадра дает залп, «Варяг» и
«Кореец» отвечают. Пристрелка, накрытие, японские разры-
вы на «Варяге». Полным ходом русские разворачиваются и
возвращаются в гавань. Японцы прекращают огонь и следом
не гонятся.

Из семисот человек команды на «Варяге» – тридцать семь
убитых в результате японских попаданий. Итог: вступили в
бой с превосходящими силами противника, есть поврежде-
ния и потери, попытка прорыва не удалась, вынуждены вер-
нуться в порт, честь сохранена.

Адмиралтейство всё предписывает действовать по обста-
новке.

Портовые власти и капитаны гражданских судов негоду-
ют. Не хотят подвергаться опасности, к которой непричаст-
ны.

Японцы предупреждают, что вынуждены будут принять
меры. И требуют от порта, коли он нейтрален, не укрывать
военные корабли воюющей стороны.

Русское правительство велит избегать международного
конфликта и блюсти престиж России.

Руднев принимает решение и ответственность на себя, что
и требовалось начальству, и отдает приказ. Экипажи с лич-
ными вещами, судовыми документами и кассой сходят на бе-
рег. Подрывные команды устанавливают на днища подрыв-
ные заряды и открывают кингстоны, после чего гребут к бе-



 
 
 

регу.
На ровном киле корабли садятся на грунт – на неглубо-

ководье внутреннего рейда. (Вскоре японцы откачают воду
и поднимут их, введя в строй своего императорского флота.
Под именем крейсера «Сойя» бывший «Варяг» будет ходить
под флагом восходящего солнца вплоть до 1916 года. Потом
Япония передаст его уже союзной России, и «Варяг» пого-
нят в ремонт и переоборудование в Англию, и по дороге он
утонет уже окончательно.)

Итак, Руднев показал себя грамотно мыслящим команди-
ром: заведомо бессмысленная и неудачная попытка проры-
ва была лишь обозначена, бой обозначен, потери обозначе-
ны! Отступление в надежде спасти корабли и людей оправда-
но! Затопление перед угрозой захвата кораблей врагом или
урона престижа России вследствие обстрела японцами ней-
трального порта – такое затопление выглядело мужествен-
ным решением. И Адмиралтейство ни в чем не виновато. И
миру продемонстрировали храбрость и благородство.

Затонуть в бою на морской глубине – это, конечно, совсем
благородно: не дать врагу захватить свои корабли и погиб-
нуть с честью, не спустив флаг. Но это слишком уж.

А затопиться в гавани сразу – как-то не храбро, не боеви-
то.

А тридцать семь убитых из семисот экипажа: и  потери
ерундовые, и к чести России их гибель.

Руднев правильно понимал политику правительства и



 
 
 

двора.
Японцы чуть-чуть попрактиковали комендоров в стрель-

бе и получили два малоповрежденных и легко поставленных
в строй боевых корабля.

А русские!..
Торчание в международном порту до последней возмож-

ности – не упоминали. Короткую морскую стычку объявили
ожесточенным сражением. Самозатопление подали как акт
самоотверженного мужества несдавшихся. Бегство обратно
в порт и ту подробность, что затопились в порту, организо-
ванно сойдя на берег с вещами, замолчали вообще. Число
жертв не уточняли. Но подчеркивали превосходящие силы
японцев.

Пропаганда обернула мелкую, удачную и бескровную по-
беду японцев – при беспомощности и реальном бездействии
(за невозможностью предпринять что-то значимое) русских
кораблей – моральной победой и славным делом. Газеты за-
пели!

Команды привезли по железной дороге в Петербург. За
это время один восторженный германец написал песню о
«Варяге», ее мгновенно перевели на русский – дословно!

(Ауф дек, камараден, ауф дек!)
Песней встретили моряков, и запела вся страна! Царский

прием в Зимнем дворце, поголовно георгиевские кресты,
торжественный обед! Фотохроника!

Пропаганда работала иногда отлично. Сто лет почти все



 
 
 

уверены, что корабли погибли в бою, предпочтя это спасе-
нию.

 
8.

 
Японцы сноровисто вломили русским под Ляояном и

Мукденом. Русские броненосцы были частично утоплены,
частично захвачены, мало кто ушел во Владивосток, Порт-
Артур пал. Генерала Куропаткина поносили, генерала Стес-
селя судили. В стране шли слухи о воровстве интендантов,
бездарности командиров и безжалостности к жизням солдат.
Инвалиды крутили шарманки, и щемящий вальс «На сопках
Маньчжурии» высекал слезы из глаз.

 
9.

 
А потом японцы быстро и без потерь со своей стороны

утопили в Цусимском проливе почти весь русский флот. Это
потрясло!.. Потрясенные искали оправданий и объяснений.
То говорили о несравненном героизме русских моряков – хо-
тя и к вечеру сражения, и еще на следующий день целый ряд
оставшихся на плаву броненосцев выкидывал белые флаги –
прося японцев снять раненых и оказать помощь. То приду-
мывали сказки о небывалой японской взрывчатке – «шимо-
за» – хотя это еще одно название пикриновой кислоты, она
же лиддит, которой тогда начиняли снаряды морских орудий



 
 
 

все флоты мира. То объявляли уже то, что флот вообще до-
шел от Кронштадта до Цусимы, морским подвигом. А пора-
жение – потому что порох в тропиках отсырел (веками бол-
тались в тропиках английские и испанские армады, паля из
пушек – и попадая в цель!).

Короче, японская война подорвала веру народа в
мощь России. Национальное унижение. Рассказы о всеоб-
щей неумелости и раздолбайстве. Бессмысленность жертв.
Неспособность власти организовать военные действия. Ни-
щета и бесправность нижних чинов.

 
10.

 
А вот и питерские рабочие пошли к царскому дворцу:

просить зарплаты не ниже прожиточного минимума (напо-
минает?!). Дурак-царь съехал из столицы в загородную ре-
зиденцию, дурак-градоначальник организовал стрельбу по
толпе с женщинами и детьми.

А вот и бравые казаки, опора трона, еще никем не обижа-
емые, полосуют шашками «бунтовщиков».

А вот хлопают револьверы эсеровских боевиков из подво-
ротен, из толпы!

 
11.

 
А это Москва, а это в ней – Красная Пресня, и баррика-



 
 
 

ды на Пресне. Револьверов мало, и винтовочек мало, и ди-
намита мало, так ведь и власть нерешительна. Перевернутые
трамваи, и трехдюймовки на улицах, и снежок на лицах уби-
тых, и двадцатишестилетний Троцкий – первый партийный
организатор первой русской революции.

 
12.

 
Взбунтовались матросы на полуразобранном в ремонте

вспомогательном крейсере «Очаков», покидали в воду офи-
церов, позвали с берега уволенного с флота за исчезновение
судовой кассы тридцатидевятилетнего лейтенанта Шмидта.
Тоже обиженный!

Взбунтовались матросы на броненосце «Потемкин», по-
кидали в воду офицеров, обстреляли одесский порт двена-
дцатидюймовым главным калибром (зачем?!).

Сытно кормят матроса – шестьсот пятьдесят граммов в
день одного только мяса, да каши с приварками, да два фун-
та хлеба, да водки чарка к обеду, а чарка та – шесть унций,
170 грамм, стакан водки! Играет силушка в матросе, а веры
ни во что уже нет, и социалистическая гниль расползается
в трюмах.

 
13.

 
По Бессарабии гуляет с шайкой лысый здоровенный бан-



 
 
 

дюган Гришка Котовский: грабит и жжет богатых.
 

14.
 

Встают ночами зарева над Малороссией, над Новоросси-
ей. Режут помещиков, пристреливают полицейских, взрыва-
ют судей и губернаторов.

 
15.

 
И выходит царский манифест о воле, и собирается первый

в истории страны парламент, и сутками напролет мелют воду
в ступе краснобаи Первой Думы.

 
16.

 
И вешают террористов военно-полевые тройки. И назы-

вают петлю «столыпинским галстуком». И публика в судах
рукоплещет оправданным террористам. И права свободной
личности милее всем «мыслящим людям» прав ненавистно-
го и продажного государства.

И никто больше не хочет жить как сейчас. И все предчув-
ствуют, что непрочно все, что грядут неслыханные переме-
ны.



 
 
 

 
Глава вторая

Бандит будущей революции
 
 

1.
 

Торговец вечером закрывает свою лавочку: продевает
крюк в шкворень ставня, торчащий в отверстии оконного
косяка, вынимает выручку из кассы, задувает керосиновую
лампу. Когда он поднимает взгляд – перед ним в темноте
блестят лишь зубы, осклабившиеся в жуткой улыбке, и бел-
ки глаз.

Бедняга вскрикивает и бросается к двери! И там выход
ему загораживает такой же невидимый злодей: оскал и бук-
вально светящиеся глаза!

Бросается в сторону – и третий оскал говорит ему в лицо:
– Ты чего скачешь? Успокойся. Тихо стой, я сказал!
Стальной острый проблеск зеркально играет на уровне

живота, и обмерший торговец судорожно втягивает воздух.
Быстрые, ловкие, неласковые руки обшаривают его карма-
ны, вынимают портмоне из одного кармана, аккуратный па-
кетик мелких жеваных купюр из другого, часы – из жилетно-
го. Выдергивают из брюк ремень, сажают послушную жертву
на стул:

– Ты шо, штанцы намочил? От робкий какой. Чи жалко



 
 
 

так?
– Не жалко! – горячо убеждает торговец.
– От это правильно. Чаго их жалеть, гро́ши? Завтра тебе

новых нанесут, верно?
Связывают ему руки позади спинки стула поплотнее, чтоб

не сразу освободился. Рот затыкают носовым платком.
Глаза уже привыкли к темноте, и торговец различает три

некрупных силуэта, причем лица такие же темные, как одеж-
да, невидные в темноте, хотя кисти рук слабо белеют.

– Доброго здоровьичка. Тихо сиди! Не то в другий раз спа-
лим!..

И исчезают.
 

2.
 

Лунный вечер, и трое моются у колодца.
–  А не отмывается тая сажа,  – жалуется один голос.  –

Гришка, сбегай мыло принеси.
Другой брат пересчитывает деньги, сбиваясь и морщась:
– Сто пятьдесят один целковый… – Вертит у носа часы: –

Золотые, кажись…
 

3.
 

На конспиративной квартире заседает «комитет» – про-
фессиональные подпольщики, социалисты и анархисты:



 
 
 

и десятка человек не насчитает кучка за столом.
– Мы вкладываем эти сто пятьдесят рублей в общую кас-

су, – Антони кладет деньги на стол, – на том лишь условии,
что как только набирается пять тысяч – они идут на доставку
оружия и взрывчатки из Румынии.

– Кажется, уже договорились, что первая тысяча идет то-
варищам в Екатеринослав на издание газеты, – нервно пере-
бивает социал-демократ в клочковатой бородке и треснув-
шем пенсне.

– Товарищи, товарищи! Ведь решили, что в первую го-
лову материально поддерживаем программу партии социа-
листов-революционеров – агитация среди крестьянства, пар-
тийная литература, средства для товарищей, непосредствен-
но готовящих подъем масс и свержение помещичьего поряд-
ка! – эсер лезет в карман, сначала достает наган и стукает
его на стол, и только потом выуживает папиросную пачку и
закуривает.

Социал-демократ чахоточно перхает и демонстративно
разгоняет дым рукой.

Антони кладет поверх денег золотые часы:
– У кого там в Александровске был знакомый владелец

часового магазина?..
 

4.
 

Братья Махно сидят в зале синематографа и под треск



 
 
 

проектора наслаждаются новомодным зрелищем. Тапер
бренчит на пианино сбоку экрана на сцене, подсолнечная
шелуха фонтанами летит на пол.

На экране злодей, лощеный, как денди, входит в роскош-
ный ювелирный магазин и достает огромный черный револь-
вер. Встает титр: «Спокойно! Это налет!» Продавцы испу-
ганно и послушно поднимают руки вверх. Владелец магазина
сверлит взглядом лицо злодея, но оно от глаз и ниже закрыто
шелковым платком. И вдруг завязанный на затылке платок
соскальзывает под шею!

Выйдя из кино, Нестор критически осматривает одежду –
свою, братьев, и морщится, вздыхая.

– Одеться надо, как людям!
– Да? А деньги – ты дашь?
– Нет. Деньги – ты возьмешь.

 
5.

 
Лавка с претензией на шик: антиквариат, золоченые баге-

ты, серебряные портсигары и часы с брелоками.
Пятеро изящно одетых молодых людей входят, и послед-

ний переворачивает на дверях табличку так, что теперь
сквозь стекло с улицы читается «закрыто». Другой сует в
ручку двери ножку стула – теперь действительно закрыто.

– Спокойно! – командует самый небольшой из них – лом-
ким мальчишеским голосом. И быстрым движением подни-



 
 
 

мает до самых глаз алый шелковый платок. – Это налет!
Револьвер подкрепляет его слова. Продавец, хозяин у кас-

сы и клиент, которому он отсчитывал в этот момент деньги,
только тяжело вздыхают: такое время!..

– Получше-ка вещички ховай сюда! – велит рослый брат
желтому от волнения приказчику и извлекает из-за пазухи
бывалую холщовую торбу. – Ни! Ты те ложки оставь соби.
Сережки с камушками вон те, портсигар… медальон вон
тий…

Трое подходят к хозяину и клиенту, меньший налетчик
берет из рук клиента золотые часы с цепочкой.

– Тю! – рассматривает их. – Где я таки вже бачил? – И
опускает себе в карман.

– Закрой рот и открой кассу! – командует другой. – Давай,
быстро, ну!

Они исчезают через минуту.
 

6.
 

Антони хохочет, разглядывал неразменные часы:
– Ну молодцы!
Хохочут и братья.
– Ну что… – говорит Антони. – Вы серьезные товарищи,

революционеры – экспроприаторы. А возимся мы с вами по
всякой мелочи…

– Какая ж мелочь!.. – Нестор задет.



 
 
 

– Какая? Такая. Ну – четыреста пятьдесят рублей. А рис-
ка? А наказание, если поймают?

– Так а вещи еще?
– Эти побрякушки еще продать надо. Нет, ребята, так мы

с вами будем на революцию до-олго собирать. Есть план –
как сразу и в дамки.

 
7.

 
Грунтовая дорога, желтеющая в траве, поднимается на

холм. Кустарник с одной стороны, небольшой глиняный ка-
рьер – с другой.

– Так! – говорит Антони троим юношам, один из которых
– Нестор. – Твои – по сигналу выскакивают из кустов и пе-
рекрывают дорогу, хватают коней под уздцы. Твои – из ка-
рьера, и сразу к дверцам: трое с револьверами берут на се-
бя охрану, двое хватают мешки с деньгами и сразу отходят.
Твои – наверху лежат в траве – резерв: бегут вместе со всеми
к карете и если у кого в чем случится заминка – помогают:
дать стражнику по башке, ну и сами увидите. Внимание! –
бьет в ладоши. – Репетируем! По местам! Я – карета!

Он неторопливо спускается с холма, закуривает и, пома-
хивая тросточкой, поднимается обратно.

Вдали за его спиной вдруг поблескивает осколок солн ца в
зеркальце. Зайчик пробегает по листве, заставляя сморгнуть
глаза меж листвы. «Приготовились, – произносит негромкий



 
 
 

голос. – Пошли!»
С воплем выскакивают три группы по пять с трех сторон:
– Стоять!
– Не двигаться!
– Руки вверх!
– Стрелять буду!
Один сует оглоблю поперек пути Антони. Другой делает

странные движения ножом, как будто пилит воздух. Третий
трясет револьвером.

– Хорошо! Завтра в десять утра – всем на месте. И – по-
вторяю! – членам пятерок между собой не знакомиться! Не
знать, не помнить, никаких имен и примет! Поняли?

– Поняли, Вольдемар Аристархович.
 

8.
 

Черная карета с двуглавыми гербами на дверцах бодро ка-
тит через зеленый солнечный пейзаж. Ровной рысью колотит
пыль гнедая пара, редкие щелчки кнута разнообразят тиши-
ну. И за ней – два стражника верхами: белые рубахи, крас-
ные погоны, перекрещенные ремни.

Веснушчатое толстогубое лицо высовывается вслед над
травой. «Здоровые, черти», – шепчет он, обмеряя глазами
толстые спины верховых стражников и, приподняв зеркаль-
це, начинает посылать сигнал.

Тяжелое дыхание в кустах. Тяжелое дыхание за кромкой



 
 
 

карьера.
Карета, замедлившись до шага, поднимается на верх хол-

ма.
– А-а-а-а!! – раздается бессмысленный, нервный и оттого

злобный вопль со всех сторон. Но звук какой-то… неубеж-
денный…

Пятерка из кустов хватает под уздцы лошадей, двое пыта-
ются стащить с козел кучера, два резких щелчка кнута ожи-
гают лицо одному, руки другому, происходит заминка.

– Н-но! – орет кучер, хлеща коней.
– Стоять!
– Стрелять буду!
Пятерка из карьера: один сует оглоблю меж спиц передне-

го колеса, но карета страгивается с места, не всунутая еще ог-
лобля соскальзывает, отскакивает, а сидящий рядом с куче-
ром стражник, вырывая из кобуры револьвер, сапогом бьет
экспроприатора в лицо, и тот падает, роняя свой несостояв-
шийся оглобельный тормоз.

Двое режут постромки, стражник грохает раз и другой
из своего 4,2-линейного полицейского смит-вессона, и тогда
тот из нападавших, что неуверенно стоял позади других с
револьвером, вопит:

– Руки вверх! – и тут же дважды стреляет стражнику в
грудь. Тот валится с козел на землю, а стрелок, тяжело дыша,
бессмысленно смотрит.

Конные выхватили шашки, не подпуская нападающих к



 
 
 

дверцам кареты.
– Разбойники!!! – дурным голосом вопит наконец кучер,

работая кнутом, но махновские братья висят на уздцах хра-
пящих коней.

В боковое окошко кареты просовывается рука с револь-
вером и палит шесть раз подряд! Один из нападающих хва-
тается за плечо. На спине другого набухает красным узкая
полоска сабельного следа.

– Стреляй их, хлопцы! – кричит Нестор, целится, прищу-
рив глаз, и попадает точно в лоб одному из двоих конных.

– А-а!! гаденыш!! срублю!! – вопит второй, шпоря коня
на щуплого убийцу и вздымая в замахе страшный сине-брит-
венный клинок.

Нестор спокойно спускает курок. Щелк. Осечка! Еще
осечка! И еще! Он злобно щерится и, следуя неизбежности,
в последний миг отскакивает и бросается в кусты от осата-
невшего стражника.

Бегство брата несколько смущает его пятерку, и они
невольно ослабляют хватку – и прыскают в сторону от нале-
тевшего на них конного.

Хлопают еще несколько револьверных выстрелов редко
вооруженных налетчиков, но поспешность и мандраж сби-
вают прицел.

Трое все же рвут на себя дверцу – и навстречу им гремит
выстрел из карабина! Они отшатываются, один мгновенно
получает удар стволом под подбородок и падает!



 
 
 

Кони, наконец, рвут с места под отчаянный нахлест кнута
и вопли кучера:

– Н-ну!! Н-ну!! Па-ашли!! залетные!!
И карета отчаянно летит вниз с холма, бешено пыля. На

скаку оставшийся конный, вбросив в ножны клинок, рвет из-
за плеча карабин и, не целясь, выпускает назад всю обойму.
И со звоном вылетает заднее окошко кареты – еще четыре-
жды брызжет огнем и грохочет высунувшееся дуло караби-
на, обшарпанное до белизны.

Охает, хватается за плечо и оседает один из юношей.
Нестор, стоя посреди дороги и щерясь, кончает перезаря-

жать свой револьвер, замыкает барабан и стреляет, целясь в
карету. Осечка! Осечка! Он с силой швыряет оружие в пыль
и бешено топает ногами.

 
9.

 
Антони хватается за виски́:
– Идиоты! Бестолочи! Пятнадцать человек, три шпалера!

Простое дело доверить нельзя.
– В следующий раз все сделаем как надо, – угрюмо обе-

щает Нестор. – А револьвер для серьезного дела негодный.
Осекается!

– Ты его хорошо спрятал? Никто не найдет?
– Обижаете…
Три юноши, старшие «пятерок», понурили головы.



 
 
 

–  Первыми – связи со мной не искать. Затаиться! Мне
нужно на какое-то время исчезнуть… – И Антони, перейдя
улочку, садится на извозчика. Отъехав, говорит ему:

– Сейчас на постоялый двор, там пойдешь принесешь два
чемодана. И рысью на станцию! – Озабоченно смотрит на
часы.

 
10.

 
В кабинет следователя, где хозяин в мундире сидит под

портретом Государя, входит давешний конный стражник,
гремя ножнами и сапогами.

– Присаживайся. Ну – написал? – следователь изучает по-
данный ему рапорт о происшествии. – Теперь так. Первое.
На выпей водички. Пей, я сказал! Второе. Закуривай, вот
тебе папироса. Успокоился? Расслабился? Молодец, братец.
Теперь вспоминай все в подробностях. Сколько человек? –
берет перо, омакивает в чернильницу. – Сколько лет на вид?
Какого роста? Начинай по порядку с того, кто был к тебе
ближе…

 
11.

 
Ограбленная не так давно ювелирная лавка в Алексан-

дровске: сыщик сидит перед хозяином и терпеливо записы-
вает:



 
 
 

– А выговор у него какой? Ну, а хоть цвет глаз-то разгля-
дели?

 
12.

 
Антони глядит в окно поезда на пролетающий пейзаж.

Разворачивает газету и подмигивает рекламе парижских мод
на фоне Эйфелевой башни.

 
13.

 
В глинистом карьере обочь дороги на холме лазает по-

лицейская бригада. Поднимают папиросный и махорочный
окурки, горелую спичку, пуговку от сорочки.

–  А следы-то остались! Хороший грунт, суспензия, что
твои отпечатки!  – Двое рулеткой мерят отпечатавшиеся в
глине четкие следы подошв, третий зарисовывает их в план-
шет, сличая с натуральной величиной.

 
14.

 
В трактире Нестор и один из «боевой группы» пьют чай

с кренделем.
–  У меня Клима и Тимоху ночью взяли,  – говорит па-

рень. – Если что – ты меня не видел, я тебя тоже.



 
 
 

 
15.

 
В комнатке мастера пристав смачно беседует со старшим

братом Емельяном, искоса следя за выражением лица масте-
ра:

– Ты в ту пятницу в десять утра где был?
– Да где ж мне быть – здесь, на работе.
– Свидетели есть?
– Свидетели? Ермолай Кузьмич, скажите их благородию.
Мастер степенно кивает.
– Одна шайка-лейка… договорились! – ярится пристав.
– Зачем же так. Сейчас наряды поднимем. А наряды – они

не пустые бумажки, по ним деньги плотют. – Мастер выни-
мает из ящика конторки кучу бумаг и удовлетворенно отыс-
кивает нужную: – Вот извольте читать. Семь утра. Получил,
приступил. Пять вечера – сдал. Работа с металлом, кропот-
ливая…

Пристав в сомнении щурится и морщится.
Мастер украдкой подмигивает Емельяну.

 
16.

 
Полицейский тонким металлическим щупом методично

тыкает землю в огороде. Вот наткнулся на что-то. Напарник
с лопатой копнул.



 
 
 

И вынимают из земли завернутый в тряпицу несторов-
ский револьвер.

 
17.

 
Ночь, грохот в дверь, Нестор мгновенно просыпается и

выпрыгивает в окно – попадая прямо в объятия поджидав-
шей полиции:

– Ну, здравствуй… голубь сизокрылый!.. – И, поскольку
он вырывается, тяжелый кулак бьет по почкам.

 
18.

 
– Принимай обед! – Форточка распахивается в железной

двери, и мятая миска с кашей встает на полочку.
Нестор, фингал под глазом и распухшие губы, волочит но-

ги к двери, звеня кандалами. Берет миску – и резко выплес-
кивает в форточку (явно в лицо раздатчику):

– Сам жри, сатрап! Твой кусок!
 

19.
 

Следствие тянет жилы и мотает нервы:
– Итак – когда и при каких обстоятельствах вы познако-

мились с политическим ссыльным Вольдемаром Аристархо-
вичем Антони, членом подпольной партии анархистов-ком-



 
 
 

мунистов?
–  У анархистов нет партии,  – презрительно бросает

Нестор. – Мы ее отрицаем. Человек должен быть свободным.
– Так-с. А свою принадлежность к анархистам, стало быть,

не отрицаете?
– А чего отрицать? Все вольные люди – анархисты!

 
20.

 
Падает снег за маленьким решетчатым окном. По семь

крестиков в ряд прокарябано и прочеркнуто на стене каме-
ры: недели и месяцы.

И меняет календарь следователь в кабинете.
И впервые длинны отросшие в тюрьме волосы Нестора,

уже на плечи ложатся пряди.
– Два стакана чаю! – приказывает следователь вызванно-

му звонком солдату.
Разделенные с подследственным столом, они отхлебыва-

ют из стаканов и закуривают папиросы из одной пачки.
Глядя Нестору в глаза, следователь захлопывает толстый

том «Дела» и начинает писать в графе «Закончено…».
– Одно не пойму я, Михненко Нестор Иванович…
– Чего?.. – равнодушно откликается Нестор.
– Дурачок ты или звереныш?
– Придет срок – придет и наш праздник. Тогда поймете.
– Деньги ты грабил – для революции. Хорошо – это я по-



 
 
 

нять могу. Но убил ты – простого мужика, человека из наро-
да, который просто исполнял свою службу!..

–  Вашу службу сполнял,  – непримиримо говорит
Нестор. – Вот свою судьбу и выбрал. За воши гро́ши жизнь
свою отдал – ну и дурак!

 
21.

 
Роскошный весенний малороссийский пейзаж: кипящий

цвет садов в зелени просторов, и высокая голубизна небес,
и солнце плывет и дробится в реке.

И за высокой беленой каменной стеной – тюремный двор,
и гуськом по кругу тащатся заключенные – кандалы и поло-
сатые робы: прогулка.

 
22.

 
– Именем Государства Российского!..
Зал встает с шумом и замирает. Побледневшие лица, сжа-

тые рты, глаза в темных кругах. Вот и четверо братьев Мах-
но в четвертом ряду, и поседевшая мать меж ними, поддер-
живаемая.

А вот и десяток обвиняемых встали со скамьи у стены, от-
деленные высоким дубовым барьером, и охрана с примкну-
тыми штыками вытянулась «смирно».

– …суд объявляет приговор… – пытается придать голо-



 
 
 

су торжественность председательствующий, но слова звучат
обыденно, невыразительно:

– …Григоренко Родиона Остаповича – к смертной казни
через повешение…

Женский вскрик и рыдания в зале.
– …Авруцкого Григория Яковлевича – к смертной казни

через повешение…
Кого-то выносят из зала.

 
23.

 
Тюремный двор. Раннее утро. Свежий дощатый помост,

виселица, три петли. У помоста – десяток некрашеных сос-
новых гробов.

Приговоренные, охрана, экзекутор в чиновничьем виц-
мундире и два человека в штатском и заурядной внеш ности
на помосте – палачи.

Первую тройку заводят на помост, связывают руки, меш-
ки на голову, петли на шею. Священник на помосте молится
и смолкает, делая жест крестом в сторону обреченных. Эк-
зекутор чуть кивает. Палач у края помоста с силой дергает
на себя высокий массивный рычаг. Под ногами осужденных
падают, как ставни на шарнирах, широкие люки.

Томительная жуть ожидания длится четверть часа – дав-
но прекратились конвульсии тел, по пояс провалившихся в
прорези помоста. На глазах у остальных – палачи снимают



 
 
 

петли и смертные клобуки, доктор щупает пульс на шее и
кивает, тела кладут в гробы.

И следующая тройка, бросив докуренные папиросы и
обменявшись деревянным рукопожатием, поднимается на
казнь.

Одного из последней тройки тошнит, лицо зеленое от
смертного ужаса, доктор сует ему под нос нашатырь.

Нестор на помосте в последней тройке. Пока мешок на-
девают соседу, он успевает сказать – отчетливо, негромко и
без спешки:

– Прощайте, хлопцы. Мы жили правильно. Свобода при-
дет!

Черная ткань скрывает лицо, петля затягивается, палач
берется за рычаг.

Экзекутор поднимает к глазам лист и читает – тоже отчет-
ливо и негромко:

– Его высокопревосходительство военный министр, имея
на то высочайшие полномочия и руководствуясь человеко-
любием, снисходя к несовершеннолетнему возрасту осуж-
денного, объявляет помилование Михненко Нестору Ивано-
вичу и повелевает смертную казнь заменить на пожизненные
каторжные работы.

Палач снимает петлю и клобук. Все с невольным внима-
нием смотрят в лицо человека, только что вернувшегося уже
с того света.

Нестор кривится и сплевывает. У этого парня нет нервов.



 
 
 

– Не купите, – бросает он. – Вам же хуже!



 
 
 

 
Глава третья

Царская каторга
 
 

1.
 

Бескрайний простор, золотые нивы и тенистые дубравы.
И по пыльному шляху, в колонну по два, звеня кандалами,
тащится жидкий строй каторжников: забритые наполовину
головы, полосатые робы, сутулые спины. Сплевывают сухи-
ми ртами конвойные, скрипит и вскрикивает в зарослях ко-
ростель, вызванивается под высокими небесами унылая ме-
лодия:

Динь-дон, динь-дон – слышен звон кандальный, динь-дон,
динь-дон – путь сибирский дальний, динь-дон, динь-дон,
слышно там и тут – нашего товарища на каторгу ведут… И
вдруг один застывает посреди шага, странно прогибается, от-
кидывая голову, и валится навзничь в пыль, чуть не увлекая
с собой прикованного напарника. Строй приостанавливает-
ся, смешивается.

– А ну! Встать! Балуй у меня! – орет конвойный, сдерги-
вая с плеча винтовку и щелкая затвором.

– Припадошный он, вашеродие. – Напарник, присев, под-
держивает Нестору голову. «Ты язык-то, язык прижми, за-
дохнется. – Да чем я тебе его прижму? – Да хоть ложкой,



 
 
 

дурья башка. Ложка-то есть?» – Из угла рта у Нестора пока-
зывается пена.

– С чаво это он припадошный? – конвойный нагибается,
вглядываясь с недоверчивой враждебностью.

– А вот постой в петельке да смертном балахоне, я на тебя
погляжу, – мрачно раздается из колонны.

– Малча-ать! – орет солдат. – Подняли! Понесли! Не бо-
гадельня! – И, восстановив движение, напутствует: – Раньше
сдохнет – меньше хлопот.

Нестор, повиснув на плечах товарищей, отирает рот и
хрипит:

– Ваши большие хлопоты еще впереди, служивый.
 

2.
 

Прикладами в спину – каторжников запихивают на ночь
в переполненную камеру пересыльной тюрьмы.

– Да куды ж еще суете, драконы? – негодуют оттуда.
– Уж и так как селедки в бочке, дышать немае чем!
Надавливая, стража закрывает дверь, окованную железом.
– Да хоть напиться принесите! Вода в бачке кончилась.
– До утра потерпишь.
Разбираются по нарам и под нары, прилаживаются лежать

на боку плотнее лежачим строем, организуются спать в три
очереди.

– Ничо, – легко цедит Нестор, – я постою. Люблю ночью



 
 
 

не спать… подумать…
 

3.
 

В вагоне кипит жизнь. Уголовники делают карты: жуют и
протирают хлебный мякиш, склеивают им кусочки газеты,
обрезают отточенным ножом, химическим карандашом ри-
суют масть. Двое политических из того же хлеба лепят шах-
маты, добавляя в белые фигуры для цвета зубной порошок.
Мрачный в очках читает книгу, скрестив ноги по-турецки.
У оконной щели курильщики пускают на круг самокрутку.
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