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Аннотация
Нэнси Дж.  Джонс преподает в Университете Северной

Каролины в Вашингтоне, где она получила научную степень за
исследование творчества Владимира Набокова; в июне 1997 г. в
«Бюллетене биографий» вышла ее работа, посвященная роману
«Лолита». Ее короткие рассказы публиковались в различных
литературных журналах. «Молли» – первый роман Джонс,
единодушно признанный критикой одним из самых блестящих
литературных дебютов конца XX в. Автору удалось взглянуть
на «Лолиту» под новым, неожиданным углом зрения, и хотя
сюжетно оба этих романа очень близки (даже имена героев
нарочито похожи), это два совершенно разных произведения, два
различных мировосприятия.

В центре повествования судьбы двух подруг – одна из
них, Молли, практически полностью повторяет путь Лолиты, а
другая узнает об этом только после ее смерти, из дневников
и писем. Таким образом, мы видим историю Молли отчасти в
ее собственном пересказе, а отчасти – глазами подруги, жизнь



 
 
 

которой сложилась тихо и спокойно, быть может, даже слишком
спокойно...



 
 
 

Содержание
От автора 5
* * * 6
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 9
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Нэнси ДЖОНС
Молли

Памяти моей дорогой матери Джин Оливии
Джонс

 
От автора

 
На написание «Молли» меня вдохновил образ главной ге-

роини набоковской «Лолиты». Я чрезвычайно уважаю Набо-
кова – и как писателя, и как специалиста-филолога – и пото-
му-то надеюсь на то, что мое представление о Молли Лиддел
отдает своего рода дань памяти самому Набокову и создан-
ному им образу.



 
 
 

 
* * *

 
Помоги же мне, Пенеос! Открой землю, дабы она

укрыла меня, или измени формы мои, которые и
подвергают меня такой опасности!
(Слова Дафны, преследуемой Аполлоном, обращенные
к ее отцу, богу рек)

Детскую дружбу ни с чем сравнить нельзя. Здесь всего по-
ровну: интриг, неожиданных открытий, невинности, – и все
это вместе помогает познавать друзей и окружающий мир.
Правда, безопасность детской дружбы весьма иллюзорна, а
чувство невинности – лишь подделка.

Моей лучшей подругой была Молли Лиддел. Когда ей ис-
полнилось двенадцать, ее родители и оба ее брата уже умер-
ли. Через пять лет – вскоре после побега от отчима, украв-
шего у Молли детство, – она сама умерла при родах. Ей не
было еще и восемнадцати. Если бы она осталась жива, сего-
дня ей было бы шестьдесят пять...

Сколько раз с тех пор, как я узнала о ее смерти, мне при-
ходилось задумываться о том, могла ли я спасти ее! Сколь-
ко раз я чувствовала, что, среди прочих измен, именно моя
измена стала для нее роковой! И все эти секреты, которые
я таила даже от своей матери, мое вынужденное участие во
всех выходках Молли... Правда, ничего предосудительного в
поведении Молли и в ее страсти к флирту я тогда не видела.



 
 
 

Собственно говоря, я жила ими; я не знала, что они просто
прикрывали ее нежелание что-либо делать.

Я и предположить не могла, что судьба Молли изменит
мою собственную.

Сейчас я уже пожилая женщина. Но после всех прожитых
лет Молли по-прежнему преследует меня. Когда я закрываю
глаза по ночам, ее образ встает передо мной, и я вижу ее
такой, какой она была в детстве – сияющие глаза, водопад
волос, стремящихся вырваться из аккуратных кос и ласкаю-
щих ее влажный лоб, затылок и шею. Она как живая: в зе-
леных ботиночках, рубашка без рукавов соскальзывает с од-
ного плеча, руки чуть протянуты вперед, одна обнаженная
нога чуть выставлена вперед. Молли остановилась перед лу-
жей – вода, преодолев узкие протоки между рядами кукуру-
зы, натекла на грязную дорогу. Головка ее откинута назад,
она смеется, и мне хочется дотронуться до нее, снова почув-
ствовать тепло и влагу ее кожи.

Потом лицо Молли меняется. Щеки ее становятся впалы-
ми и бледнеют, выступивший на висках пот свидетельству-
ет о том, что она трудилась – долго и упорно. Рот ее остает-
ся приоткрытым, дыхание тяжелеет. Перед тем как уснуть,
я еще успеваю увидеть, как ее глаза начинают шарить по пу-
стым стенам комнаты, а потом опускаются на что-то тихое и
неподвижное, что она прижимает к груди.

Утром, когда я выглядываю в окно, Молли появляется
вновь, она бежит босиком по влажной траве. Ее плечи и ли-



 
 
 

цо обращены на восток, она летит в прозрачном потоке, лью-
щемся по равнинам, руки ее рвутся в небо, пальцы дрожат
в солнечном свете; наконец она вскидывает одну ногу – и
взмывает в золотистом сиянии, уносящем ее ввысь.

Я не могу вернуть Молли, не могу изменить и свою жизнь.
Но я могу рассказать о ней – и о себе тоже. Может быть, ес-
ли я вам расскажу все, что я знала о ней с самого детства, а
также все то, что мне удалось узнать из ее дневников и пи-
сем, которые она оставила мне, вы увидите ее такой же, ка-
кой вижу я – хрупкое обещание, которое кажется очень даже
выполнимым, но на самом деле иллюзорно, как стремящие-
ся на свободу волосы из ее кос, как смех, растворяющийся
в ветре.

Элизабет Энн Тюрмонт, 14 февраля 2000 года, Чарль-
стон, штат Иллинойс



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Как же возраст меняет взгляды! Я имею в виду вовсе не

взгляд поверх очков для чтения, к помощи которых мне дав-
но уже приходится прибегать, а тот свет, который освещает
сегодня мои дни – это и бронзовый оттенок пшеницы, и яр-
кая голубизна неба, сияющая и как бы подсвечивающая сам
воздух до тех пор, пока я не преисполнюсь довольства и при-
ятного ожидания. Молодые живут в уверенности, что аромат
жизни заключен в них самих, а все остальное – то, что их
окружает, – лишь шелуха. Я знаю, я когда-то тоже была мо-
лодой.

Взрослеть мне выпало в сороковые годы, и все вокруг
казалось мягким и ласковым. Чарльстон был похож на все
остальные городки среднего запада. Вязы и дубы бросали
тень на спящие летние улицы; тишину нарушали только дет-
ские выкрики, звонки велосипедных колокольчиков – динь-
динь! – и хлопки скакалок на боковых аллейках. Даже центр
города, несмотря на веселый фонтанчик и театр Уилла Род-
жерса, нельзя было назвать приятным местом. Я любила за-
ходить в офис моего отца-адвоката на Шестой улице, смот-
реть на полки, забитые книгами с золотистыми корешками,
на крутящееся кожаное кресло отца, но я всегда ужасно ску-
чала, когда приходилось заходить к бакалейщику или в ма-
газин готового платья и ждать там, переступая с одной ною-



 
 
 

щей от усталости ноги на другую, пока моя мать выбирала
мясо в «Пигги-Вигги» или воскресную шляпку с розами в
магазине «Дресс уэлл» рядом с аптекой Вульфа.

Казалось, сама земля просит чего-то большего. Летом ци-
кады тонули в листве, а листва, казалось, молила влажными
зелеными губами об освобождении. Иной раз небо вдруг на-
чинало хмуриться, покрывалось тяжелыми облаками, воздух
искрился и трещал, а потом молния раздирала небеса на от-
дельные кусочки; стеной падал дождь, безудержный и упру-
гий, губя пшеницу, кукурузу и сою, заглушая все, кроме гро-
ма – раскатистого, звонкого.

Зимой, когда солнце поднималось поздно и медленно,
снег покрывал поля одеялом тишины, по улицам начинали
гулять ветры – они пели холодные гимны, которые питали
мою печаль.

Но было и еще кое-что. Боль Великой Депрессии и тень
Гитлера опустились на город и его жителей – тогда мне каза-
лось, что это одно и то же, – и я с ужасом думала о будущем,
наполненном посещением церкви и курсов кройки и шитья,
починкой одежды, глажкой, консервированием – всем тем,
что заполняло жизнь многих знакомых мне женщин. Даже
сплетни, которыми они обменивались, были жидкими и без-
вкусными, как те бульоны, которыми матери кормили нас в
скудные годы, когда мы частенько сидели без мяса. Их ни-
как нельзя было назвать питательными – они приводили к
болезням и плоти, и духа.



 
 
 

Молли Лиддел чувствовала то же, что и я. Мы вместе жад-
но впитывали каждый кусочек внешнего мира: журналы, но-
вости, радио, фильмы, – так мы залпом проглотили триумф
нашего национального символа Элизабет Тейлор, победное
возвращение Марлен Дитрих с линии фронта и приключе-
ние Тома Микса на диком-диком Западе. А наши собствен-
ные жизни еще раскроются, лепесток за лепестком, блестя-
щие и яркие, где-то далеко за горизонтом – это мы твердо
знали.

Но могла ли я знать, что наша затянувшаяся юность, столь
яркая и так опалившая нашу жизнь, приведет к гибели Мол-
ли и к переменам во мне самой?

В пятом классе Молли и я стали придерживаться опреде-
ленного ритуала. Каждый день после занятий мы шли по од-
ному и тому же пути: из колледжа – на городскую площадь,
а потом в парк; иногда – для разнообразия – наоборот. По
дороге мы планировали свой побег – в Калифорнию, Париж
или Нью-Йорк. На те деньги, что давали нам родители в на-
граду за стертую с безделушек пыль, мы покупали вишневую
коку или посещали кондитерскую на углу. Усердно изобра-
жая из себя старшеклассниц, мы мчались по красным плит-
кам тротуара на звуки оркестра Томми Дорси; мы были уве-
рены, что, если удастся вертеться на одной ножке достаточ-
но быстро, то мы, как Элли, попадем в Изумрудный город и
уже никогда не вернемся в Канзас.

Правда, я никогда не мечтала о том, чтобы мы улетели по



 
 
 

отдельности. Танцуя, мы погружались в странное состояние,
в свет, сверкавший ярче солнечного. Пол под нами вибриро-
вал, и мне казалось, что я чувствую молекулы кислорода и
углекислоты, которые соединяются между собой, когда мы
заставляем их соприкасаться.

Потом, облокотившись на прилавок, мы запихивали себе
в рот целые горы шоколадок и тающего мороженого. Маль-
чишки возле киосков пожирали Молли глазами и подталки-
вали друг друга локтями. Уже тогда она словно наполняла
сладкий воздух вокруг себя электричеством; ее коротенькая
юбочка так и плескалась вокруг бедер, когда она крутилась
на своем стульчике.

Молли знала, что мальчишки смотрят на нее. Скрестив
ноги, она наклонялась ко мне – ее дыхание обманчиво пах-
ло черешней. «Как он тебе? – спрашивала она. – Пригласить
его потанцевать?» И она кивала – так, что мальчик, о кото-
ром она спрашивала, догадывался, что речь идет о нем. По-
том, все еще возбужденная нашим последним танцем, она
соскальзывала со стульчика, подходила к молодому челове-
ку и касалась его плеча.

– У тебя есть четвертак? – спрашивала она.
Ему обычно бывало примерно шестнадцать, он был вы-

соким блондином с адамовым яблоком, которое двигалось
вверх и вниз. Он доставал из кармана джинсов мелочь и вел
ее к музыкальному ящику; Молли становилась на цыпочки,
рассматривая список песен и все время водя ступней одной



 
 
 

ноги по лодыжке другой. Потом она указывала на несколько
номеров, и он вел ее на танцплощадку.

Я наблюдала со своего стульчика, постукивая башмака-
ми в такт мелодии; парень крутил Молли так и этак, его ру-
ки оказывались то у нее на спине, то на бедрах, то на та-
лии, то под мышками; он крутил ее по комнате и подбрасы-
вал в воздух. Однажды он подбросил ее так, что она оказа-
лась стоящей у него на плечах, прямо под оловянным потол-
ком; Молли изогнула спину, ее пальцы вытянулись прямо к
небу – фантастическое видение, туман и свет... Почувство-
вав, что все затаили дыхание, Молли прыгнула вперед, в ма-
нящий воздух. Парень вытянул руки и поймал ее. Она ши-
роко взмахнула ногами, ухитрившись на минуту изогнуться
в его руках, прежде чем спрыгнуть на пол.

Я отодвинула остатки мороженого. Молли моя половина.
Вряд ли я понимала, наблюдая за ней, как мне хочется быть
на ее месте, но я чувствовала грубые руки парня на своей
спине, на своей талии, они обхватывали мои ноги – или же
мне хотелось самой превратиться в этого парня, чтобы имен-
но я поднимала Молли себе на плечи и ловила ее в свои объ-
ятия. Может быть, я чувствовала: предо мной именно то, что
впоследствии отнимет ее у меня, разлучит нас навеки.

Музыка смолкла. Парень поднес руку Молли к губам. Она
присела в реверансе, кивнула мне и побежала обратно к сво-
ему стульчику, где мистер Палмер, хозяин магазина, все ап-
лодировал и аплодировал ей. С глубоким поклоном он под-



 
 
 

нес Молли коробочку своего фирменного шоколада – замо-
роженное ореховое масло.

– Прошу, – сказала она, шаря в коробочке своими сладки-
ми пальчиками и протягивая мне кусочек. – Остальное съе-
дим сегодня вечером. – И она запихала в рот большой кусок.

Я осторожно надкусила свой, подождала, пока сладко-со-
леная крошка растает на языке, как обещание. Парень ни-
чего не значил для Молли. Она любила меня, меня, гото-
вую провести всю ночь, шепчась с нею под розовым одея-
лом. Мой мир, пошатнувшийся было, теперь снова стал на-
дежным.

Сначала я не могла поверить, что Молли выбрала меня
своей лучшей подругой. Это произошло не постепенно, а
внезапно – собственно говоря, это произошло в первый же
день учебы в первом классе, когда мы сидели за партой, рас-
паковывая свои завтраки. Молли перегнулась через проход
и положила руку мне на плечо.

Я подпрыгнула и отшатнулась. В то утро, притворяясь, что
читаю, я наблюдала за ней. Непослушные волосы выбива-
лись из ее кос. А юбочка была короче, чем у других девочек;
у нее была особенная, как бы не осознающая себя улыбка, а
страницы учебника она переворачивала так, словно каждое
движение каждого ее пальца предназначалось для глаз ши-
рокой публики. Ее искусственная отстраненность и притяги-
вала, и отталкивала меня.



 
 
 

– Меняю яблоко на твои пирожные с ореховым маслом, –
сказала она, протягивая мне яблоко, как карнавальный приз.

Это было странное предложение: какой же ребенок согла-
сится обменять пирожное на яблоко? Но Молли держалась
так уверенно, ее подбородок был вздернут так вызывающе и
победно, что я вдруг поймала себя на том, что протягиваю
ей пирожное с ореховым маслом – и не простое, а особенное,
потому что мама испекла его специально для моего первого
школьного завтрака.

– Хочешь прийти ко мне в гости после школы? – спросила
Молли. Рот ее был набит моим пирожным; она облизывала
пальцы с таким видом, что было ясно: она довольна и им,
и собой. – У меня есть одно секретное местечко, я его тебе
покажу.

– Хорошо, – ответила я. – Но мне надо спросить у мамы.
День уже не казался мне таким ужасным, как утром, ко-

гда я сидела за грубой деревянной партой и таращилась на
молодую серьезную учительницу, мисс Хамильтон, которая
раздавала нам учебники. Тяжелый запах мела щекотал мне
ноздри, и я чихнула; множество незнакомых лиц немедлен-
но повернулось в мою сторону и уставилось на меня.

– Будь здорова, – сказала мисс Хамильтон.
Я опустила глаза, молясь, чтобы щеки не слишком пыла-

ли.
– Извините, – ответила я.
Теперь же пережитый утром стыд стал забываться. У меня



 
 
 

появился друг, и это было чудесно.
И я пошла к Молли, радуясь, что она пригласила меня, а

не других девочек, чьи косы были безупречны, руки чисто
вымыты, улыбки сдержанны. Была теплая осень, на заднем
дворе ее дома мы играли в грязи под зарослями акации.

– Сейчас покажу тебе кое-что, – сообщила Молли в тем-
но-зеленом свете и присела на корточки. Она принялась ко-
пать мягкую глину острой маленькой лопаткой и скоро вы-
тащила зеленую металлическую коробочку. Смахнув с нее
грязь, она протянула коробочку мне. Я неуверенно взяла ее.

– Открой, – приказала Молли.
Я открыла. Не знаю, что я ожидала увидеть – украденные

сокровища, ухо пирата, отрезанную голову, – но в коробочке
оказались только три гладких серых камня. Я подняла брови
и посмотрела на Молли.

– Вытащи их, – сказала она, наклоняясь вперед. – Посмот-
ри на них поближе.

На поверхности камней угадывались очертания странных
треухих созданий, напоминавших скорпионов.

– Трилобиты, – поведала Молли. – Им пятьсот миллионов
лет. Мне их подарил папа. Он ученый.

– А почему ты не держишь их у себя в комнате? – Я про-
бежалась пальцами по поверхности камней. Мне никогда не
приходилось держать в руках ничего столь древнего.

– М-м-м, – промычала Молли, словно это и было нужное
объяснение. И поскольку я продолжала вопросительно смот-



 
 
 

реть на нее, добавила: – Она не любит, когда в доме находят-
ся папины научные экспонаты. Она говорит, что это застав-
ляет ее чувствовать себя так, словно она живет среди мерт-
вецов.

– Но ведь это только камни, – возразила я.
– Может быть, ты сможешь сходить со мной в папину ла-

бораторию, – Молли взяла меня за руку. – У него там це-
лая стена заставлена банками с маринованными лягушками
и мозгами, даже настоящий скелет есть, его зовут Дем Боунс.

– А мой папа адвокат, – сказала я. – В его офис мы то-
же можем как-нибудь пойти. У него там полно книг, прямо
до потолка, есть специальная лестница – на нее приходится
вставать, если нужно достать книжку с самого верха. У этой
лестницы есть колесики.

– А твоя мама? – спросила Молли. – Как ты думаешь, она
напечет нам еще пирожных? Моя мама готовит только закус-
ки, – и она сморщила нос.

– Конечно, – отвечала я. – Она даже позволит нам помочь
ей. Ты даже сможешь полизать немного теста. – Оказалось,
что у меня было что-то, чего Молли хочется, и я спешила
этим воспользоваться. – А еще у мамы есть темная комната,
и мы можем помочь ей проявлять фотографии.

С этого дня мы стали неразлучны. Даже дождливые дни,
которые мы проводили взаперти в моей или ее комнате, бы-
ли восхитительны. Дождь поливал оконные рамы, делая мир
ненадежным и расплывчатым снаружи. Дуб и вяз, словно на-



 
 
 

рисованные акварелью, сливались с мокрой землей, а укра-
шения на викторианских домах на противоположной сторо-
не улицы растворялись, точно коричневый сахар, во влаж-
ном воздухе.

Скинув туфли, Молли и я сидели на кровати, в тепле и
сухости, опершись спинами на прохладную стену. Часто мы
рисовали. Однажды Молли нарисовала лошадь с крыльями
и сделала внизу надпись неуклюжими печатными буквами:
«Вы когда-нибудь видели летающую лошадь?» На другой
картинке, где была изображена гуляющая парочка, я написа-
ла: «Или веселую прогулку?» А на картинке, где красовалась
коричневая корова с влажными темными глазами и огром-
ным розовым языком, появилась надпись: «А если вас лиз-
нет корова?»

На День Благодарения мы делали поздравительные от-
крытки с названием нашей собственной компании «Хэнд
Мэйд» на обороте и дарили их друг другу. У меня до сих пор
есть подаренная мне Молли открытка: зеленая бумага выре-
зана в форме ели, надпись гласит: «Я поймала это Рождество
для тебя!» И внизу приклеено несколько настоящих сосно-
вых иголок.

Однажды мы играли в моей комнате, удобно расположив-
шись на плетеном ковре на полу, когда вошла моя мать.

– Девочки, Молли придется у нас переночевать. У Майк-
ла пневмония, Молли. Твоим родителям пришлось срочно
везти его в больницу. – Она опустилась на колени на ковер



 
 
 

и обняла Молли. – Не волнуйся, малышка, он поправится.
Но Майкл, братишка Молли, не поправился. Вот уж дей-

ствительно, ничего и никогда не повторяется.

Была суббота. На следующее утро мы проснулись от за-
вываний ветра; стремительно падал тяжелый снег, мир стал
белым и покрылся вуалью. Родители Молли все еще были в
больнице с Майклом. Чарльстон словно парализовало. Мол-
ли не могла отправиться к родителям, мы не могли пойти в
церковь.

– Миссис Тюрмонт, – сказала Молли, – но мы же должны
послушать службу! – Ее серо-зеленые глаза умоляли, выда-
вая отчаяние.

Через час мы сидели на высоких стульчиках в столовой,
где устроили что-то вроде алтаря. Мама раздала нам руко-
писные листки с текстом службы и запела, открывая службу
гимном. Я зажгла свечу у «алтаря» – с той стороны, где си-
дела мама.

Молли стояла во главе стола и выглядела очень торже-
ственно в длинном одеянии – одной из белых рубашек моего
отца, застегнутой на спине, – и с красным атласным бантом
на шее. Точно так же она была одета, когда пела в хоре во
время воскресных служб.

Сложив руки перед собой, Молли кивнула мне и начала
читать Двадцать третий псалом, который мы обе знали на-
изусть. Когда псалом уже шел к концу, Молли подхватила:



 
 
 

«И доброта и благословение будут со мной в каждый день
жизни моей, и я буду жить в доме Господнем вечно».

Молли склонила голову.
– Давайте помолимся, – сказала она и повела нас за со-

бой. Мама запела «Солдаты на кресте», и, пока мы пели, отец
принес тарелку, в которую мы все бросали пенни и другую
мелочь на нужды миссии.

Для проповеди Молли выбрала близкую ей тему. Миссис
Лиддел часто ругала ее за то, что она слишком долго возится
с завтраком – это приводило лишь к тому, что Молли начи-
нала двигаться еще медленнее. В результате Молли частень-
ко приходила в школу к середине первого урока; в День Бла-
годарения директор предупредил миссис Лиддел, что боль-
ше не станет терпеть бесконечные опоздания Молли – еще
один раз, и ее отправят домой. Именно поэтому Молли и на-
звала свою проповедь «Вы когда-нибудь опаздываете?» Она
обрушилась на необходимость жить по часам и предупре-
ждала нас, свою паству, что «надо наслаждаться каждым ку-
сочком поджаренного хлеба, каждым глотком кленового си-
ропа, как если бы они были последними».

В качестве заключительного гимна Молли выбрала «Все
прекрасно, все сияет», и, когда мы пели сложив руки, я по-
думала о том, что нет никого храбрее, умнее и прекраснее
Молли.

Весь следующий день Майкл по-прежнему оставался в



 
 
 

больнице, а миссис Лиддел не отходила от него. Доктор Лид-
дел пригласил нас после школы в свою лабораторию.

Отец Молли был профессором биологии в колледже. Для
Чарльстона он был загадкой, и не столько из-за своей сдер-
жанной интеллигентности и преданности науке, сколько из-
за любви к одиночеству: он проводил долгие часы в лабора-
тории и часто гулял один поздно ночью по опустевшим ули-
цам.

Хотя ему уже перевалило за пятьдесят, и он был намного
старше своей жены, он очень любил ее. Он называл ее «моя
любовь», «моя умница Китти». Но все же было ясно, что го-
раздо раскованней он чувствует себя среди банок с лягуш-
ками и подопытных свинок. Когда они брали нас на пикник
на расположенную неподалеку ферму Линкольна, он всегда
сразу исчезал со своим сачком для бабочек.

– Китти, – говорил он, вернувшись назад, – посмотри, до-
рогая. Посмотрите, девочки. Разве она не красавица? Мол-
ли, ты знаешь, что это за бабочка? – И он опускался на ко-
лени, счастливый, как мальчишка.

Миссис Лиддел только вздыхала и откидывалась назад на
одеяло, а мы с Молли помогали ему идентифицировать на-
ходку.

Я любила ходить к нему в лабораторию.
В тот понедельник он показывал нам, как наскрести

немножечко кожного покрова из-под наших щечек и поме-
стить на предметное стекло, чтобы изучать под микроско-



 
 
 

пом. Мы широко открыли рты, задержали дыхание, а он чи-
стым скальпелем осторожно извлек какую-то твердую суб-
станцию, которую и размазал на стеклышке. Холодный ме-
талл скальпеля звякнул о стекло; мы схватили друг друга за
руки, чтобы не рассмеяться.

– Клетки кожи щек называются СКВОМОЗ ЭПИТЕЛИЙ,
девочки, – сообщил он и кивнул на микроскоп, в который
положил стеклышки.

Я приложилась глазом к трубке и задержала дыхание, что-
бы стекло не запотело. Увеличившиеся клетки танцевали пе-
ред моими глазами, словно в калейдоскопе.

Потом доктор Лиддел позволил нам посмотреть Дема Бо-
унса, показывая различные части скелета.

– Помнишь вот эту, Молли? – спрашивал он.
– Хумерус, – крикнула Молли.
– А ты, Бетси? Что это?  – доктор показал на верхнюю

кость ноги. Но я была слишком застенчива, чтобы ответить.
– ФЕМУР, – помогла мне Молли, толкая меня локтем.
Когда урок закончился, мы по проходу откатили скелет к

его постоянному месту в лаборатории.
Молли начала танцевать со скелетом, клала его «руки» се-

бе на плечи и, иной раз задевая столы, двигала «ноги». Док-
тор Лиддел заметил только:

– Молли, не забывай, сколько лет мистеру Боунсу. Осто-
рожнее с ним.

Молли послушалась и осторожно дотащила скелет до его



 
 
 

места, а потом обняла отца за талию и подняла к нему лицо.
– Папа, – сказала она, – я бы никогда не причинила вреда

мистеру Боунсу.
Он погладил ее по голове.
– Конечно, нет, Молли, – сказал он. – Иногда мы и сами

не осознаем, какую боль причиняем тем, кого любим. – И он
посмотрел в окно, по-прежнему гладя Молли по волосам и
крепко прижимая ее к себе.

Через два дня Майкл умер. Миссис Лиддел была неутеш-
на.

Она наняла экономку, которая должна была готовить,
убирать и ухаживать за Молли. Мисс Фрейзер, весьма стран-
ная особа, страдала запорами и имела привычку вешать свою
клизму на головку душа в ванной. Она постоянно ела сли-
вы и на шестой день рождения Молли, совпадавший с Днем
Святого Валентина, приготовила сливовый торт. Меня при-
гласили на праздник, и мы сидели в гостиной – только мы
двое да ее родители,  – глотая суховатый торт и глядя на
огромный, написанный маслом портрет Майкла, висевший
над камином. Майкл был изображен в платьице, в котором
его крестили; в каком бы месте комнаты вы ни находились,
он смотрел прямо на вас печальными, почти лишенными вы-
ражения глазами.

– Святой Майкл, – шепнула мне Молли.
К лету миссис Лиддел уже настолько оправилась от смер-



 
 
 

ти Майкла, что смогла снова заниматься домашними дела-
ми и стала часто приглашать меня провести вторую полови-
ну дня в их доме. Медовый месяц миссис Лиддел и доктора
Лиддела прошел в Барселоне; мне нравилось смотреть на яр-
кие керамические горшки и миниатюры маслом, изображав-
шие тореадоров и быков – их в доме было полно, и они по-
степенно покрывались пылью. Когда миссис Лиддел ставила
пластинку с музыкой фламенко, Молли и я, готовые немед-
ленно пуститься в пляс, вскакивали и хватали кастаньеты,
которые она нам протягивала.

Частенько она брала нас с собой в кино. Я любила эти вы-
ходы, полные особой близости и тепла. Мистер Паркер, вла-
делец кинотеатра, всегда сам провожал нас к нашим местам
и брал пальто миссис Лиддел, а потом возвращал ей его с
глубоким поклоном.

Однажды вечером, когда мистер Лиддел работал допозд-
на, она взяла нас на «Как зелена была моя аллея». Потом ми-
стер Паркер проводил нас домой. Ночь была сырая, и миссис
Лиддел несла свитер на сгибе руки. Она была в открытом
платье в горошек, которое обтягивало ее грудь и собиралось
под ней, вокруг тонкой талии. Кожа ее была матовой, розо-
вой от внутреннего жара, слабо пахла жасмином. Она про-
пустила нас с Молли вперед, а сама крепко держала своего
спутника за локоть.

Когда мы подошли к дому, мистер Паркер провел нас по
центральной аллее.



 
 
 

– Честное слово, – сказала миссис Лиддел, – вы самый на-
стоящий джентльмен. Я у вас в долгу. Доктор Лиддел, знаете
ли, часто задерживается в своей лаборатории. Мы вам так
благодарны, что вы проводили нас до дому, правда, девочки?

Молли и я были все еще под впечатлением от картины и
как раз рассматривали возможность стать уэльскими шахте-
рами. От перспективы постоянной работы под землей наши
лица, казалось нам, уже стали черными от угольной пыли, и
мы витали очень далеко от Чарльстона и мистера Паркера,
который, к тому же, откашливался гораздо чаще, чем это бы-
ло необходимо. Однако на меня все же произвело впечатле-
ние, как плясало платье миссис Лиддел вокруг ее ног, когда
она повернулась, чтобы попрощаться.

Уже позже, когда я лежала в своей постели, мне вдруг по-
казалось, что в комнату проникло окружавшее миссис Лид-
дел облако жасмина.

С того дня мистер Паркер всегда провожал нас из кино до
самого дома. И несмотря на то, что скандал уже подбирал-
ся к миссис Лиддел, я мечтала, чтобы моя собственная мать
была больше похожа на нее, стала бы более экстравагантной
и привлекательной. Женщины в нашей семье тоже станови-
лись иногда материалом для легенд, но для легенд совсем
иного рода.

Муж моей прабабушки Макрэкен был совершенно сра-
жен, когда торнадо уничтожил прекрасный урожай кукуру-



 
 
 

зы. Однако Эстер Макрэкен купила новую упряжку мулов и
посадила две сотни акров зимней пшеницы. Следующим ле-
том, нарядившись в коричневую юбку и высокие зашнуро-
ванные ботинки, она сама работала в поле. Она не только тя-
нула плуг и скирдовала вилами сено – она сколотила капи-
тал, который позволил трем ее дочерям получить образова-
ние, а мою мать отправить в Университет в Чикаго, где она
выучилась искусству фотографии. Гораздо позже ее деньги
открыли и мне дорогу в Гарвардскую юридическую высшую
школу.

Женщины рода Макрэкен сильные и крупные. Я унасле-
довала их ширококостность, большие руки и склонность на-
бирать вес. Вкусные, обычно приготовленные дома сласти
всегда были их коньком, и они не раз получали призы на де-
ревенских ярмарках. Относились к ним с уважением – и в
женском клубе «Грэнд», и в Первой баптистской церкви, и в
Чарльстонском народном банке. Женская разборчивость со-
четалась в них со страстной преданностью церкви и обще-
ству, которая заставляла порой отцов города вести себя ме-
нее эксцентрично. В 1910 году прабабушка промарширова-
ла весь путь бастующего профсоюза рабочих, изготавлива-
ющих женскую верхнюю одежду. Она собственноручно вы-
шила цитату из Элизабет Кэди Стэнтон и повесила ее над
своим столом:

«Разговоры о необходимости защищать женщин от
жестоких жизненных штормов – чистая насмешка,



 
 
 

потому что женщины сами неустанно сражаются за себя
повсюду».

Даже когда ее внук, Эдит Макрэкен Кеклер, покончил с
собой, она продала ферму и нашла работу преподавателя
французского языка в Высшем колледже учителей, где по-
том стала директором. (Прежде чем выйти замуж за моего
прадедушку, она провела целое лето в Сорбонне, в Париже.)

Моя мать унаследовала не только деньги Макрэкенов, но
и их дух. До моего рождения у нее было три выкидыша, но
я узнала об этом, только когда она умерла. Думаю, что злая
судьба в такой же мере, как и женская солидарность, была
ответственна за ее отношение к сестре по вере, Кэтрин Лид-
дел. Мать не стала избегать ее после того, как другие жен-
щины начали вычеркивать Кэтрин из списков гостей.

Когда мы с Молли закончили второй класс, моя мать од-
нажды сказала:

– Что хорошего может сделать для женщины Голливуд,
если она не способна справиться даже с собственным ребен-
ком?

Мы сидели в темной комнате: моя мать вынула из кюве-
ты только что проявленную фотографию. В этот день Мол-
ли отправили из школы домой за то, что она намазала губы
помадой.

– Не забывай, Элизабет, – предупреждала моя мать, пере-
кладывая отпечаток в другую кювету, – тщеславие привело
к беде многих женщин.



 
 
 

Но я ей не поверила. Больше, чем когда-либо, мне хоте-
лось быть такой же храброй и красивой, как Молли.

Увы, скоро возможность показать свою храбрость пред-
ставилась всей стране. Японцы сбросили бомбы на Жемчуж-
ную гавань – и наша жизнь изменилась. Молодые люди тол-
пами покидали Чарльстон с твердым намерением победить
врага в Европе и на Тихом океане.

Я помогала матери скатывать бинты для Красного Креста;
мы очень гордились золотыми полосками на маминой фор-
ме – свидетельством того, что она провела на службе долгие
часы. Бинты она скатывала гораздо быстрее, чем кошка мо-
жет размотать клубок шерсти.

Миссис Лиддел носила свой патриотизм гордо, словно
норковую шубку. Она гордилась тем, сколько тратит в бака-
лейной лавке; одной из первых она пожертвовала свои чулки
на нужды войны.

Ни мой отец, ни отец Молли не участвовали в войне. Док-
тор Лиддел был слишком стар, а его работа – слишком нуж-
на колледжу; у моего отца было слабое зрение. Однако оба в
поте лица трудились на «домашнем фронте», то есть в тылу.

Я была очень взволнована, когда мой папа сменил свой
строгий темный костюм и галстук на форму и рабочий халат
капитана Комитета садовников. Он даже сам вскопал сад на
маленькой бельгийской лошадке по имени Бадди, которую
одолжил у одного фермера. В конце каждого ряда он оста-



 
 
 

навливался, чтобы перевести дух и вытереть пот со лба. Ино-
гда он даже передавал вожжи мне и покрикивал на Бадди.

Доктор Лиддел примкнул к отряду милиции – ополчению,
«солдаты» которого пытались вычислить планы врага, на-
блюдая за ним с башни, высившейся на окраине города.

Летом 1942 года, кода учеба в школе закончилась, он взял
Молли и меня с собой на башню. Его смена выпала на вре-
мя от четырех до шести утра – и он разбудил нас, протяги-
вая через холодную темноту кружки с горячим какао. Когда
наступала ночь, Чарльстон погружался в кромешную тьму:
люди зашторивали окна одеялами, фонари на улицах не го-
рели, так что доктору Лидделу пришлось две мили вести ма-
шину с погашенными фарами, пробираясь сквозь темноту со
скоростью, не превышавшей десять миль в час. Мы с Молли
сидели на заднем сиденье, вцепившись в бинокли, и любой
блик казался нам тенью японского бомбардировщика, вроде
того, что сбросил бомбы на Жемчужную гавань, или немец-
ким самолетом, расстрелявшим американских пилотов в Ев-
ропе. Холодный ветер зловеще крался вокруг автомобиля, и
нам все время мерещилось что-то огромное и страшное, и
казалось, что какие-то люди ходят по черному городу, чтобы
занять свои ночные посты.

Однако когда мы добрались до башни, глаза наши уже
привыкли к темноте. Ветер дул по ногам, пока мы взбира-
лись по деревянным ступенькам. Молли перепрыгивала че-
рез две ступеньки сразу, я же шла солидно, держась за же-



 
 
 

лезные перила, которые будто покусывали меня за руки. Мы
добрались до платформы наверху, уселись на одеяло и, при-
слонившись спинами к перилам, таращились в ночное небо
до тех пор, пока глаза не стало жечь.

Никаких самолетов не было видно, зато звезды густо усе-
яли небо. Млечный Путь победно шествовал по небесам.

– Смотрите, девочки, в пять часов здесь видна Большая
Медведица, – сказал доктор Лиддел, показывая нам созвез-
дие.

Мы смотрели на звезды, а он рассказывал нам о метеорах,
которые мчатся по просторам космоса с немыслимой скоро-
стью и с такой свирепой силой, что сгорают, прижавшись к
атмосфере Земли. Мы сидели по обе стороны от него, при-
слонившись к грубой шерсти его пальто; наши ноги были
укрыты вторым одеялом, царапавшим кожу.

Ночь по-прежнему царила над нами, и он рассказывал
о войне, о капеллане «Нового Орлеана», который совето-
вал солдатам в то ужасное воскресенье в Жемчужной гавани
«возблагодарить Господа и сдать оружие». О матросах в Ти-
хом океане, которые неделями обходились без горячей пи-
щи, сражаясь не только с врагом, но и с изнуряющей жарой,
тучами насекомых и малярией – она обрушивается на тело,
словно адский огонь; о том, как гнили у них пальцы ног и
ступни. О женщинах, которые повязывали волосы платком,
натягивали джинсы, футболки и грубые тканые перчатки и,
с ужасом косясь на ацетиленовые горелки в заводских цехах,



 
 
 

делали оружие и военные корабли, чтобы помочь американ-
ским военным победить немцев и японцев.

Когда мы начали дрожать, доктор Лиддел достал серебри-
стый термос и налил нам горячего кофе с молоком и саха-
ром. Мы откинули головы назад, позволяя горячей, сладкой
жидкости медленно пройти по пищеводу. Моя мать дала нам
с собой своих знаменитых бисквитов, завернутых в бело-си-
ние салфетки, и мы набили ими рты, по-прежнему глядя в
небо. Мы подталкивали друг друга, чтобы не заснуть, – мы
не могли подвести свою страну.

Так мы и сидели в тишине, ожидая, пока чернота вокруг
нас начнет сменяться синевой, а потом розовым и оранже-
вым. Прежде чем солнце поднялось над горизонтом, птицы
начали на деревьях под нами свой концерт – сначала карди-
налы, потом корольки; они распевали свои утренние гимны,
не ведая об опасности, которой все мы подвергались.

В конце своего дежурства мы склонили головы в молит-
ве благодарности и восхваления Господа. Господь был на на-
шей стороне, он и впредь станет защищать нас.

Мы проголодались, но доктор Лиддел задержался, чтобы
поговорить с мистером Куком, который заступал на вахту с
шести до восьми. Мы с Молли принялись дергать ногами в
разные стороны, крепко держась за перила. В животиках у
нас словно что-то громыхало, как бывает, когда бежит ста-
до коров. Но доктор Лиддел ничего не замечал, по-прежне-
му увлеченный разговором о перспективах весеннего уро-



 
 
 

жая пшеницы.
С тех пор мы все время ходили с доктором Лидделом на

ночную вахту, пока в сентябре не начались занятия в шко-
ле. Даже перспектива остаться без завтрака не страшила нас,
мы никогда не отказывались от его приглашения. Мы люби-
ли бодрствовать рано утром, молились о том, чтобы первы-
ми заметить яркие вспышки на вражеских самолетах и живо
представляли себе, как Президент и миссис Рузвельт награ-
дят нас медалями в Белом доме. Но ни один вражеский са-
молет так и не появился.

И все-таки нам перепало немного славы: вместе с докто-
ром Лидделом мы появились на фото в местной газете под
заголовком «Профессор приближает победу». Наши имена
тоже были указаны: «Молли Лиддел и Элизабет Тюрмонт
помогают отцу Молли, доктору Ховарду Лидделу, охранять
спокойствие небес в Чарльстоне». Я прикрепила вырезку из
газеты к странице альбома для рисования, где хранила пряд-
ку своих детских волосиков и статью об аресте прабабушки
Макрэкен за попытку придушить пьяного во время марша
протеста.

Доктор Лиддел умер от сердечного приступа в понедель-
ник, 2 октября 1944 года. Молли всю ночь проплакала в объ-
ятиях моей мамы. Она не спала и не ела.

На похоронах Кэтрин была одета в черный шерстяной ко-
стюм и черную шляпу с вуалью. Она слегка касалась глаз



 
 
 

крохотным белоснежным платочком, голос ее дрожал, когда
она пела последний гимн. Молли бесстрастно стояла рядом,
беззвучно повторяя за ней слова гимна. Выходя из церкви,
миссис Лиддел споткнулась и уцепилась за спинку оказав-
шейся рядом скамьи. Мой отец вскочил со своего места, под-
хватил ее под локоть и повел, рыдающую, по ряду. Молли
плелась сзади, не сводя глаз со своих черных джинсов, тех
самых, которые она так давно просила маму ей купить, – сей-
час они хлопали вокруг ее ног, резко выделяясь на фоне бор-
довой ковровой дорожки.

Через три недели миссис Лиддел пригласила нас в свою
спальню, где мы ждали ее, пока она собиралась в кино. Ко-
гда она наклонилась к зеркалу, чтобы накрасить губы, я за-
метила, что свадебная фотография четы Лидделов исчезла
из бюро.

Настроение миссис Лиддел, всегда непредсказуемое, ста-
новилось все более странным и тревожащим. Однажды Мол-
ли и я были в ее спальне; Молли гладила выстиранное белье,
а я складывала его и вешала на плечики. На миссис Лиддел
был только кружевной бюстгальтер, трусики и отлично сши-
тые слаксы серо-коричневого и винного цветов – все изящ-
ное, красиво скроенное, – какой контраст со скромными юб-
ками, блузками и бельем, которые носила моя мать!

Молли гладила платье матери, то самое, в горошек, кото-
рое было на ней, когда мистер Паркер в первый раз проводил



 
 
 

нас из кино до самого дома.
– Интересно, когда же у нас грудь вырастет,  – сказала

Молли, водя утюгом по складкам.
Моя мать и я никогда не говорили о груди. Я представи-

ла себе, как Молли и ее мать разговаривают в спальне: Мол-
ли, сидя на краю материнской кровати, следит, как миссис
Лиддел изгибается, чтобы застегнуть крючки на бюстгальте-
ре, и рассказывает дочери о своей груди. У Кэтрин Лиддел
была прекрасная грудь – она выглядывала из ее платья, как
два апельсинчика, которые завернуты в хрустящую бумагу и
только и ждут, чтобы их развернули.

– Моя мама говорит, что большая грудь заставляет терять
равновесие, – сказала я, тщательно расправляя складки на
носовом платке доктора Лиддела. – Она говорит, что из-за
нее труднее ездить на велосипеде.

Однажды я видела женщину с большими отвисшими гру-
дями, которая пыталась ехать на велосипеде по стоянке ма-
шин у церкви. Она была тщедушная и худенькая, и груди
болтались перед ней, как пакетики, в которые моя мать кла-
ла декоративный сахар, чтобы украсить пирожные. Муж той
женщины бежал следом за ней, поддерживая сзади сидение,
но когда он отпустил его, она стала качаться из стороны в
сторону, потеряла равновесие и упала вперед – прямо на
свои тяжелые груди.

– Моя мама, – сказала Молли, которая всегда была в таких
вопросах авторитетом, – говорит, что красивая грудь – это



 
 
 

самая прекрасная вещь, какую только может иметь женщи-
на. Она говорит, что грудь, если она на месте, то есть впере-
ди, – это первое, на что смотрит мужчина, когда встречает
женщину. Если она обвислая, мужчина думает, что ты скуч-
ная. Если она плоская, мужчина думает, что ты мужеподоб-
ная. Но если она ловко торчит и будто говорит «привет!», он
немедленно понимает, что с тобой приятно поговорить. Что
ты знаешь, как надо слушать мужчину, а потом отвечать ему.

– Мне все равно, – сказала я. – Мне не нужны мужчины.
Я хочу играть в баскетбол. Грудь будет мешать.

Я всегда терялась, когда Молли рассуждала подобным об-
разом, поэтому и упрямилась, цепляясь за противополож-
ную точку зрения, независимо от того, что думала и чувство-
вала на самом деле. Моя мама здорово отличалась от мамы
Молли: мы с ней говорили о книгах, политике и экономии
в доме.

– Ты так говоришь только потому, что у тебя, наверное,
ее вовсе и не будет. Моя мама говорит, что у твоей мамы
вообще нет груди – один жир. Если ты худенькая – у тебя ее
не будет, а если толстая – у тебя так и будет один жир. – И
Молли показала мне язык.

– Зато я расту быстрее тебя. Попробуй догони!
Я бросила носовой платок, выбежала за дверь и помча-

лась через холл в спальню Молли. Она бежала за мной, но я
захлопнула дверь. Когда она начала стучать, миссис Лиддел
позвала нас из гостиной:



 
 
 

– Девочки, что вы шумите, как стадо слонов? Если вы не
будете вести себя как следует, я отошлю Бетси домой. – Она
поднялась наверх.

– Открой дверь, – попросила Молли. – Или я пошлю тебя
домой.

Я открыла дверь, когда миссис Лиддел показалась на пло-
щадке. Вот тогда мы и почувствовали запах дыма.

Миссис Лиддел кинулась в свою спальню и через секунду
появилась в дверях, неся свое платье. На одной груди оно
было сожжено; ткань почернела и резко пахла чем-то синте-
тическим. Я почувствовала, что заливаюсь краской – это бы-
ла моя вина, ведь это я дразнила Молли. Но миссис Лиддел
обо мне забыла; она держала платье перед собой.

– Мэри Алиса Лиддел, как ты могла? – вопросила она.
Слезы бежали по ее щекам, оставляя красные дорожки на
нежной коже. – Ты ревнуешь меня. Ведь так? Ты не можешь
смириться с тем, что твоя мать выглядит, как кинозвезда!
Ты, несчастная соплячка, ты же гордиться должна!

С каждым словом она делала шаг по направлению к до-
чери, и с каждым словом Молли отступала в холл, пока не
оказалась у самой двери своей комнаты.

– Что ты на это скажешь? – спрашивала миссис Лиддел.
– Я не хотела, мамочка, – отвечала Молли, пытаясь отско-

чить еще дальше вдоль стены. – Правда, не хотела.
– Ну, хотела или нет, ты погубила мое любимое платье, –

миссис Лиддел втолкнула Молли в ее комнату. Я по-преж-



 
 
 

нему торчала в холле и, хотя и опустила глаза, видела и слы-
шала все.

Миссис Лиддел швырнула платье Молли в лицо.
– Как тебе понравится, если я испорчу что-нибудь твое? –

прошипела она, тряся Молли за плечи. – А? Отвечай!
– Не понравится, – прошептала Молли. Миссис Лиддел

открыла шкаф Молли и сняла с плечиков ее сине-белый мат-
росский костюмчик.

– Вот, – сказала она. – Это научит тебя лучше беречь ма-
мины вещи! – Миссис Лиддел схватила со стола ножницы,
которые лежали там еще с тех пор, как мы мастерили бумаж-
ные платья для своих кукол; модели мы брали из кинофиль-
мов и журналов.

– Нет, мамочка, пожалуйста, не надо! – закричала Молли.
Она плакала.

– Это будет хорошим уроком, – отвечала ее мать. Она взя-
ла один уголок матросского воротничка в зубы, другой – в
левую руку и начала резать ткань.

– Пожалуйста, мамочка, пожалуйста, не надо! Я больше
не буду! Возьми мои деньги, все, что хочешь, только, пожа-
луйста, не трогай матросский костюмчик! – плакала Молли.

Но миссис Лиддел разрезала воротничок пополам и сде-
лала огромный уродливый разрез по переду блузки, прямо
посередине. Она перестала плакать, но дорожки на ее щеках
стали уже не красными, а пунцовыми. Она бросила матрос-
ский костюмчик на пол, вытащила из шкафа комбинезончик



 
 
 

изо льна и отрезала брючины. Потом она сорвала с плечиков
рождественское платьице Молли из зеленой тафты и отреза-
ла пышные рукава и огромный атласный бант, который был
сзади у талии.

Молли кинулась к матери и попробовала выхватить нож-
ницы из ее рук. Я испугалась, что миссис Лиддел сейчас уда-
рит дочь, я читала о таких случаях в газетах; мне казалось,
что я должна добраться до телефона и вызвать полицию.

– Отойди от меня! – завопила миссис Лиддел. – Отойди
от меня! – Она подняла ножницы высоко над головой.

– Я ненавижу тебя! – визжала Молли. – Я ненавижу тебя!
– И я тебя ненавижу! – завыла мать. – Ты испортила мое

платье! Что я такого сделала, что у меня такая дочь, как ты?
Не смей выходить из своей комнаты до вечера! Подумай о
том, что ты сделала! – И она вылетела из комнаты, захлопнув
за собой дверь.

Я пошла к Молли. Она сидела на полу, погубленные на-
ряды лежали у нее на коленях. Это был один из тех редких
случаев, когда я видела ее плачущей.

– Я убью ее, – прошептала Молли, пряча лицо в ладонях. –
Я убью ее.

Внизу было тихо. Я погладила Молли по голове и устави-
лась на висевшие на стене плакаты с Аланом Лэддом и Веро-
никой Лейк. Я слышала в школе разговоры о миссис Лиддел
– о том, почему мистер Паркер дал плакаты из кино только
Молли и никому больше.



 
 
 

В первый раз с тех пор, как мы с Молли подружились, я
поняла, насколько непростой была ее жизнь.

Через несколько месяцев после смерти мужа Кэтрин Лид-
дел начала устраивать у себя дома бесконечные вечеринки
для раненых, которых отправили с фронта домой. Именно
тогда я начала лгать своей матери, рассказывая о том, чем мы
с Молли занимались, когда я оставалась у нее ночевать. По
субботам удобный «паккард» Кэтрин останавливался перед
нашим домом, и я выбегала на улицу с сумкой, где были мои
необходимые для ночевки вещи и кулек с пирожными, ис-
печенными моей матерью. Мы вдвоем грызли пирожные по
дороге в бакалею, куда миссис Лиддел посылала нас купить
морковь, сельдерей, огурцы, оливки – все, что она могла поз-
волить себе при своем ограниченном бюджете. Мы подсчи-
тывали расходы, споря о качестве горчицы и майонеза; мис-
сис Лиддел брала рецепты блюд из женских журналов, кото-
рые она принималась просматривать, как только мы прино-
сили покупки домой.

Днем она давала нам специальные метелки из перьев и
просила стереть пыль в гостиной и столовой, пока она при-
готовит яйца под острым соусом, свинину под маринадом и
гарнир. Мы очень боялись ее «проверок».

– Молли, ты оставила свой носок под диваном, – говорила
она.

Или:



 
 
 

– Девочки, вы забыли про пепельницы. Я просила вас вы-
тряхнуть пепельницы.

Или:
– Посмотрите на нитки этого ковра. Вы чистили его или

любовались им? Мы же принимаем сегодня ветеранов, лю-
дей, которые сражались за нашу свободу. И это – лучшее,
что вы могли для них сделать?

Она летала по комнатам, поправляя тут и там кружево,
обивку, расставляя свечи на обеденном столе, украшая шел-
ковыми цветами кофейный столик. Молли и я полировали
серебро, а она накрывала на стол, расставляя хрупкие тарел-
ки с розами по краям.

Она ставила пластинку с «Богемой» или «Мадам Баттер-
фляй» и, работая, пела вместе с певицей. Молли украдкой
смотрела на меня и посмеивалась. Серебро словно прилипа-
ло к нашим пальцам и придавало им металлический запах,
но мы продолжали эту тяжелую, нудную работу и слушали
наставления миссис Лиддел. Нам казалось, что семь часов
не пробьет никогда.

Кэтрин была слишком нервна и подвижна, чтобы готовить
обед; она слишком заботилась о своей фигуре, чтобы нор-
мально есть. Мы с Молли выпекали пирожные, которые при-
сылала моя мать, выпивали по стакану молока, чистили зубы,
тщательно мыли лицо и натягивали свои лучшие воскресные
платья.

Потом мы шли к миссис Лиддел в ее спальню.



 
 
 

Любуясь собой, она, чуть морща губы, накладывала перед
зеркалом помаду.

– Всегда открывайте рот, когда мажете губы, – это позво-
ляет руке двигаться прямее, – советовала она, а мы наблю-
дали за ней, затаив дыхание.

Она учила нас всему ритуалу женственности – как красить
ногти в красный цвет, как махать руками, пока лак сохнет,
как держать сигарету, когда мужчина дает тебе прикурить.

Мы полностью погружались в интимную атмосферу ее
комнаты, вдыхая запах лака и пудры, облака лазури и дыма.
Растянувшись на пушистом, щекотавшем бедра ковре, мы с
Молли благоговейно прикасались к жемчугу, который про-
тягивала нам миссис Лиддел.

– У женщины никогда не бывает слишком много жемчу-
га, – поучала она. – Твой отец купил мне это во время нашего
медового месяца в Испании. Он собирался даже сам нырять
за жемчугом, но я и слышать об этом не хотела.

Она прижимала нитку к себе, глядя в потолок. Мне кажет-
ся, иногда она забывала, что мы рядом с ней. Потом Молли
с хрустом откусывала яблоко, и чары рушились.

– Мэри Алиса Лиддел, разве я не говорила тебе, чтобы
ты не смела есть в моей спальне? Ну-ка тише, вы обе! – она
выставляла нас за порог и закрывала дверь.

Мы ждали ее появления – она выходила из своей спаль-
ни, как актриса из гримерной. Часто она вдевала в волосы,
падавшие ей на плечи, шелковый цветок камелии.



 
 
 

Миссис Лиддел буквально расцветала на своих soirées1,
словно внутри нее, как лампада, зажигался свет. Однажды,
когда она танцевала в Большом зале, ее спутали с Ритой Хей-
ворт; у нее было несколько фотографий Хейворт, которые
она приносила показать гостям.

– Что вы об этом думаете? – спрашивала она, откидывая
голову назад и протягивая фотографии какому-нибудь сол-
дату, которому было не больше двадцати двух – двадцати
трех лет. – Могла бы я быть сестрой Риты?

– Обзат-т-тно, мадам, – отвечал тот, похлопывая себя по
колену. – Рядом с вами Рита выглядит простушкой. Надо бы-
ло вас посылать развлечь войска. Это могло очень поднять
наш дух!

– Вы слишком любезны, – отвечала она, по-прежнему дер-
жа руку на его плече, – и, пожалуйста, не церемоньтесь. На-
зывайте меня просто Кэтрин, а не мадам. В конце концов, я
ведь не ваша мама.

Она разрешала мне и Молли разносить подносы с крошеч-
ными бутербродами и шампанским. Мужчины шутили с на-
ми. Подзывали нас «эй, детка» или «сестричка», потчевали
нас рассказами о темных ночах, проведенных в лисьих но-
рах, о небе, разрываемом на части огнем, о дожде из челове-
ческих рук и ног, который обрушивался на них после бомбо-
вой атаки. Они рассказывали о грозных сражениях в далеких
морях и землях, о воздушных боях и воздушных крепостях,

1 Вечеринках (фр.)



 
 
 

искавших в небесах огни немецкого Люфтваффе.
Часто они были в форме и позволяли нам дотрагивать-

ся до орденов, заслуженных ими на войне. Темная, квадрат-
ная буква «А» на зеленом фоне отмечала принадлежность к
Первой армии, которая сражалась в Нормандии, освободила
Париж и первой пересекла Рейн. Седьмая армия – это тем-
но-синие треугольники с красно-золотистой эмблемой диви-
зиона, ворвавшегося на Сицилию и в северную Францию, а
оттуда – в Рону и в Мюнхен. И самый любимый полк Молли
– сто первый воздушный, «Поющие орлы»: голова орла на
черном кресте с надписью «Рожденные в воздухе» на обви-
вающей крест ленте. «Поющие орлы» пронеслись по небе-
сам Нормандии. Мы сидели у ног маленького пилота Билла
Джонсона с печальными глазами, у которого была покале-
чена левая нога. На его груди сияла эмблема «Поющих ор-
лов». Ему пришлось выброситься с парашютом из горящего
самолета, и он сломал шейку бедра (мы знали из занятий с
Демом Боунсом, какой толстой была эта шейка, и вздраги-
вали при мысли о том, каким должен быть удар, сломавший
ее); перелом был такой неудачный, что врачи не смогли пол-
ностью восстановить функции ноги. Лейтенант Джонсон хо-
дил с тростью красного дерева, увенчанной серебряной го-
ловой орла, и, хотя он всегда шутил и смеялся со всеми вме-
сте, казалось, что он постоянно прислушивается к какой-то
музыке, звучащей у него внутри. Мы гадали, что это – зву-
ки двигателя? Или пение крыльев в те минуты, когда повре-



 
 
 

жденный самолет падал на землю? Иногда, выпив две или
три рюмки, он падал к ногам миссис Лиддел, клал голову ей
на колени и рыдал, а она гладила его по голове.

Потом она отсылала нас наверх, и мы лежали в темно-
те, прислушиваясь к звяканью бокалов, которыми чокались
мужчины, произнося тосты за миссис Лиддел.

– Именно за вас мы и сражались, – говорили они.
Или:
– Леди, вы очень славная дамочка.
Утром миссис Лиддел просыпалась поздно и, потирая за-

спанные глаза и несвежее лицо, спускалась в кухню, где мы
с Молли замешивали тесто для блинчиков и грели воду для
кофе. Иногда она чувствовала себя слишком разбитой, что-
бы идти в церковь, и мы с Молли отправлялись без нее. Я
внимательно слушала службу, брала церковный бюллетень,
чтобы потом рассказать о службе своей матери. Когда мы
склоняли головы в молитве, я благодарила Господа за то, что
семья Лиддел имела обыкновение посещать другую церковь:
мать не преминула бы обратить мое особое внимание на от-
сутствие миссис Лиддел.

После смерти отца Молли стала более беззаботной. Она
щеголяла шрамом на коленке – эту ранку она получила на
катке. Мне казалось, что со шрамом ее нога выглядит еще
красивее: шрам цвел на ней, словно орхидея.

Ни Молли, ни мне не позволялось ходить на каток, куда



 
 
 

никогда не ходили дети из уважаемых семей. Там собиралась
слишком грубая толпа. Но это не останавливало Молли. Од-
нажды на перемене, в ясный и прозрачный весенний день,
когда мы учились в пятом классе, она прислала мне запис-
ку: «Встречаемся на баскетбольной площадке после школы.
У мамы урок испанского после обеда, и она мне дала денег,
чтобы мы с тобой сходили в кино. Давай лучше пойдем ка-
таться на коньках! Мама будет весь вечер ругать акцент
сеньора Ортиса, ей даже в голову не придет спросить нас,
какой фильм показывали. Договорились?»

Позже, бросая баскетбольный мяч вверх и вниз, я попы-
талась протестовать:

– А что, если мы попадемся?
Моя мать уехала на несколько дней в Чикаго, где проходи-

ла выставка ее фотографий, но она, конечно, потребует пол-
ного отчета о том, чем я занималась в ее отсутствие.

– Не попадемся,  – сказала Молли. Она выдула изо рта
большой розовый шар жвачки, который тут же лопнул и при-
лип к ее носу и губам. – Пойдем же, – она оттерла жвачку с
лица и снова запихала ее в рот, взяла меня за руку, и я поз-
волила ей повести меня по улице. Катком служил пустырь
возле железнодорожных путей.

Когда мы вошли, женщина, на груди которой висел пла-
стиковый лоток, взяла наши деньги и показала на стену, где
висели в ряд пары коньков. Молли выбрала красные, без зад-
ника, которые очень подходили к ее красному с белым пла-



 
 
 

тью; я же остановила свой выбор на паре, которая когда-то
была белой, но теперь стала серо-желтой. Коньки пахли кис-
лым молоком, но я сжала зубы и натянула их на ноги. Мол-
ли была уже готова, а я приходила в ужас от одной мысли о
том, что могу остаться одна, и тогда придется самой прокла-
дывать себе дорогу к ледяному полю.

Я умоляла ее остановиться на несколько минут у ворот.
Большинство катающихся были старше нас – пятнадцати или
шестнадцати лет – и ходили в школу Чарльстона для стар-
ших (дети из «лучших» семей города, вроде семьи Молли
и моей, посещали Высший колледж). Из громкоговорителя
неслась музыка, похожая на ту, что обычно играет на карна-
валах, катающиеся скользили по льду – одни парами, другие
поодиночке, но чаще всего странными группками по пять-
шесть человек, – они задевали друг друга и притворно него-
довали.

– Пошли, – сказала Молли, хватая меня за руку и выходя
прямо на лед.

Я была высокая, неуклюжая, как часто бывает в таком воз-
расте, поэтому сразу же поскользнулась и упала. Но Молли
заставила меня подняться и тащила за собой до тех пор, пока
мы не подладились под остальных и стали не просто следо-
вать за ними, но даже обгонять их. Я крепко сжала колени и
позволяла тянуть себя. Закрыв глаза, чувствуя ее пальцы на
своих запястьях и ледяной воздух на своем лице.

– Сейчас я тебя отпущу! – воскликнула Молли и подтолк-



 
 
 

нула меня вперед.
Я врезалась в толпу мальчиков, собравшихся на краю кат-

ка. Один из них самодовольно усмехнулся и потянул меня за
руку, внимательно рассматривая.

– В чем дело, сестренка? – спросил он. – Тебе нужен муж-
чина, который помог бы тебе хорошенько покататься? Могу
показать тебе несколько интересных штучек...

– Нет... нет, спасибо! Извинии-и-ите! – взвыла я. – Отпу-
стите меня, пожалуйста.

От парня, схватившего меня за руку, пахло табаком и пи-
вом. Свободной рукой он провел по своим масленым воло-
сам и потянул рукав рубашки, демонстрируя бицепсы.

И тут к нам подкатила Молли.
– Что происходит? – спросила она, вздергивая подборо-

док. – Почему бы тебе не отпустить ее и не поймать кого-ни-
будь, кто подходит тебе по размеру?

Парень крепче сжал мою руку, запуская пальцы в плоть.
Моя кожа начала пунцоветь.

– Тебя это не касается, – сказал он.
Он притянул меня ближе и обнял второй рукой. Я почув-

ствовала что-то твердое у своей спины возле его ширинки.
Он снова ухмыльнулся и, почувствовав мое смущение, ска-
зал Молли:

– Давай, беги отсюда, это наше дело – мое и ее.
Он слегка двинул бедрами, так что я покачнулась перед

ним, как тряпичная кукла. Коньки едва не соскочили с меня.



 
 
 

А он все поднимал меня вверх, пока мои ягодицы не оказа-
лись рядом с выпуклостью на его джинсах.

Молли посмотрела на меня, на него, опять на меня.
– Ну уж нет, – сказала она и шагнула к нам, держа руки

на бедрах. – Ее дело – мое дело, и, если бы я была на твоем
месте, я бы ее немедленно отпустила. Сейчас я позову мене-
джера, и тебя вышвырнут отсюда, не успеешь и ботинки за-
вязать. Если, конечно, ты умеешь сам завязывать ботинки.

– Убирайся вон, – выдохнул парень и толкнул меня к Мол-
ли. – Убирайтесь обе! И держитесь подальше, малютки, не
то пожалеете!

Я упала на руки Молли. Никогда она не казалась мне та-
кой надежной.

– Нечего мне указывать! Я пойду, куда захочу, – и Молли
отошла, обнимая меня, но он уже отвернулся от нас, выта-
щил из заднего кармана расческу и начал расчесывать свои
намасленные волосы. Молли взяла меня за руку и повела к
выходу.

– Вы только посмотрите на нее! – сказала она, когда я сно-
ва поскользнулась. И помчалась по льду, как сумасшедшая,
крутясь в пируэтах с такой злобой и таким мастерством, что
я сразу поняла: ей уже приходилось бывать на катке. Словно
юркая рыбка, она металась по льду между катающимися, се-
ребряная, блестящая, и мне хотелось стать воздухом, в кото-
ром она двигалась, раздаваться перед ней и овевать ее раз-
горяченное лицо.



 
 
 

Группа мальчишек, с которой я столкнулась, вывалилась
снова на лед; они подталкивали друг друга локтями, их кри-
ки перекрывали звуки музыки. Молли вскинула руки, про-
летая по льду мимо них, резко повернулась прямо перед ни-
ми и покатила назад, так что они не могли догнать ее. Ока-
завшись рядом с тем парнем, который угрожал мне, она оста-
новилась у стены. Я задержала дыхание, уверенная, что вот
сейчас он поймает Молли, но, едва ее руки коснулись стены,
она оттолкнулась, выбросила вперед сильную мускулистую
ногу и толкнула его. Он был парнем крупным и упал на жест-
кий лед очень тяжело.

– Ах ты сучка! – сказал он, поднимаясь на ноги. – Вот
сейчас я тебе покажу!

Я крепче обхватила руками скамейку, на которой сиде-
ла. Но Молли уже унеслась на самую середину катка. Она
затерялась среди других катающихся, словно бабочка, быст-
рая, яркая, непредсказуемая. Но в конце концов парень су-
мел пробраться сквозь собравшуюся в середине катка тол-
пу и прижал Молли к стене. Он сдавил ее плечи, ударил ее
по колену коньком – раз, другой, третий – и убежал. Молли
погналась за ним; догнав, она врезалась в него. И он снова
упал. Его приятели повалились на него, руки, ноги, коньки,
шарфы смешались.

Прежде чем они успели подняться, Молли подлетела к во-
ротам.

– Пошли отсюда, – сказал она. По ее ноге струилась кровь;



 
 
 

она заставила меня зайти в туалет, где мы сбросили коньки
и надели свои ботинки.

Всю дорогу до дома мы бежали и упали на ступеньки уже
совершено запыхавшиеся.

– Как насчет лимонада? – спросила Молли. – А потом нам
лучше будет спуститься вниз, в город, и спросить у мистера
Паркера, какой фильм сегодня показывали. – Она усмехну-
лась и дотронулась до засохшей струйки крови у себя на но-
ге.

Может быть, Молли лучше меня каталась на коньках и вы-
глядела при этом милее, но зато я давала ей сто очков впе-
ред на баскетбольной площадке. И дело не только в том, что
у меня были длинные руки и вес, которых не было у нее, –
у меня еще было терпение. На переменах я подолгу стояла
у штрафной линии и все бросала и бросала мяч в корзину,
пока бросок у меня не сделался точным и безошибочным.

Однажды, когда Бобби Бейкер перехватил у меня мяч на
рикошете, Молли принялась дразнить его:

– Спорим, у нее бросок лучше, чем у тебя!
– Ну да? – Бобби повел мяч вдоль штрафной линии и от-

толкнул меня в сторону. – Поспорим?
Молли скрестила руки и отошла в сторону.
Я кусала заусенец. Бобби провел мяч раз, другой и швыр-

нул его в воздух. Он ударился в доску и отскочил. Я поймала
мяч и вернула его ему; его второй, третий и четвертый брос-



 
 
 

ки попали точно в сетку. Следующие два оказались неудач-
ными. Потом последовал один удачный, снова неудача и два
последних – точно в обруч. Шесть из десяти.

Я вышла на линию и взяла мяч. Первый бросок был хоро-
ший, второй и третий тоже.

– Давай, давай! – кричала Молли, подпрыгивая на месте и
хлопая изо всех сил в ладоши, как настоящий болельщик. –
Бетти всегда лучше всех!

Я снова взяла мяч, его грубая кожа защекотала мои влаж-
ные ладони.

– Посмотри на нее! – сказал Бобби.
Я бросила – и промахнулась. Кровь ударила мне в голову.

Это была хорошая возможность показать Молли, что я стою
ее восхищения.

Следующий мяч немного постоял, дрожа, на краю корзи-
ны, прежде чем упасть наружу. А уж следующий был про-
сто позорным – я не попала даже в доску, на которой было
укреплено кольцо.

– Бет-си, Бет-си! – скандировала Молли.
Я снова стала на линию и бросила подряд оставшиеся мя-

чи. Семь из десяти.
Молли кинулась вперед, схватила мои руки и подняла их.
– Наш чемпион по броскам, Бетси Тюрмонт, сохраняет

свое высокое звание! – И показала Бобби язык.
У меня получилось!
В последующие годы мы смотрели на мальчиков уже со-



 
 
 

всем другими глазами. Мы учились в шестом классе, и я гре-
лась в лучах обаяния Молли, видя, что их глаза скользят по
ее косам и ногам, как пальцы слепца – жадно и благоговейно.

Я по-прежнему была влюблена в Молли, но между нами
возникло какое-то напряжение. Это началось с появлением
Томми Дифелиса. В свои четырнадцать лет он трижды отси-
дел в шестом классе, поэтому был самым старшим; все дев-
чонки с ума по нему сходили, но он положил глаз на одну
только Молли.

В тот вечер, когда состоялся футбольный матч с участи-
ем нашего колледжа, Молли взяла меня с собой на дешевые
места, где сидели болевшие за Чарльстон, – мы знали, что
здесь не встретим ни учителей, ни других родителей, кото-
рые могли бы все рассказать нашим мамам. Молли села на
пожелтевшую траву и вытащила из потайного отделения в
сумочке пачку сигарет. Я никогда не пробовала курить, но
следила за ней, как зачарованная: она достала сигарету, за-
жала ее губами и поднесла к ней спичку. Держала она ее эле-
гантно, между средним и указательным пальцем, и пускала
клубы дыма прямо в голубое небо.

Молли предложила сигарету и мне, но я покачала головой.
Она скрестила ноги, оперлась локтями о бедра; кончик ее
сигареты светился в пыльном воздухе, так что стали видны
золотистые волоски у нее на ноге.

– Мужчинам нравится, когда женщина курит, – сказала
Молли. – Это прекрасный предлог, чтобы завязать разговор.



 
 
 

Ты просто вытаскиваешь пачку или портсигар и оглядыва-
ешься кругом в поисках огонька. В таких случаях они всегда
дают тебе прикурить. Я специально смотрела, как мама это
делает, – она покачивала ногой, ступня ее плавала в воздухе.

– Разве ты не собираешься смотреть игру? – спросила я. Я
наклонилась вперед, к полю, уперлась руками в колени. Мне
было холодно.

– Игру! – фыркнула Молли. – Мы вовсе не из-за игры сю-
да пришли. Подожди немного. – Она глубоко затянулась и
закрыла глаза, совершенно удовлетворенная. С того момен-
та, как Молли зажгла сигарету, она ни разу не кашлянула, и
я поняла, что она курила и прежде.

Когда обе команды вышли на поле и промаршировали под
заливавшими стадион яркими огнями, сверкая белыми бут-
сами и стараясь попасть в такт барабанной музыки из «Под-
нять якоря!», появился Томми Дифелис, во фланелевой ру-
башке на молнии и джинсах с закатанными штанинами, и
неторопливо направился к нам.

– Так-так-так, – сказал он, садясь прямо перед Молли. –
Значит, вы здесь!

– Я же говорила тебе, что мы придем, – громко ответи-
ла Молли, откидывая голову назад. Вокруг ее головки вился
дымок.

Я ничего не знала о назначенной встрече с Томми. А он
уже уселся рядом с Молли, глаза его светились удовольстви-
ем. В нем было что-то грубое и опасное.



 
 
 

– Для меня найдется сигаретка? – спросил он, ухмыляясь.
Молли открыла сумку, вытащила пачку «Лаки Страйк» и

протянула ее ему. Он, не торопясь, взял сигарету, задержав-
шись пальцами на руке Молли. Из заднего кармана джин-
сов он вытащил зажигалку, одной рукой ловко выбил из нее
пламя и тянул в себя воздух до тех пор, пока сигарета не за-
жглась.

– Спасибо, – сказал он, возвращая Молли пачку и снова
пробегая пальцами по ее руке. – Увидимся позже.

Молли кивнула. Он ушел, но его запах, запретный, отда-
ющий табаком, остался и окутал нас, словно мантией.

– Молли, ты что, с ума сошла? – спросила я. – Что все это
значит? – Меня растревожило это зрелище: Молли и Томми
вместе, головы их почти соприкасаются.

– Не волнуйся, – сказала Молли. – Мы еще позабавим-
ся. – Ее ступня по-прежнему резко раскачивалась, вспары-
вая влажный ночной воздух.

Игроки вернулись на поле. Было уже трудно рассмотреть
цвет их формы. И я понятия не имела, кто выигрывает.

Потом игра закончилась – Чарльстон выиграл. Понять это
мне удалось лишь по тому, что трибуны вокруг меня востор-
женно взревели.

Молли уже была у выхода и звала меня. Слова ее были
едва слышны в нарастающей волне шума.

– Надо идти домой, – сказала я, подбежав к ней.
– Если хочешь, пойдем, – ответила она.



 
 
 

– А если Томми что-нибудь сделает?
– То есть? Что он может сделать? Ладно тебе.
Она повернулась и направилась в толпу. Я пошла за ней.

Потоки людей разъединили нас: они стремились и на поле,
и к выходу.

Я знала, что пойду за Молли, потому что всегда шла за
ней. И где-то глубоко внутри я знала, что хочу, чтобы что-то
– что-то такое, чего я не могла объяснить, – случилось.

Она повела меня на окраину, где жгли костер. Несколь-
ко последних угольков еще светились в темноте, словно мы
пришли в деревню, которая сгорела перед самым нашим
приходом. Землю окутывала тишина, она подбиралась все
ближе и охватывала нас. Перед нами расстилалось поле со-
бранной кукурузы; ее коричневые стебли лежали, словно
павшие солдаты.

– Давай наберем каких-нибудь веток, – сказала Молли, –
надо опять разжечь этот костер. Смотри, – она указала на
расплывчатые формы переплетавшихся над нами веток де-
ревьев и на толстые бревна, которые положили на траву спе-
циально, чтобы на них можно было сидеть, – видишь? – Она
опустилась на колени и попыталась возродить угольки к жиз-
ни с помощью своей сигареты.

Заметно похолодало. Мне стало трудно дышать, кровь от-
хлынула от щек, уши горели. Собравшись в комочек, я по-
вернулась к ночи спиной и снова посмотрела на Молли.

Она взяла у меня ветки и начала складывать их на пепели-



 
 
 

ще над крохотными язычками пламени, пляшущими на мя-
той бумаге. Потом она уселась рядом, скрестив ноги, и вы-
тащила из кармана жакета пакетик маршмеллоу 2.

Я протянула руки к огню.
– Не надо было сюда приходить.
Молли откинулась назад на локти и посмотрела на звезды.

Созвездие Семи Сестер сияло прямо над нами.
– Когда мне будет тринадцать, – сказала она, – я убегу из

дома.
– И куда же ты убежишь?
– В Голливуд, – отвечала она. – Я собираюсь стать новым

символом нации.
Я расстелила свой жакет рядом с сидевшей Молли и легла

на спину. Ее уверенность в себе несколько успокоила мои
страхи; от тепла костра я немного расслабилась.

Наверное, я уснула. Когда же проснулась, Молли и Томми
шептались по другую сторону костра. Я не слышала звука его
мотоцикла. Наверное, он прошел пешком по крайней мере
полмили – иначе треск мотора разбудил бы меня.

Я лежала спокойно, наблюдая за ними сквозь ресницы.
Томми оперся на один локоть, подперев голову рукой, со-

всем близко от колен Молли. Он что-то шептал, но я не слы-
шала, что именно.

Молли играла кончиком своей косы, перебрасывая ее че-
рез плечо и глядя куда-то вдаль. Он перевернулся на спину.

2 Разновидность зефира; при нагревании увеличивается в размерах.



 
 
 

И голова его оказалась на коленях у Молли. Она сидела со-
вершенно спокойно и смотрела по сторонам, словно любуясь
пейзажем. Я чувствовала себя так, словно ушла куда-то – не
во времени и пространстве, а прочь от моей кожи, крови и
костей.

Томми взял руку Молли и положил ее себе на джинсы.
– Ну, хватит, я проголодалась, – сказала Молли. – Давай

поднимайся, Томми. Поджарим немножко маршмеллоу.  –
Она убрала руку с его джинсов, столкнула его голову с колен
и принялась искать палку.

Казалось, Томми оцепенел.
– Ну же, – подбодрила Молли и вручила ему палку. Она

проткнула маршмеллоу кончиком своей собственной палоч-
ки и поджаривала его на углях с краю костра. Мягкая, бе-
лая поверхность лакомства постепенно бронзовела, липкий
сладкий запах растекался в воздухе.

Я встала, решив обдумать все попозже.
– Привет,  – улыбнулась мне Молли сквозь пламя кост-

ра. – Ты проснулась как раз вовремя – начинаем развлекать-
ся. Возьми какую-нибудь палочку. – Она бросила мне мар-
шмеллоу, который пролетел сквозь огонь костра и упал мне
на жакет. Я взяла его и принялась шарить кругом в поисках
палки.

– Жарь же свой, болван, – сказала Молли Томми.
– Ну нет, – ответил он, вставая и отряхиваясь. – Мне надо

кое с кем встретиться.



 
 
 

– Ты и не представляешь себе, что теряешь!  – заявила
Молли. Она сунула свой маршмеллоу в рот и сидела, обли-
зывая по очереди пальцы.

– Мне надо идти, – повторил Томми. Он направился к мо-
тоциклу, явно позабыв про свою важную размеренную по-
ходку. Но Молли догнала его, схватила за руку и что-то шеп-
нула ему в ухо; он шагнул к мотоциклу и запустил мотор.
Мотоцикл весь сиял и светился; Томми резко нажал на пе-
даль, грязь брызнула из-под колес. Мы прислушивались до
тех пор, пока рев двигателя не поглотила ночь.

– Он по мне с ума сходит, – заявила Молли.
Она так и не сказала мне, что шепнула Томми в ухо, а я

не рассказала своей матери ни слова о том, что видела. Но
что-то произошло между нами: у Молли теперь была жизнь,
в которой мне не было места.

На следующие выходные она даже оставила меня одну, от-
правившись куда-то с Томми; мне пришлось провести вре-
мя, катаясь в гондоле в компании двух симпатичных бойска-
утов, чьи руки и рты были липкими от кукурузы в карамель-
ном соусе. Когда Молли и Томми, держась за руки, верну-
лись с прогулки, она стала тыкать пальцем в нашу гондолу
(которая раскачивалась на волнах, так что бойскауты то и
дело задевали меня локтями) и дразнить гребца. Гребец так
оттолкнул лодку, что она снова рванулась вперед, потом рез-
ко остановилась, и мы чуть не упали, а Молли и Томми сто-
яли неподалеку, смеялись и курили.



 
 
 

После этого я перестала обращать внимание на Молли и
на переменках ходила только с Салли Свонсон. Ее мама была
членом общества «Дочери американской революции», и мы
проходили мимо Молли, задирая носы.

– Моя мама, – сказала Салли будто бы тихо, но так, что ее
все слышали, – говорит, что некоторых женщин даже нель-
зя назвать леди. Она говорит, что их легко отличить: они
делают на платьях вульгарные вырезы и слишком густо кра-
сят губы. И, конечно, они, когда были девочками, вели себя
очень плохо. Слишком интересовались мальчишками, – она
разгладила свою юбку, скромно прикрывающую колени, и
фыркнула в сторону Молли, на которой была льняная юбоч-
ка, едва прикрывавшая бедра.
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