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Иван Александрович Вырыпаев

Разговор с письмом
 

Разговор первый.
Мать,
только поэтому я и спрашиваю тебя, зачем? Зачем писа-

телю размышлять не на страницах романа или пьесы, а в ста-
тье, уподобляясь театроведам? – из одного письма.

Все дело в том, что пора бы нам всем осознать, что же за-
ключает в себе это популярное в мире интеллектуалов сло-
во творчество? На первый взгляд ответ на поверхности твор-
чество это создание художественного образа, выражающего
определенный смысл, заложенный самим создателем, твор-
цом. Вот пророчество от Иоанна: Если ты веришь в бога, то
это еще не значит, что бог верит в тебя. Иоанн, произнес
эти слова, едва шевеля губами. Буквы, словно капельки брус-
ничного сока, капали, одна за одной, превращаясь в смысл,
не на языке, а в воздухе. Словно бы воздух состоял из твер-
дой материи, на который красной струей вылилась идеаль-
но отточенная фраза. Иоанн стоял на краю узкой доски, той
самой доски, которую, уже через несколько минут, грубые
руки могильщика бросили на двухметровое дно свежей мо-
гилы, а потом на эту доску, на грязных веревках опустили
красный гроб. Вот ответ. Я выдумал этот образ буквально



 
 
 

за несколько минут. Я выдумал его, только для того, чтобы
мысль о вере в самого себя, стала актом творчества. Эти сен-
тиментальные образы могилы, доски и брусничного сока, все
это, мне нужно, для того, чтобы сказать тебе: Бог есть Ты.
Художественный образ, в данном случае совсем не талант-
ливый, делает на самом деле только одну работу прячет мою
мысль. Я прячу мысли, чтобы они стали явными. Но я не яв-
ляю мысли в их первозданной природе. Что есть творчество?
Это перетворение. Я перетворю. Вот она мысль: Господь со-
здал людей по образу и подобию своему. Вот оно творчество:
Если ты веришь в бога, то еще не значит, что бог верит в
тебя. И вот чтобы окончательно объяснится, я сообщу тебе
правду. Видишь ли, все дело в том, что я ставлю под сомне-
ние существования этого самого бога, который создал нас по
образу и подобию своему. А потому, когда этот самый Гос-
подь, которого нет, сообщил человеку, из чего тот создан, я
имеющий уши, да услышал его голос, не как божественное
откровение, но как спорный тезис библейского писателя, та-
кого же писателя, каким был Гомер или Софокл. И я имею-
щий голос, и говорящий вслух, подверг эту мысль собствен-
ному осмыслению. Мысль исказилась. Сотворенная мысль,
была пересотворена мною. Он сказал мне, что создал меня
по твоему подобию, а я сообщил другим, что еще неизвест-
но, кто кого создал, Он нас, или Мы Его.

Я перетворец. Так что же есть творчество, как не пере-
творчество в различных ипостасях? Поэтому, лучше уж те-



 
 
 

атралу ведать театром, то есть быть театроведом, чем выда-
вать Его мысли за свои, облекая их в эстетическую упаков-
ку, под названием творческий акт. И так, я пророк Иоанн. Я
пишу тебе письмо. Письмо литературоведа, так как именно
сейчас, я ведаю литературой, а не пересоздаю ее. Наступила
минута, когда мысль стала важнее образа. Лучшая из книг, –
книга, выцарапанная на заборе, куском шифера.

Из письма: правильно ли я понял тебя, считая приведен-
ный выше текстовой кусок, метафорой?

Рад, что ты это почувствовал. Разумеется, приведенный
выше кусок текста, есть пример метафоры, но метафоры, ко-
торую я предлагаю назвать новая метафора. Каково же усло-
вие появления новой метафоры? Главное условие, невыно-
симость метафоры старой. Необходимо убить. Нужно убить
старую метафору, чтобы воспроизвести новую. Когда я хочу,
чтобы сердце твое плакало, я не буду пускать вход иронию
и юмор, как это делалось раньше. Когда я хочу, чтобы серд-
це твое плакало, я скажу тебе: Посмотри на этих актеров,
они только изображают жизнь. Вот актеры, они переживают
неизвестность. Давай уберем их. Давай убьем. Вот, он я. Я
не актер, я такой, какой я есть. Я говорю тебе, смотри, Путин
делает из нашей страны Соединенные штаты Америки. Он
пытается улучшить жизнь обывателей. Группа Любэ его ку-
миры. Правда, ему нравится и Хворостовский, но это исклю-
чение в подтверждение правила. Путин создает мир матери-



 
 
 

альных ценностей. Создает демократию, где можно говорить
вслух, но говорить не кому. Ты можешь выйти на площадь
и кричать. Но на этой площади никого, кроме тебя. Я вы-
шел на площадь, в ветреную погоду. Я увидел бурю. В возду-
хе миллиарды песчинок. В воздухе песок. Желтые каменные
дома, над которыми, разноцветными птицами кружатся жен-
ские платки. По узкой, вымощенной круглыми булыжника-
ми, улице катятся груши, яблоки и гранаты. Катятся арбузы
и длинный медный кувшин. Телеги на старинной площади
перевернуты, из круглых горшков льются струи молока, сме-
шиваясь со струями красного вина и собачей крови. Собака
спит вечным собачьим сном, перерезанная на две половины,
металлическим ободом от телеги. Плюс к этому, морда ко-
ричневой лошади в крови. От такого сильного ветра, лошадь
шарахнулась в сторону и уткнулась в окно. Оконное стекло
разрезало лошади глаза. Сильный ветер.
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