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Бабочка и мышь
 

Смотрите, вот он идет по коридору клиники: его лицо со-
всем непохоже на лица остальных хирургов – у хирургов ведь
физиономии волевые и безжалостные, я бы сказал, даже с
медицинским задором в глазах, – вот мол, мил человек, по-
говорил и хватит, а теперь я тебя разрежу, все равно разре-
жу, поди-ка сюда!

Их взгляды остры как ланцет, их губы тонки и сжаты как
хирургический зажим. Но лицо доктора Кунца, напротив,
было таким мягким и печальным, что казалось, он вот-вот
расплачется. Печальным, но не скорбным – казалось, он пе-
реполнен сочувствием ко всем бедам и горестям, запертым
в палатах клиники, и его сердце просто разрывается от же-
лания помочь. На самом деле в лице доктора Кунца имел-
ся легкий анатомический дефект: его глаза не располагались
вдоль одной оси, как у большинства людей, а были чуть по-
вернуты внутренними уголками вверх. Если он устремлял
свой взгляд на пациента, тот сразу проникался доверием к
доктору и начинал жаловаться на свои неисчислимые боляч-
ки; доктор, слушая, все шире раскрывал глаза и от этого ста-
новился еще печальнее – так, что даже хотелось его пожа-
леть. Но, стоило доктору Кунцу заговорить, как маска грусти



 
 
 

сразу слетала с его лица – и вы видели перед собой нормаль-
ного оптимиста средних лет, среднего роста, средних спо-
собностей и довольно среднего кругозора. Впрочем, опери-
ровал он хорошо, а это главное.

Жил доктор Кунц в неплохом, по нашим временам, част-
ном домике на окраине города. Дом был прочен, приземист
и по-мужицки широк в кости. В домике был один большой
этаж, слегка вросший в землю, еще один этажик, недоразви-
тый, и сверху этого аппендикс, который этажом уж никак не
назовешь.

К дому вела дорога, со старыми кленами по сторонам. Хо-
тя дни стояли теплые, под деревьями уже выросли целые су-
гробы из кленовых листьев. Те же листья, но укатанные коле-
сами машин, плоско прилипали к асфальту, вообще не име-
ли толщины и смотрелись как рисунок или инкрустация на
мокром искусственном камне. Каждый лист был красив и
значим, как слово, а подвижные блики солнца расставляли
в одной громадной фразе ослепительные знаки пунктуации.
От этой стереоскопической, почти четырехмерной желтизны
веяло спокойствием и фундаментальной тишиной жизни –
мелкие шуршания листьев тишины не нарушали – они несли
тишину на себе, и казалось, будто полчище карликов осто-
рожно уносит спящего гиганта. Так уходила осень, разбра-
сывая напоследок последние ясные дни.

Сейчас доктор Кунц сидел в своем кабинете у открыто-
го окна и смотрел, как тихий вечер катит медленное колесо



 
 
 

грусти – и планы доктора – хрусть-хрусть! – один за другим
попадали под это колесо. Хрусть! – и от такого бодрого плана
остается лишь мокрое место. Обдумать схему послезавтраш-
ней операции, перевести аннотацию, позвонить N, и прочее,
и прочее – но доктор Кунц не делал ничего. Он лишь сидел
у окна, ощущая себя романтиком и ловил в своей душе воз-
вышенные мысли; пойманные мысли трепыхались, похожие
на русалок, и влекли куда-то в дальнюю розовость.

Впрочем, позвонить все же надо было. Надо обязатель-
но, чтобы замять скандал, назревший как большой фурун-
кул. Дело в том, что теоретически, местная медицина бес-
платна, но – не смешите меня – за каждую операцию, конеч-
но же, назначен тариф. И каждый пациент, даже самый бед-
ный, ухитряется деньги найти.

Гонорар хирурга зависит от сложности операции. И все
правильно. Ведь не бедствуют же хирурги в цивилизованном
мире. Конечно, нельзя требовать от человека слишком высо-
кую цену. Вот как получилось на прошлой неделе: Надежди-
на слишком много запросила за операцию аппендиктомии.
Обыкновеннейший аппендицит, ни малейшей угрозы про-
боднения или еще каких-либо сложностей. Обратились во-
время, на рентгене порядок, бери и режь – не аппендицит, а
конфетка. Родители мальчика согласились дать сто двадцать
долларов, но лишь с тем условием, что принесут деньги На-
деждиной прямо домой. Такие условия всегда подозритель-
ны, но Надеждина была ослеплена суммой. Ей вручили день-



 
 
 

ги в конверте и попросили пересчитать. Потом появился че-
ловек с видеокамерой и продемонстрировал запись.

Надеждина стала плакать – у нее маленький сын. Роди-
тели больного отобрали деньги и потребовали еще полторы
тысячи, как моральную компенсацию. Таких денег у Надеж-
диной не было. На следующий день в клинику явился муж-
чина в штатском и беседовал с директором.

– Я не могу им заплатить, – сказала Надеждина, – у меня
маленький сын.

– Тогда вас банально посадят, – выразилась директор кли-
ники.

–  Тогда я заложу всех,  – сказала Надеждина,  – и вас в
первую очередь.

– Хорошо, я заплачу за вас сама, в долг, – сказала дирек-
тор клиники, – но вы уволены и не расчитывайте на хорошую
характеристику. Плюс, с вас два процента в месяц, пока не
отдадите. Два процента с полутора тысяч, это…

– У меня маленький сын, – сказала Надеждина, – я вам
горло перегрызу. Я уйду только с хорошей характеристикой
плюс три тысячи.

– Что? – изумилась директор.
– Три тысячи долларов – и я никого не заложу.
Надеждина начала кричать.
Ее оставили пока на работе, но, чтобы история погрузи-

лась на дно коллективной памяти, как ей и положено, требо-
валось вмешательство посредника.



 
 
 

Для этой роли идеально подходил доктор Кунц. Если каж-
дый станет требовать по три тысячи за молчание…

– Жена! – позвал доктор. – Телефон принеси.
– У меня имя есть, – отозвалась жена и не пошевелилась.
Доктор Кунц продолжал сидеть у окна. На дороге остано-

вилась машина и из нее вышла девушка. Доктор открыл ме-
дицинскую книгу в зеленой обложке и попытался сосредото-
читься на букве «ж».

Итак, из машины вышла девушка и медленно пошла в сто-
рону его дома. Доктор попытался снова найти взглядом бук-
ву «ж», но на этот раз не удалось.

Девушка шла в сторону его дома; ага, это та самая, кото-
рая легла на обследование в пятьсот шестую палату. Краси-
вая, милая, странная, томная и, еще раз, странная. Хорошая,
но обречена. Обследование показало рак аорты. Еще месяц,
самое большее, и аорта расслоится, прорвется, кровь пойдет
во внутренние полости; сердце почти перестанет прослуши-
ваться, потому что будет плавать в мешке из крови, потом
неделя или две постельного режима – и смерть. Она еще не
знает деталей и сроков, иначе не была бы так спокойна. Кра-
сивые ноги, жаль, пропадут.

Никакого сравнения с женой. Как может здоровый муж-
чина жить с такой рептилией? Господи, бывает же такое на
свете! – он представил себе женские ноги и восклицательная
мысль относилась к ним.

– Жена! – позвал доктор Кунц.



 
 
 

Жена вошла в комнату.
– У меня имя есть.
– Я сегодня буду работать, РЕГИНОЧКА, – сказал он, на-

жимая на последнее слово, – а ты должна съездить к Надеж-
диной и передать ей письмо. Вы ведь подруги, пусть это ис-
ходит от тебя.

– Почему не по почте?
– Это очень деликатное письмо.
– У тебя что, с ней секс? – спросила Регина и наклони-

ла голову влево, как делала всегда, когда хотела скрыть свои
эмоции. В этой позе, кстати, ужасно раздражающей мужа,
она могла стоять часами – во время долгих семейных ссор.
Ее глаза оставались непроницаемы, а губы лишь слегка кри-
вились в улыбке недоумения и время от времени испуска-
ли очередную липкую гадость. И только тогда, когда доктор
Кунц говорил что-либо действительно очень обидное для
нее, Регина делала такую гримасу, какую делает человек, же-
лающий почесать себе спину, но не имеющий возможности
дотянуться. А что касается ног, то Регина имела фигуру, рав-
номерно расширяющююся книзу. Ну что же, подумал доктор
Кунц, великий Фрейд тоже не спал со своей ненаглядной по-
сле тридцати пяти лет.

Доктору было уже сорок, и столько же его жене.



 
 
 

 
* * *

 
Регина все же взяла письмо и отправилась к Надеждиной.

У крыльца она встретила девушку из машины.
– Вы к доктору? – спросила она.
– Я по личному вопросу.
Девушка взглянула вниз и поковыряла песок носочком ту-

фельки. Регина тоже взглянула вниз, но ничего интересного
не увидела – прель одна.

– Он сейчас занят и никаких личных вопросов решать не
будет. Вы кто такая?

– Я его пациентка. Меня зовут Алиса.
– Детей так не называют, – ответила Регина с точно расчи-

танной ядовитостью.
– Мне семнадцать лет, я не ребенок.
– Какое у вас дело?
– Я скажу только доктору.
– Я вас не пущу.
Алиса открыла сумочку и вынула двадцатку.
– Можно теперь?
– Смотря что. Можно, но я буду присутствовать.
– А если так, чтобы вы не присутствовали?
Регина повернула голову набок и прикрыла глаза – это

означало, что она задумалась. Ее мозг пытался правильно
решить задачу со многими неизвестными.



 
 
 

– Допустим, я уйду и скоро вернусь?
– Допустим, вы не вернетесь до утра? – сказала Алиса.
Алиса была очень стройна, даже чересчур стройна – каза-

лось, ее талию можно было полностью охватить двумя ладо-
нями. Та же тонкость была в каждой черточке ее лица – лицо
бледное, будто изваянное из полупрозрачного камня. Такие
с первого взгляда нравятся мужчине, но со второго нравятся
уже не так сильно. Длинные светлые волосы, должно быть,
мягкие и тонкие. Если бы на луне водились женщины, они
были бы именно такими хрупкими и тонкими – на луне тя-
готение в двенадцать раз меньше земного. Посмотрела бы я,
как ты воду таскаешь ведрами, – подумала Регина, – тебя бы
сразу скрючило. И хотя сама Регина никогда не таскала воду
ведрами, она успокоилась от этой мысли. – Допустим, вы не
вернетесь до утра?

– Это будет стоить вам очень дорого, лапочка.
– Но у меня особый случай. Я скоро умру.
– Что-то не похоже.
– У меня рак аорты.
– Тогда сто долларов, – сказала Регина. – Я сама женщина,

я все понимаю. Я не вернусь до утра.
 

* * *
 

Алиса взошла на крыльцо. Она остановилась, чтобы по-
слушать тишину. Сейчас она часто останавливалась, чтобы



 
 
 

услышать или увидеть что-нибудь в этом мире – и обязатель-
но запомнить, хотя запоминать ей было незачем. За ту черту
все равно ничего не унесешь; просто мир, перед тем как взо-
рваться болью и задергаться омерзительным кровавым клуб-
ком, показывал лучшее, что в нем было – смотри и слушай,
такого не будет больше никогда. И она хотела все увидеть,
все услышать и все понять. Она слышала тишину и желтый
снегопад кленовых листьев.
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