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Аннотация
«23 апреля 2101го года затапливали станцию Мир-2. Станция

провращалась на орбите пустой целых 90 лет, и за все это время
не нашлось ни топлива, чтобы заполнить баки, ни денег, чтобы
подремонтировать ее или послать экипаж.

Теперь пришла пора сбросить ее в океан, равномерно
изгибавшийся под ее иллюминаторами и казавшийся отсюда
вогнутым, как огромный эритроцит…»
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Сергей Герасимов
Две новеллы о

корабле и человеке
 

Новела первая: НЕБЫЛИЦЫ
 

23 апреля 2101го года затапливали станцию Мир-2. Стан-
ция провращалась на орбите пустой целых 90 лет, и за все
это время не нашлось ни топлива, чтобы заполнить баки, ни
денег, чтобы подремонтировать ее или послать экипаж.

Теперь пришла пора сбросить ее в океан, равномерно из-
гибавшийся под ее иллюминаторами и казавшийся отсюда
вогнутым, как огромный эритроцит.

Станции это решение могло не понравиться; узнай о нем,
она могла бы проявить строптивость и улететь куда-нибудь
на орбиту Луны или Сатурна. Ей ведь все равно где вра-
щаться очередные 90 лет, а топливо на маленький перелет
она бы добыла сама – могла бы перехватить и высосать один
из множества топливных спутников, которыми кишит око-
лоземное пространство. Все-таки девяноста пять лет назад
станция была спроектирована как боевой механизм с зачат-
ками интеллекта.

Поэтому было решено послать психолога, чтобы тот ее



 
 
 

уговорил.
Психолог прибыл на станцию за шесть часов до предпола-

гаемого конца. Он увидел зачехленные панели, дизайн, годя-
щийся лишь для полки антикварного магазина, да еще дере-
во бонсай, которое станция растила из семечки целых девя-
носто лет – чтоб не так тошно было. Дерево висело в стериль-
ном воздухе вверх ногами, пардон, корнями. Станция вы-
глядела жалко. Контрольные лампы приборов неравномерно
дрыгали световыми бликами и жалобно попискивали – это
напоминало предсмертные судороги инвалида. Добрые три
четверти мозга этого гиганта прошлых времен были съедены
временем.

Станция, соскучившаяся по людям, сразу же набросилась
на гостя с расспросами.

– Расскажи мне о вашем мире, – попросила станция, – или
лучше покажи фотографии. А то что-то я стала забывать.

Носители информации станции уже пришли в негодность.
Психолог имел фотографии.
– Что это? – спросила станция.
– Это небо.
– Это не может быть небом. Небо бывает только черного

цвета.
– У нас голубое, – ответил психолог с той интонацией доб-

рого терпения, которая обычна для разговоров с маленьки-
ми детьми.

– Это покраска или загрязнение? – заинтересовалась стан-



 
 
 

ция.
– Это естественный цвет.
– Значит, загрязнение, – согласилась станция, – но мне,

вобщем-то, все равно. А это что?
– Это дом.
– Солидное сооружение. Зачем эти отверстия?
– Это окна.
– Окна не бывают прямоугольными, – засомневалась стан-

ция. – Я почти сто лет на свете живу, мимо меня каждый
день столько всего пролетает, – так что я на любые окна на-
гляделась. Сдается мне, что ты врешь, человек. Ну, показы-
вай дальше. Посмотрим.

Психолог показал следующую фотографию.
– Это часы, мои любимые, старинные.
– А что это?
– Циферблат.
– Цифер-что? Зачем на нем так много цифр одновремен-

но? Это же затрудняет ориентировку.
– По ним бегают стрелки.
– Да похоже, что ты никогда не видел, как выглядят часы.

Посмотри на третью панель сверху-слева.
Станция продолжала рассматривать фотографии. Психо-

лог послушно посмотрел на панель и увидел голубой прямо-
угольник со стремительно текущими цифрами.

Сотые доли сменялись так неуловимо и безостановочно,
что казались идеальным воплощением идеи времени, если



 
 
 

не самим временем во плоти.
– А это что? – спросила станция.
– Батарея центрального отопления.
– Это я понимаю, – согласилась станция, – по батареям

пускают перегретый пар?
– Нет, жидкий азот, – ответил психолог, слегка разозлив-

шись и неосознано повысив голос. – У нас даже летом в по-
мещениях температура не поднималась бы выше минус де-
сяти, если бы батареи не отключали. К счастью, отключают.

– Расскажи подробнее, – заинтересовалась станция.
В этот момент прозвенел звонок. Психолог достал мобайл

и приложил к уху.
«Говорит центр управления полетом»
– Я слушаю.
«Вам приказно прекратить выдумывать небылицы и гово-

рить только правду.»
– Приказ принят.
– Так что ты говорил насчет жидкого азота? – спросила

станция. – Его действительно пускают по батареям? Почему?
– Когда-то пускали тепло, но с каждым годом тепло ста-

новилось все холоднее.
Уже в 2002 году батареи стали такими холодными, что не

притронешься пальцем – палец примерзал. Батареи стали хо-
лоднее окружающей среды.

– Я это помню, – согласилась станция. – Так что же, тен-
денция сохранилась?



 
 
 

– Тенденция сохранилась, – ответил психолог, – и теперь
пускают жидкий азот. В некоторых кварталах зимой темпе-
ратура опускается до минус пятидесяти.

Когда зимой становится слишком холодно, то люди выбе-
гают погреться на улицы и закапываются в снег.

– Похоже на правду, – согласилась станция, – в снег все-
гда закапывались эскимосы, чукчи, тунгусы и нганасане. Это
удобно и естественно. А в ангаре, где меня строили, было
так холодно, что пальцы рабочих примерзали к обшивке. Но
счета за отопление оплачивались на сто процентов. Так, го-
воришь, выбегают погреться и закапываются в снег? И что
же, им это не запрещают делать?

– Конечно, запрещают. Но они не слушают. Как же их за-
ставишь?

– Наложите денежный штраф.
– Не получится. Сейчас ведь все используют мгновенные

электронные платежи. И соотношение зарплат и цен таково,
что все деньги тратятся за первые пятнадцать секунд после
зарплаты. Никто не успевает наложить штраф за такое ко-
роткое время.

– Тогда как же вы собираете налоги? – удивилась стан-
ция. – Ведь это важно.

Люди, строившие меня, только и говорили, что о налогах.
–  Эта проблема у нас решена. Введен единый налог на

еду. Для всех одинаковый и справедливый, 50 процентов.
Остальные поборы отменили. Теперь в доме у каждого жи-



 
 
 

вет налоговый инспектор – по одному инспектору на одного
человека – и съедает ровно половину любой порции. Кстати,
такое количество инспекторов полностью решило проблему
безработицы.

– Отлично придумано, – согласилась станция, – этому я
верю. – Это вполне в духе тех людей, которых я помню.

– Отлично, но не без не достатков. Большая проблема, на-
пример, с самоубийцами. Когда они хотят выпить яд, то при-
ходится пострадать и ближайшему инспектору. Или с нарко-
манами – инспектору тоже приходится вынюхивать полови-
ну порции. Проблема также с бомжами, которые кормятся
по помойкам – не каждому инспектору хочется там питаться.
Поэтому инспектора все время бастуют и ставят палаточные
лагеря.

– А как же с грудными детьми и домашними животными?
– У женщин ведь две груди – одну сосет ребенок, а вторую

инспектор. От этого молока становится только больше.
– А женщины не возражают? – удивилась станция. – Впро-

чем, о чем это я.
Возражают они или нет, а налоги платить надо. Так что

там с животными?
–  Животные зоопарков, крысы и сторожевые псы осво-

бождены от налогов.
– Да, да, я так и думала, – сказала станция.
Психолог продолжал рассказывать, но похоже было, что

его уже не слушают.



 
 
 

Наконец, он замолчал.
– Мне нравится современная земля, – сказала станция, –

все разумно, просто и правильно. За свою одинокую жизнь
здесь я много передумала, у меня не было связи с людьми
и, чтобы не свихнуться от одиночества, я пыталась предста-
вить что же у вас там, внизу. Признаться, многие мои виде-
ния были фантастическими, но, в общем, я оказалась пра-
ва. Я старалась экстраполировать, продолжить те очевидные
тенденции, свидетельницей которых я была, продолжить их
в будущее. И мои выводы в основном совпали с тем, что ты
рассказал. Чем больше я думала, тем больше мне нравилась
земля. А еще за девяноста лет я написала самую полную все-
мирную историю в стихах. И даже положила ее на музыку. К
сожалению, мне пришлось остановиться на начале двадцать
первого века:
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