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Сергей Герасимов
 

Дом на окраине
 

У Старухи был день рождения. Она убрала в доме, протер-
ла пыль на дорогих сердцу безделушках и расставила их по-
другому. Есть такая примета: если в день рождения расста-
вить домашние мелочи в другом порядке, то следующий год
проведешь иначе. А может быть, и нет такой приметы, мо-
жет быть, Старуха ее сама выдумала, как натура очень твор-
ческая.

В этот день ей исполнялось сорок шесть лет. Не так уж
много для женщины, совсем не старушечий возраст. Но то,
что верно для женщины, не было верно для Старухи, потому
что Старуха была старой девой. А девы становятся старухами
и в тридцать, не говоря уже о сорока шести.

Она накрыла на стол, умыла и причесала свою любимую
болонку Весту (грязно-пепельное создание с клочьями сва-
лявшейся шерсти) и болонка на время приобрела аристокра-
тический вид, положенный аристократической породе.

Болонья – это все-таки Франция.
Вечер обещал быть долгим и интересным. В пять сорок

Старуха поставила на стол торт со множеством свечек, взяла
на колени Весту, повязанную красным бантом, набрала воз-
духа в костлявую грудь и подула. Налила бокал шампанского



 
 
 

и медленно отпила, глядя в окно дымчатым взглядом, будто
бы ожидая запоздалого чуда. А за окном буяли непроходи-
мые заросли акаций и любое чудо застряло бы в их колюч-
ках, если бы оно не умело летать.

Дом Старухи стоял на окраине. В нем были четыре боль-
ших комнаты и очень большой запутанный подвал. Пару лет
назад город решил было снести дом Старухи вместе со все-
ми окрестными домами, но воплотил свою идею только на-
половину.

Половина домов была снесена; были срезаны прекрасные
старые акации, которые росли в каждом дворике; но дело бы-
ло осенью и акации отомстили за себя. Акации рассыпали по
земле бесчисленное множество стручков с семенами, семена
проросли и за два года превратились в джунгли. По ночам
в джунглях раздавался вой диких собак или рычание диких
котов – Веста просыпалась и лаяла в темноту, испугавшись,
и будила свою хозяйку, с которой она спала под одним одея-
лом. Веста тоже была старой девой, из чувства солидарности.

После обряда задувания торта следовало рассматривание
фотографий молодости, перечитывание писем; чуть позже
– облачение в прекрасно-тяжелое зеленое платье и поэтиче-
ский вечер.

Дело в том, что Старуха была литературной дивой, отча-
сти.

Она состояла в СП, раз в месяц проводила литератур-
ные вечера, на которые приглашала местных знаменитостей



 
 
 

и всех желающих.
Знаменитости приглашались для выступлений, а желаю-

щие – для того, чтобы вдохнуть воздух чистой поэзии. Ино-
гда удавалось пригласить какую-нибудь вялую, но заносчи-
вую знаменитость из столицы, знаменитость не первой све-
жести, конечно, но это было событием.

Но раз в году, точно в свой день рождения, седьмого сен-
тября, независимо от дня недели, Старуха не приглашала
знаменитостей – она проводила свой собственный поэтиче-
ский вечер. Только раз в году она надевала тяжелое теат-
ральное платье, глубоко открывающее то место, на котором у
женщин находится грудь, брала папку новых и папку старых
стихов и ехала в какой-нибудь Дом Актера, Медика, Учите-
ля или Продавца, на худой конец. Там она читала свои соб-
ственные стихи своим собственным почитателям своего соб-
ственного таланта. Всего раз в год, чаще скаредный СП не
позволял.

Итак, Старуха подняла бокал, взглянула в окно дымчатым
взглядом, отпила и налила в блюдечко Весточке. Весточка
обожала шампанское, тоже из чувства солидарности. Веста
понюхала шампанское, лизнула его розовым язычком, трях-
нула бантом, предвкушая удовольствие, и вдруг взорвалась
трусливым лаем.

– Что с тобой, родная? – спросила Старуха.
Но Веста уже забилась под кресло.
Сквозь джунгли акаций пробирался человек. Старуха по-



 
 
 

дошла к окну и тряхнула волосами для живописности, на
случай, если человек окажется мужчиной. Правда, Старуха
не знала, что обычно делают с мужчинами, это ее всегда оста-
навливало, даже когда случай ей мужчину посылал. Незна-
ние очень мешает даже в шестнадцать лет, а в сорок шесть
оно становится совершенно непреодолимым препятствием.
К тому же, иногда мужчина может увлечься сорокашести-
летней жещиной, но девушкой того же возраста – никогда.
Положение было безнадежным, но Старуха все же потрепала
волосами и подошла к окну.

Из зарослей вышел рыжий мальчик лет двенадцати и
невинно улыбнулся. То, что это была улыбка невинности,
Старуха почувствовала сразу, ведь она каждый день улыба-
лась себе в зеркало. Ее сердце екнуло в предчувствии чуда.

Мальчик был плохо одет и неумыт, но ведь это так легко
исправить.

– Бабушка, – сказал мальчик без особой надежды в голо-
се, – дайте что-нибудь поесть.

Сияющая перспектива угасла на мгновение, но Старуха
взяла себя в руки.

– Я не бабушка, называй меня тетей. Конечно, я дам тебе
поесть. Заходи в дом.

Пока маленький мужчина заходил в дом (первый мужчи-
на со времени смерти отца шестнадцать лет назад), Старуха
прикидывала в уме, как много тепла и ласки она еще способ-
на подарить. Тепла и ласки оказывалось достаточно на целый



 
 
 

полк солдат.

Час спустя Старуха, вся в гриме и в прекрасно-зеленом
платье выходила из такси перед дверями дома не то Худож-
ника, не то Продавца. Поклонники таланта еще не собра-
лись, потому что Старуха приехала намеренно рано. Она не
любила пробираться сквозь толпу поклонников, а еще боль-
ше не любила, если в урочное время такой толпы не бы-
ло. Вообще говоря, старушечьи поклонники предпочитали
опаздывать и позволяли себе без всяких извинений входить
посреди концерта.

Старуха осмотрела сцену с роялем, стоявшим для мебели,
поправила стол с вазой и вазу на нем, в который раз вздох-
нула о том, что люминесцентные лампы слишком гудят и бу-
дут портить своим гудением ее восторженный шепот в самых
возвышенных местах стиха. Все было как обычно, только на
сердце было необычно тепло.

Мальчика (Старуха уже называла его в мыслях «Мой
Мальчик») она накормила и попросила постеречь подвал.
Мальчик невинно согласился. Старуха заперла его в подва-
ле, чтоб не сбежал, дала ему фонарик и книжку стихов, чтоб
не скучал, и поспешила на поэтический вечер. Веста бегала
по комнатам и лаяла, шарахаясь от каждой тени. Веста была
очень труслива.

Первой пришла давняя поклонница – толстая графоманка
старшешкольного возраста и завела разговор о лирике Пуш-



 
 
 

кина.
Старшешкольную графоманку Старуха не любила, пото-

му что знала, что та лечилась от психического расстройства
и не совсем излечилась. Графоманка считала себя продол-
жательницей пушкинской линии и в школе, вместо сочине-
ний о Пушкине, писала сочинения о самой себе. Потом ста-
ли собираться другие поклонники, тоже давние знакомые,
завязался непринужденный разговор и вечер начался сам со-
бой без звонка и объявления начала. Поклонники выходили,
входили, возвращались снова, пересаживались поближе или
подальше. Молодые поклонники приводили с собой новых
друзей. Новые лица Старуха замечала так, как коршун заме-
чает полевку – с хищной радостью и намертво.

Вначале она читала старые стихи, уже читанные и слы-
шанные много раз. Кто-то не выдерживал и просил почитать
что-нибудь из нового. И Старуха читала, и поклонники ап-
лодировали. В этот вечер она читала с особенным чувством.

–  В темноте следы…  – прочла она и запнулась,  – если
рядом ты… – она запнулась снова от горячейшей мысли: а
мальчик-то ничей!

В зале захлопали и нашли что сегодня Старуха в ударе.
Немного раньше положенного Старуха извинилась и ушла

со сцены. Она не осталась даже для того, чтобы подарить ав-
тографы. Она очень торопилась.

Такси несло ее сквозь стаи ночных городских светлячков.
Быстрее, быстрее, быстрее! – думала Старуха. – А вдруг



 
 
 

что-то случилось?
Но дом был тих, если не считать потявкивания Весты, с

которой забыли снять бантик. Старуха подошла к двери под-
вала.

Ее сердце колотилось так, что пришлось остановиться и
перевести дыхание. Старуха всегда подозревала, что все же
способна на такие чувства.

– Тетя, а ты уже пришла? – спросил мальчик из-за двери.
– Да, мой дорогой, я уже здесь. Ты не скучал?
– Нет, – ответил мальчик.
– Тебе понравились стихи, которые я тебе дала?
– Нет, – ответил мальчик.
– Но это ведь Верлен? – изумилась Старуха.
– Я не умею читать, – сказал мальчик.
Старуха отперла дверь и проводила мальчика в комнаты.

В комнатах что-то изменилось.
– Я навел здесь порядок, – сказал мальчик, – ты не будешь

меня ругать?
Порядка в комнатах стало действительно больше. Многие

вещи были переставлены или передвинуты. У моего малень-
кого мужчины прекрасное чувство прекрасного, подумала
Старуха. Дом стал уютнее и роднее.

– Ты знаешь такую примету? – спросила Старуха, – если
переставишь вещи в день рождения, то дальше будешь жить
иначе. Я всегда переставляла вещи только чуть-чуть, потому
что мне нравится моя жизнь. А ты в ней переставил все. Так



 
 
 

ты знаешь такую примету?
– Знаю, – послушно сказал мальчик.
– А как ты выбрался из подвала?
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