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Сергей Герасимов
 

Самая опасная профессия
 

Пациент рассказывал, лежа на кушетке. Кушетка была хо-
лодной, покрытой белой простыней, а простыня наводила на
мысль о больнице. Хотя это была не больница, а всего лишь
частный кабинет дорогого психиатра. Или модного психоте-
рапевта, если больным так больше нравится. Или экстрасен-
са, если вы уж совсем отчаялись.

Пациент начал рассказывать, и психиатр включил магни-
тофон. Он всегда фиксировал беседы, не столько для то-
го, чтобы прослушивать их потом самому, сколько для того,
чтобы иметь материал для лекций.

Сегодняшний посетитель жаловался на то, что он больше
не может писать стихи. Во всем его облике, в словах, в же-
стах, в манере держаться сквозила легкая ненормальность, и
психиатр это сразу отметил. Это еще не болезнь, но хожде-
ние по канату над пустотой болезни. Итак, он не мог писать
стихи. Ну и что?

– Это для вас так важно? – спросил врач.
– Конечно. Это самая важная вещь в моей жизни.
– Вас когда-нибудь печатали?
– Тысячу раз. А вообще я поэт-песенник. У меня несколь-

ко хитов. Последний вот этот.



 
 
 

И он напел куплет, который уже несколько месяцев зву-
чал на каждой улице, на каждом базаре и почти в каждом
подземном переходе метро.

– Да, это очень популярная песня, – согласился врач, –
Неужели ваши стихи?

Рассказывайте, рассказывайте.
– Сегодня мне исполнилось тридцать шесть лет, – продол-

жил посетитель, – а свои последние строчки я написал за два
дня до того, как мне исполнилось тридцать пять. Вот уже год
и два дня я не могу писать. У меня вообще исчезла способ-
ность подбирать рифму.

– Этого не может быть, – сказал врач, – дайте мне, напри-
мер, рифму на слово «простой».

– Золотой. Но это не моя рифма, а Пушкина. «орешки не
простые, все скорлупки золотые». Своей у меня нет. Я не
могу найти рифму даже со словарем.

– Неужели?
– Да.
– Это серьезно, – сказал врач. – Возможен или истероид-

ный характер, или поражение нервной системы. Но не хочу
вас пугать. Обычно все проходит без следа. Я помню, было
даже такое, когда врач начинал забывать названия лекарств,
а у одного танцора наступал паралич ног, как только он соби-
рался танцевать. Вам нужно отдохнуть, сменить занятие. Я
выпишу рецепт. Если это не поможет, придется заняться бо-
лее серьезным лечением. Все ведь зависит от причины. Если



 
 
 

это органическое поражение, например, микроинсульт, то…
– Да знаю я причину, – сказал поэт.
– Знаете?
– Знаю. В этом вся и проблема. Но если я вам расскажу,

вы примете меня за сумасшедшего.
– Ничего страшного. Вы пришли в правильное место, –

туманно возразил врач.
– Ага. Но мне уже все равно. Поэты ведь особые люди.

Они все в чем-то сумасшедшие. Я например, всегда слышал
голоса…

– Так, – заинтересовался врач. – Это связано c вашими
голосами?

– Еще как связано. Но это не такие голоса, которые зву-
чат в ушах всяких психов. Иногда на меня что-то находит, и
я хватаю карандаш, обязательно карандаш, простой и остро
заточенный, и начинаю писать. Поэтому я всегда ношу мой
карандаш с собой. Я записываю стихотворение от начала до
конца. Мне диктует его голос. Иногда голос прерывается и
мне приходится додумывать строчки самому. Иногда голос
просто не приходит. Тогда мне приходится ждать его неде-
ли или даже месяцы. Но я знаю, как правильно настроиться,
чтобы он пришел, я все же не любитель. Я профессионал.
Один раз я начал писать прямо в кресле стоматолога – и мо-
ему зубу пришлось подождать. Потому что голос ждать не
может.

– Простите, я вас перебью, – сказал врач, – вы пьете?



 
 
 

– Вопрос понял, спасибо. Как все. И курю. И даже пробо-
вал кое-что поинтереснее. Поэт должен все познать на себе.
Но я осторожен, я храню свой мозг так, как оперный тенор
хранит свое горло. Это инструмент для зарабатывания денег.
Ответ принят?

– А теперь ваш инструмент не работает?
– За два дня до моего тридцать пятого дня рождения я

заканчивал текст песни, той самой, которая стала хитом, той
самой, которая принесла мне кучу денег и даже славу. Мне
не удавался припев. Я работал уже много часов и достиг
сверхизмученного состояния, когда не видишь уже ничего и
ничего не можешь.

Остались одни нервы и одно упрямство. Я должен был это
закончить и все тут. Но голоса не было. Иногда я слышал
какие-то обрывки, но это была чепуха на постном масле. Я
злился все больше и больше. И вот в какой-то момент я пе-
решел черту. Это была очень четкая черта, как будто я пе-
решел горный перевал и подъем сменился спуском. Я ощу-
тил, что моя жизнь мне надоела, что мне больше не хочется
жить. Если бы у меня был пистолет, а особенно такой, кото-
рый убивает без боли, я бы просто взял его и застрелился.
Многие ведь поэты стреляются.

Маяковский, например. Другим просто не хватает муже-
ства. Или пистолета.

И вот в тот момент, когда я это почувствовал, голос внут-
ри меня проснулся.



 
 
 

Но он не продиктовал мне следующую строчку, нет. Он
просто предложил обмен: строчку на жизнь.

– То есть, – уточнил врач, – он диктует вам стихотворение
и вы умираете?

– Да, вроде этого. Он пообещал убить меня, но не сразу,
а в мой день рождения. А день рождения был через два дня.
Зато он пообещал, что строчки будут отличными, а песня
будет иметь успех. А вы бы согласились?

– Ни за что, – сказал врач.
– Это потому что вы не поэт. Для поэта, если он только

не полный халтурщик, творчество значит больше чем жизнь.
Это такая профессия, опасная.
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