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* * *

 
Я закрыл глаза. Кажется, это начало. Машина возраста го-

това к работе.
Если вы не поняли, то поясню: машина возраста – это

устройство вроде машины времени, но гораздо полезнее.
Она возвращает вас в любую точку вашей же собственной
жизни. Сколько бы вы ни катались на машине времени, ваши
личные биологические часы продолжают тикать и рано или
поздно вы окажетесь в могиле.

Так что любые другие изобретения, кроме моего, могут
всего лишь сделать ярче вашу маленькую, бесконечно мик-
роскопическую искорку времени, которая совершенно слу-
чайно и бесполезно мелькнула среди очередного миллиардо-
летия – но они не могут сделать ее длиннее. На вашей мо-
гиле вырастет трава и будет она такой же густой, зеленой и
приятной на ощупь, как была до вас и как была бы без вас. И
ваше имя уже не тронет ничье сердце. Машина возраста хотя
и не позволяет выйти из густо зарешеченной клетки, пяти-
десяти, скажем, лет, зато и не пускает в эту клетку смерть –
пусть она, костлявая, клацает своими гнилыми зубами по ту



 
 
 

сторону решетки. А возможности – сколько возможностей!
Вернувшись в любой день своей жизни, я могу как угодно
изменить судьбу, я могу перепробовать все варианты судеб,
выбрать наилучший и прожить его хоть тысячу раз подряд.

Знаете, как приходит новая идея? Она вскакивает на ров-
ном месте, как прыщ.

Просто ты всю жизнь думаешь об одном и том же, хотя и
не веришь, но все равно продолжаешь думать – а потом ока-
зывается – раз – и ты знаешь ответ. И начинаются годы ра-
боты, рабского труда, чтобы этот ответ воплотить. Мне по-
везло, я догадался как это можно сделать. Просто с самого
детства я панически боялся смерти.

Когда я впервые осознал смерть, мне было годика, три
не больше. Больная девочка, жившая неподалеку, тихонько
умерла и я, узнав об этом, вдруг перенес знание на себя –
я понял, что так же смертен. Я отлично помню бессонную
ночь, последовавшую за этим, всю ночь я рассуждал, пыта-
ясь выбраться из ловушки, расставленной судьбой, я кру-
тил и так и этак и по всякому получалось, что от смерти
мне не уйти. Может быть именно с этого дня, точнее гово-
ря ночи, включился тот мощнейший, самонаращивающий-
ся и беспрерывно действующий компьютер, который решал
единственную задачу – сбежать от смерти. И прошло почти
шестьдесят лет, пока он ее все же решил.

Я предусмотрел все. Я сделал машину миниатюрной и по-
местил ее в диск наручных часов. Я сделал ее совершенно



 
 
 

незаметной, замаскировав под пыльный циферблат с золо-
тистой надписью "Восток". Я сделал ее такой прочной, что
она не сломалась бы, даже если бы кому-то взбрело в голо-
ву положить ее на рельс перед идущим поездом, или закон-
сервировать в бочке с кислотой, или даже в контейнере с ра-
диоактивным топливом. Я несколько раз продублировал все
ее системы и не боялся поломки. Я сделал уменьшенную ко-
пию, величиной с крупную таблетку, и решил тоже взять ее
с собой.

Я снабдил машину радиоактивным маяком, который по-
сылал мне сигналы в случае потери. И последняя, сильней-
шая страховка: от резкого шлепка ладонью по стеклу маши-
на мгновенно срабатывала и автоматически возвращала ме-
ня в исходную точку – в мои шестьдесят шесть лет. Какая-то
секунда – и я уже сбежал. Только после этого я отважился
рискнуть.

Сперва я решил сделать маленькую безопасную пробу.
Для начала я собирался в свои шестнадцать лет, когда

выстояв громадную очередь в захолустный кинотеатрик, я
смотрел только что появившегося на экранах "Фантомаса".
Тогда я был с симпатичной глупышкой, которая, как я понял
гораздо позже, ни против чего бы не возражала. Но тогда я
ничего не понимал и не умел.

Для пробы я собирался раскрутить маленький романчик,
а если что не так, то вернуться обратно в свою тихую ста-
рость. Почему бы и нет? У меня уже столько лет не было ро-



 
 
 

манов. В следующем своем путешествии я собирался зара-
ботать немного денег, хотя бы выиграв в лотерею, результаты
которой я знал, а потом уже отважиться на что-то серьезное.
Я собирался получить все удовольствия от жизни.

Теоретически, я мог позволить себе все и, чтоб совесть
закрыла на это глаза, я пообещал себе никого не убивать, ни-
кого не грабить и стараться поступать справедливо. Этакое
маленькое божество с остатками совести. В остальном я дал
себе полный карт-бланш.

Но меня подвели эмоции.
Мне пришлось вернулся в район своего детства, туда, где

не был уже лет сорок. Большинство домов оказались разру-
шены, а те, что остались, стали маленькими и старыми. И
лишь деревобя стали большими. Это было очень горько ви-
деть: такое прозрачное и глубокое чувство, чувство удвое-
ния или утроения предмета – я вижу его таким, каким он
был и каким он есть, а иногда еще и каким он будет. Я вдруг
обрел способность видеть сквозь годы и контуры предметов
и событий, которые происходили именно в этом месте, возле
этого камня, возле этого дерева, на этом углу, встали боль-
ше похожие – нет, не на привидений, – а на полупрозрач-
ных медуз и от каждого тянулась своя собственная трагедия,
уходящая от меня в темноту. От этого сверхстереовидения
я временами начинал говорить сам с собою; на меня снизо-
шло такое спокойствие, что людей вокруг я стал ощущать
как плоских или даже одномерных манекенов, которые не



 
 
 

имели настоящего стереозвучания. Мне казалось, что я про-
ходил сквозь них как сквозь облако. Я был под гипнозом
прошлого. Я бился как бабочка в сачке ностальгии. Это про-
изошло так неожиданно, что ничего не мог с собой поделать.
А все потому, что я не был в этом месте сорок лет и ничего
не забыл. Я не знал, что так бывает.

Когда я вошел в один из знакомых дворов, на меня зала-
яла белая собачонка и я совершенно серьезно сказал ей: "ты
не имеешь права, ты из другого времени".

Прошлое стало отчетливее чем настоящее и без всякой
машины я погрузился в него как в трясину.

С этого все и пошло. Еще вчера у меня не было ни ма-
лейшей ностальгии по тем, честно говоря довольно мерзким
дням отрочества, которые я провел здесь. Я вернулся не для
того чтобы бродить как сомнамбула, я просто и по делово-
му собирался выбрать место для первого прыжка – и, вер-
нувшись, изменить ход событий. Я несколько месяцев уточ-
нял хронологию этих лет, сверяясь со старыми газетами, и
теперь мог быть уверен что попаду в нужный период с ошиб-
кой максимум в несколько дней. Но я хотел еще более точ-
ного попадания.

Только деревья стали большими. Я чуть не заблудился
среди новых улиц, пока нашел то что хотел. Это был киноте-
атр. То есть, теперь это было ничто, занимающее место ки-
нотеатра.

Я хотел попасть в прошлое с точностью до нескольких ми-



 
 
 

нут или хотя бы часов, а для этого нужно было как минимум
занять нужное положение в пространстве.

Окна забиты досками, в комнатке кассы были выбиты две-
ри, на полу лежал толстенный слой пыли и мусора. Все внут-
ренние двери неровно заложены кирпичом.

Помещение, по которому я бегал ребенком, тогда каза-
лось мне чем-то вроде небольшого спортивного зала, а сей-
час оно стало двумя небольшими комнатами.

Куски цемента, пыль, старые газеты, и среди всего этого
– маленький детский ботиночек, на шестилетнего примерно
мальчика.

Я все еще не отошел от приступа ностальгии и этот боти-
ночек показался мне символом, знаком судьбы. Я влез через
пролом в дверях и, прислушиваясь к скрипу своих шагов,
подошел и присел на корточки. Увы, я решился под влияни-
ем мгновения и все мои следующие действия были продик-
тованы чувством, а не логикой.

Логика поджала хвост, когда большеглазая горилла чув-
ства замахнулась на нее дубинкой.

Итак, я выбрал место, сверился с хронологией и набрал
на часиках один из летних дней шестьдесят лет назад. Мне
так захотелось стать маленьким ребенком, что всякие эро-
тические, меркантильные и иные соображения отступили на
второй план. И это оказалось крупнейшей ошибкой в моей
жизни.



 
 
 

Путешествие было длительным. Я висел, потеряв ощуще-
ние своего тела, и все время ощущал вибрацию или поворо-
ты; иногда передо мной что-то мелькало – это означало, что
я уже приближаюсь к цели и касаюсь собственных возрастов
в этой точке пространства, пресекаюсь сам с собой в данном
месте, но в более старшем возрасте. При остановке меня здо-
рово тряхнуло и закружилась голова. Я упал.

Большая рука подняла меня сзади:
– Я же говорила тебе бегать по кругу, а то закружится го-

лова.
Я повернулся и увидел свою сестру. Сейчас она живет да-

леко на юге и уже пару лет я не получаю от нее писем. Ей уже
почти восемьдесят. Последняя фотография: сморщенная бе-
ленькая старушка с застенчивой улыбкой. Ростом с ребенка.
Но я узнал ее сразу. Теперь она была высокой черноволосой
плотной девчонкой с наглым взглядом. В короткой юбке она
выглядела потрясающе, я это сразу оценил. Но даже сейчас,
хотя я и попал в тело шестилетнего ребенка, мне больше нра-
вились зрелые тридцатилетние женщины.

Я попросился на улицу, а она осталась стоять в очереди.
Выйдя, я все узнал.

Казалось, что я никогда и не уходил из этого тихого утра.
Но только поначалу.

Потом прозрачные медузы будущих событий вплыли гусь-
ком и расселись по своим местам. Лет через десять в том до-
ме будет пожар и сгорит ребенок, а вон там машина собьет



 
 
 

старуху и та будет визгливо кричать, умирая. В принципе, я
могу все это предотвратить. Мог бы.
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