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Аннотация
Действие пьесы – это классическая история о пире во

время чумы. События происходят в старой даче под названием
«Голубка», стоящей над морем на краю высокого утеса. Сваи,
поддерживающие дачу, от времени давно прогнили, и она висит в
воздухе неизвестно на чем. Одним ее обитателям кажется, что на
честном слове, другим, что на злости, третьим, – что на любви…
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Сергей Могилевцев
Голубка

КОМЕДИЯ
Действие пьесы – это классическая история о пире во вре-

мя чумы. События происходят в старой даче под названи-
ем «Голубка», стоящей над морем на краю высокого утеса.
Сваи, поддерживающие дачу, от времени давно прогнили, и
она висит в воздухе неизвестно на чем. Одним ее обитате-
лям кажется, что на честном слове, другим, что на злости,
третьим, – что на любви. Все жильцы старой дачи давно
уже съехали, кроме двух семей, которые, несмотря на угрозу
обрушения и гибели, упорно продолжают здесь жить. Одна
из них – это семья известного писателя Сперанского, посе-
лившегося здесь десять лет назад, и мечтающего в тиши-
не и в обстановке античности написать супер-роман. Всем
давно ясно, что никакого супер-романа он никогда не напи-
шет, и своей идеей-фикс просто обрекает на гибель своих
близких. Все видят, что с дачи надо немедленно съезжать,
что гибель близка и неминуема, но, несмотря на это, упорно
продолжают здесь жить. Более того, – странное безумие
охватывает всех обитателей дачи. Сперанский мечтает о
своем супер-романе, его друг и по совместительству лите-
ратурный критик Рихтер – о том, как он прославит и ро-



 
 
 

ман, и его автора; жена Сперанского изменяет ему с мест-
ным чиновником, дочь бежит из дома с малознакомым чело-
веком; их соседи, вместо того, чтобы немедленно съехать,
заняты лечением от сумасшествия своего абсолютно нор-
мального сына Саши. Кончается все застольем во дворе да-
чи на краю высокого обрыва, и неизбежной катастрофой,
которая наконец-то прекращает всеобщее безумие.

С п е р а н с к и й.

Р и х т е р.

В л а д и м и р.

О л ь г а.

М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й.

С а ш а.

В а с и л и с а И в а н о в н а.

А н д р о н о п у л о.



 
 
 

 
КАРТИНА ПЕРВАЯ

 
Берег моря. Старая дача на склоне холма.
Вечер. Беседка слева от дачи.
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

Р и х т е р.Вы считаете, что это все же произойдет?
С п е р а н с к и й.Да, я в этом уверен.
Р и х т е р. Вы уверены, или вы знаете наверняка?
С п е р а н с к и й. Наверняка я знаю лишь то, что мы все

умрем. Одни раньше, другие позже.
Р и х т е р. И все же, есть ли у вас уверенность наверняка?

Или это только ваши предположения?
С п е р а н с к и й. Это не только мои предположения. Так

думают многие.
Р и х т е р. Многие просто напуганы, и несут Бог знает

что.
С п е р а н с к и й. Если бы они несли Бог знает что, они

бы не жили с этим так долго.
Р и х т е р(презрительно). Что это за жизнь, – непрерывно

думать все об одном! Так можно сойти с ума.
С п е р а н с к и й. Очень многие так и сделали. Сошли,

но претворяются, что они совершенно нормальны.
Р и х т е р. И долго это продлится, как вы считаете?
С п е р а н с к и й. Не так долго, во всяком случае, как



 
 
 

думают некоторые.
Р и х т е р. Фактор времени очень важен.
С п е р а н с к и й. Не для всех. Некоторым просто начхать

на время.
Р и х т е р. Да, многие живут, как будто они боги. Как

будто у них впереди целая вечность.
С п е р а н с к и й. У нас у всех впереди целая вечность.
Р и х т е р. Это очень спорный вопрос.
С п е р а н с к и й. Скорее философский, чем спорный.
Р и х т е р. Вы не философ, вы писатель, зачем вам лезть

в философские дебри?
С п е р а н с к и й. Всегда полезно копнуть немного по-

глубже. В этом мой метод, как литератора.
Р и х т е р. Ваш метод – воспевать природу и красоту, а

также людей на фоне этой природы.
С п е р а н с к и й. Мне надоело поверхностное описание.

Я жажду копнуть немного поглубже.
Р и х т е р. Вы не боитесь утонуть в глубине?
С п е р а н с к и й. Я надеюсь найти там невероятные тайны.

Что-то вроде сокровищ с затонувшего галеона.
Р и х т е р. Вы снова ищите новые формы?
С п е р а н с к и й. Не только формы, но и их наполнение.
Р и х т е р. Вас не устраивает прежнее содержание?
С п е р а н с к и й. Все мы рано или поздно решаем начать

новую жизнь.



 
 
 

Оба уходят.
Появляются В л а д и м и р и О л ь г а.

В л а д и м и р. Тебе не холодно? Ты вся дрожишь. (На-
кидывает ей на плечи пиджак.)

О л ь г а. Нет, мне хорошо. (Оглядывается по сторонам.)
Какой чудесный вечер!

В л а д и м и р.И море лазурное, и горы синеют, как шатры
неведомых великанов.

О л ь г а. Ты говоришь, как поэт.
В л а д и м и р. Я литератор, я просто так вижу.
О л ь г а. Как мой отец?
В л а д и м и р.Твой отец, – крупный писатель. Мне до

него расти и расти.
О л ь г а. В последнее время он стал таким раздражитель-

ным.
В л а д и м и р.Он просто ищет новые формы.
О л ь г а. Я знаю, это Рихтер его подбивает. Он уже десять

лет паразитирует на творчестве папы.
В л а д и м и р.Рихтер – критик, это обоюдный процесс.

Он не может паразитировать. Он, как пчела, опыляющая
цветок. Для нормального роста нужен и тот, и другой.

О л ь г а.И все же я его ненавижу!
В л а д и м и р.Ты просто ревнуешь.
О л ь г а. Ревнует пусть моя мать, но ей, кажется, давно

уже на все наплевать!



 
 
 

В л а д и м и р. Она тоже собирается уехать отсюда?
О л ь г а. Она уже давно отсюда уехала. Ее присутствие

здесь – одна лишь видимость.
В л а д и м и р. Твой отец – человек сильный. Он это

переживет.
О л ь г а. Мне кажется, что он единственный, кто не смо-

жет всего этого пережить.
В л а д и м и р. Ты думаешь, что это все же произойдет?
О л ь г а. Я в этом уверена. Как, впрочем, и все остальные.
В л а д и м и р. Все делают вид, что этого никогда не

случится.
О л ь г а. Все дрожат, как зайцы в норе, и ждут – не до-

ждутся, чтобы разбежаться в разные стороны.
В л а д и м и р(после паузы).Скоро я уезжаю в Москву.

Возможно, через несколько дней.
О л ь г а(пристально смотря ему в глаза). Что ты хочешь

этим сказать?
В л а д и м и р. Просто я уезжаю в Москву.
О л ь г а(наигранно, с надрывом). Как просто, – взял, и

уехал! Как будто ударил по бильярдному шару. Или съел мо-
роженое с клубникой.

В л а д и м и р. Я давно хотел это сделать.
О л ь г а. Ты совсем не думаешь обо мне.
В л а д и м и р. Я постоянно думаю о тебе.
О л ь г а. Ты только так говоришь.
В л а д и м и р. Мы уедем вместе с тобой.



 
 
 

О л ь г а. А как же отец?
В л а д и м и р. У него есть жена.
О л ь г а. Она ему давно не жена.
В л а д и м и р. Тогда у него есть Рихтер.
О л ь г а. Не говори мне о Рихтере.
В л а д и м и р. Мне кажется, что ему уже никто не по-

может.
О л ь г а. Что ты имеешь в виду?
В л а д и м и р. Его поиски новых форм, – он обречен ис-

кать их целую вечность. А лучшей вечности, чем здесь, даже
и придумать нельзя. Здесь все в одном шаге от вечности.

О л ь г а(зябко передергивает плечами) . Ты не поверишь,
но временами я думаю точно так же.

Уходят.
Появляются К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й(пытаясь обнять М а р и ю П е т р о в
н у.) Слава Богу, наконец-то мы остались одни! От этого ва-
шего мужа-писателя и его преданного визави не так легко
отделаться!

М а р и я П е т р о в н а(шутливо отталкивая его).
Не преувеличивайте, Корецкий, он рад будет отделаться и от
меня, и от всех нас вместе взятых! Как только засядет за но-
вый роман, так сразу же и позабудет о всех до единого.

К о р е ц к и й(повторяя попытку обнять М а р и ю П е т р



 
 
 

о в н у, со смехом.) Но сначала ему надо найти новую форму!
М а р и я П е т р о в н а. Да, форму, а потом за формой

и содержание. Это длится семнадцать лет, и ничего принци-
пиально нового я в этом не вижу. Всю жизнь одно и то же,
изо дня в день, из года в год. У нас ничего не меняется, мы
живем по правилам, установленым в день нашей свадьбы.

К о р е ц к и й. Но теперь все должно измениться.
М а р и я П е т р о в н а. И не надейтесь на это!
К о р е ц к и й. Но это причина глобального, я бы даже

сказал – космического характера. Это стихия, и он не может
ее игнорировать!

М а р и я П е т р о в н а(насмешливо).Вы в этом уверены?
К о р е ц к и й(протягивая к ней руки). Я уверен только в

одном: в моей любви к вам, Мария Петровна!
М а р и я П е т р о в н а. Не смешите меня! Встаньте с

колен.
К о р е ц к и й. Вы не понимаете, Мария Петровна, всей

серьезности вашего положения! Еще два или три дня, быть
может, неделя…

М а р и я П е т р о в н а(считает, про себя).Один день,
два дня, неделя… Вы думаете, что все случится так скоро?

К о р е ц к и й(скороговоркой). Так скоро, или не так скоро,
это уже не имеет значения! Для вас это значения уже не име-
ет. Вы, конечно, вправе подумать, что я смешон, и не имею
права говорить эти слова. Да, я клерк, я маленький провин-
циальный чиновник, никому неизвестный, и, может быть, со-



 
 
 

всем безполезный. Но я люблю вас так, как никогда не бу-
дет любить этот свихнувшийся человек. Которому нужны не
вы, а некие отвлеченные формы, наполненные не менее за-
гадочным содержанием. Тем более, как вы знаете, он ничего
не хочет менять. Повторяю вам, Мария Петровна, еще два-
три дня, и никому не нужны будут ни формы, ни то, что в
них наливают!

М а р и я П е т р о в н а. В них не наливают, Корецкий, их
заполняют отвлеченной субстанцией, называемой писатель-
ским вдохновением.

К о р е ц к и й. Тем хуже и для него, и для форм. Я пред-
лагаю вам жизнь простую, быть может, даже примитивную в
чем-то. Но это жизнь, а не полет неизвестно куда. Это не па-
дение в бездну, которое может постигнуть вас в любую ми-
нуту!

М а р и я П е т р о в н а(вздрогнув, зябко передернув пле-
чами). Падение в бездну? Вы думаете, что конец уже близок?

К о р е ц к и й(убеждено).  Если бы я так не думал, я
бы здесь с вами не разговаривал. Пойдем, Маша, пойдем, и
пусть он летит в тартарары со всеми своими гениальными
формами!

М а р и я П е т р о в н а(решительно, словно падая в
бездну). Ах, Корецкий, ну как я могу тебе отказать?!

Целуются, потом уходят.



 
 
 

 
КАРТИНА ВТОРАЯ

 
Море, пляж, на краю пляжа эстрада.
У моря, на лежаке, сидят В л а д и м и р и О л ь г а.
Светит луна.
На эстраде, свесив ноги, расположились
С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й(воодушевленно). Вы знаете, Рихтер, я
чувствую необыкновенный прилив сил. Все эти десять лет,
наполненные надеждой и переменами, вдохновили меня на
поиски новых форм. Новое время требует новых форм, Рих-
тер. О, как мы надеялись, как мы верили в свободу и счастье,
какие необыкновенные речи говорили на митингах, вспыхи-
вающих по каждому ничтожному поводу на каждом углу!
Нам казалось, что сама свобода, в первоначальном, антич-
ном понимании этого слова, пришла к нам из невероятной,
тысячелетней дали. Все это толкало меня на поиски ново-
го, еще неведомого доселе способа выражения мыслей. Ста-
рые способы, Рихтер, старые формы, вроде повести и рома-
на, давно устарели. Грядут формы новые, более достойные
той эпохи, в которой мы с вами живем. Грядет супер – роман,
и это будет нечто невиданное и неслыханное до сих пор, та-
кое, чего люди еще не видели. Или видели, но очень давно, в
эпоху порядком подзабытой античности. Возможно, это бу-



 
 
 

дет поэма в духе Гомера, возможно, что-то еще, но это будет,
Рихтер, обязательно будет! Сам воздух этих античных мест
толкает меня на подвиг, сравнимый, возможно, только лишь
с покорением Трои. Да, милый мой друг, только лишь Трои,
и никак не меньше, поверьте уж старому сочинителю, нюхом
учуявшему приход новой литературы! (Блаженно улыбает-
ся, раскидывает в стороны руки, сощурившись, разглядыва-
ет луну.)

Р и х т е р(робко). Но ведь вы знаете, что…
С п е р а н с к и й(недовольно перебивая). Да, знаю, знаю!

Но какое отношение имеет это к моим поискам!? Знаете,
Рихтер, когда приходит время великих свершений, когда ру-
шатся империи и государства, когда целые народы срывают-
ся с насиженных мест, и устремляются в поисках счастья в
другие страны, – тогда, Рихтер, все неизбежно падает в без-
дну, и остановить это уже нельзя. Живущие в эпоху перемен,
мой друг, живут над бездной, которая однажды непременно
разверзнется. Все мы в итоге провалимся в тартарары, но до
этого споем свою последнюю песнь, и эта песнь будет пре-
красна!

Р и х т е р молчит, не зная, что возразить.
Подходят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Папа, я уезжаю с Владимиром.
С п е р а н с к и й. Куда, голубка моя?



 
 
 

В л а д и м и р(решительно). Мы едем в Москву. (Вол-
нуясь.) Поймите меня правильно: я литератор, мне двадцать
пять лет, и я еще ничего не успел написать. Так, маленькие
рассказики, мелкий и дешевый успех в местных провинци-
альных газетах. Провинция душит меня, я здесь задыхаюсь.
Я не вижу поэзии там, где ее видите вы. Мне нужен простор,
нужна перспектива, новая точка для приложения своих сил.
Я чувствую, что способен гораздо на большее, я жажду но-
вых встреч и новых больших впечатлений. Мне необходи-
мо кругосветное путешествие, такое, которое бы переверну-
ло меня всего с головы и до ног. Я не такой, как вы, я не вижу
поэзии в этом провинциальном заброшенном городишке. Я
не ищу новые формы, я чужд гигантизма и мессианства. Я не
верю, что на болоте можно создать что-то великое. И, кро-
ме того, есть причина иного порядка, и вам о ней прекрасно
известно. Отпустите Ольгу со мной, не дайте ей погибнуть
вместе со всеми. Неужели вы не чувствуете, как все здесь
незримо падает в бездну?!

С п е р а н с к и й(снисходительно). Ну-ну, друг мой, не
надо драматизировать события. Там, где бездна, там и глу-
бина, – вам, как литератору, это должно быть известно луч-
ше, чем кому бы то ни было. В большом падении заключе-
но много поэзии. В бездне можно прозреть то, чего не уви-
дишь на ровном месте. Впрочем, я вас понимаю, – вы мо-
лоды, и вам необходимы новые впечатления. А Ольга… Ну
что же, – берите ее с собой! Летите, мои дорогие, летите, но



 
 
 

помните, что подлинная глубина именно здесь, у этих свя-
щенных вод, у этих брегов, по которым некогда ступала нога
Овидия. Летите, но знайте, что в конце-концов вы возврати-
тесь сюда, к этой, как вы выражаетесь, бездне, и тогда, воз-
можно, все повторится сначала. Тогда, возможно, вы вновь
взрастите здесь белокрылую птичку, и новый мальчик, ма-
рающий перо в склянке с чернилами, вновь соблазнит ее че-
столюбивыми планами!

О л ь г а(подскакивая к С п е р а н с к о м у, целуя его.)
Ах, папа, как я люблю тебя за твою доброту!

Убегает вместе с В л а д и м и р о м.

С п е р а н с к и й(глядя им вслед). Ну вот, полетели, бе-
лые птицы! У них все впереди, а нам, как старым сычам, век
сидеть в прогнившем гнезде!

Р и х т е р. Слишком прогнившем, Сперанский, слишком
прогнившем!

С п е р а н с к и й(добродушно). Ну-ну, не надо повто-
рять без конца избитую истину, она от этого не становит-
ся более свежей. Взгляните-ка лучше на эту луну, которой
плевать на все: и на мои поиски новых форм, и на ваши по-
иски во мне неких загадок, которые, если честно признать-
ся, ничто иное, как глупость и суета. Нет во мне, Рихтер,
ни загадок, ни большого таланта, и вы это знаете лучше дру-
гих. Я кропаю целых семнадцать лет, и за это время не со-



 
 
 

здал ничего выдающегося, такого, что затронуло бы читателя
больше, чем первый солнечный луч, пробившийся в комна-
ту сквозь плотную занавеску, или капля росы, сбегающая по
листу на влажную землю. Я провинциальный писатель, мой
друг, и за пределами этой провинции обо мне решительно
никому неизвестно. Я звезда первой величины на местном
ублюдочном небосклоне, подобном закопченному оконцу в
курной крестьянской избе. На таком закопченном простран-
стве не может возникнуть что-нибудь по-настоящему яркое.
И мы, мой друг, навеки связаны единой веревочкой. Я вечно
кропаю, а ты вечно исследуешь мое бездарное творчество.
Мы две клячи, навеки впряженные в одну постылую вагонет-
ку. Мы труженики в одной угольной шахте, из которой нам
не выбраться до конца своих дней. Нас может спасти только
провал, который откроет нам новые горизонты. Тогда, воз-
можно, я напишу что-нибудь гениальное, открыв неожидан-
но новые формы, а ты прославишь меня, как нового гения.
Нас с тобой спасет только лишь катастрофа. Мы или погиб-
нем, или обретем второе дыхание. Бездна, друг Рихтер, это
наша надежда!

Р и х т е р(отшатываясь от него). Ты сумасшедший,
Сперанский! Ты гибнешь сам, и хочешь утащить в бездну
меня!

С п е р а н с к и й(равнодушно, глядя на луну). Извини,
друг, но это реальность, такая же, как эта луна, для которой,
повторяю, все равно, кто мы такие: гении, или ничтожества,



 
 
 

погрязшие в мелочи и пустоте повседневности.
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