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Аннотация
В каждом из следующих миров его звали по-разному.
Не существует отдельной человеческой жизни. Есть лишь

переход из одной жизни в другую, немногим отличную от
предыдущей, а затем – дверь, ведущая в следующую жизнь, и так
до бесконечности. Жизнь не имеет конца, но разворачивается в
длительной серии жизней, из одной в другую, в соприкасающихся
Вселенных. Воспоминания о прошлых жизнях стирались из
памяти. У него же произошёл внутренний сбой, и память о том,
где и с кем он был раньше, не покидала его…
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Только за десертом он заговорил о том, что ему пора со-
бираться. Она даже не заметит, как он уйдет, и уйдет гораздо
дальше, чем она думает.

Она заплакала.
– Я с тобой. Ну, пожалуйста, возьми меня.
Как объяснить ей, что взять ее туда он не сможет? Ему

нельзя брать с собой ничего и никого. Пытаясь успокоить ее,
он повторил, что для нее он останется здесь. Рядом с ней.

Она решила, что он говорит о своем присутствии в пе-
реносном смысле. Привычка употреблять иной раз поэтиче-
ские сравнения придавала ему особое очарование в ее гла-
зах.

– Мне не нужна память о тебе, мне нужен ты сам.
– Это я и буду. Просто другой я, следующий.
Последние слова вызвали новый поток слез. Он обошел

вокруг полированного столика, который она, готовясь к дол-
гожданному свиданию, так старательно протерла специаль-
ным составом с запахом лимона, крепко обнял ее, и горькое
чувство утраты пронзило его от этого запаха, от легчайшего
аромата ее свежевымытых волос.

– Я люблю тебя, – проговорила она сквозь рыдания.



 
 
 

Он ответил, что знает и что тоже любит ее. Уверял, все
обойдется и плакать не стоит. Все это было совершенно
справедливо. Еще он сказал, что она даже не поймет, что с
нею больше не он. То есть он, конечно, но другой. И это бы-
ла тоже чистейшая правда, хотя настроение у нее от этого не
улучшилось.

Затем он честно сказал, что думает.
–  Знаешь, это не любовь. Мы сошлись на перекрестке

жизни, твоей и моей.
Смысл его слов не дошел до нее. Она понимала только

одно: он разлюбил ее и готов бросить.
Она выбежала из комнаты и заперлась в ванной, а он по-

тихоньку вышел, не желая причинить ей еще большее стра-
дание, потому что, если быть честным до конца, он любил ее
сильнее, чем всех женщин, которые были у него в жизни.

В этой жизни он прожил всего одиннадцать месяцев.
Он снял с вешалки куртку, взял шарф, не забыл и малень-

кий подарок, который обнаружил на своем рабочем столе, –
стеклянную фигурку панды, красиво перевязанную ленточ-
кой. Вряд ли удастся провести ее с собой, но чем черт не
шутит.

Нужно попробовать, и не только потому, что для нее бы-
ло бы жестоким ударом обнаружить, что подарок, с любовью
выбранный ею, забыт на столе. Он хотел попробовать, пото-
му чувствовал: ее он должен запомнить.

Он неизбежно забудет ее, как и многих других, до нее, что



 
 
 

были во множестве его прошлых жизней. Но как ребенок в
память о чудесном лете хранит какую-нибудь необыкновен-
ную раковину или камень, так и он всякий раз пытался про-
нести с собой дорогую для него вещицу.

В кабине допотопного, скрипучего лифта он почувство-
вал, что вот-вот уйдет. Ощущение напомнило ему, как начи-
нается грипп. Он узнал это недомогание еще когда они си-
дели за столом. Сухость и неприятное пощипывание в горле.
Затем состояние, которое ему никогда не удавалось опреде-
лить: будто в горло проскочил большущий кусок морожено-
го. Болели суставы, слезились глаза.

Хорошо, что он угадал приближение этого состояния и
успел уйти до того, как исчезнет. Она, бедняжка, не пережи-
ла бы, произойди замена его двойником на ее глазах.

Он прислонился к стенке кабины, надеясь, что лифт не
вызывали снизу и ему посчастливится уйти не замеченным
никем, пока лифт не достигнет первого этажа. Он судорож-
но хватал воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Еще
мгновение – и его не стало.

Кабина опустела, лишь в воздухе таяло искрящееся облач-
ко, да чувствовался сладковатый запах: так пахнут нагретые
солнцем гроздья, которые вот-вот брызнут соком.

А он ушел из этой жизни. Здесь его звали Алан Джа-
стис, и теперь человек с таким именем перестал существо-
вать. Он растворился в сверкающем облаке, когда лифт про-
ходил между четырнадцатым и пятнадцатым этажами вы-



 
 
 

сотного здания Шестьдесят третьей Ист-стрит в Нью-Йор-
ке. В то мгновение, когда это произошло, из дверей конторы
«Стейнвей и сыновья» на Пятьдесят седьмой Ист-стрит, где
размещалась знаменитая фирма, изготовляющая рояли, вы-
шел человек, как две капли похожий на Алана Джастиса, и
торопливым шагом направился через Пятую авеню к Шесть-
десят третьей улице. Лишь одет он был совершенно по-дру-
гому, что и явится причиной минутного замешательства, ко-
гда ровно восемнадцать минут спустя он позвонит в дверь
квартиры на Шестьдесят третьей Ист-стрит. Дверь откроют,
его душевное смятение уляжется, и он скажет красивой де-
вушке с темными волосами и с покрасневшими от слез гла-
зами:

– Кэтрин? Привет. Я – Аллен.
Пройдут недели, прежде чем она осознает, что перед ней

именно Аллен, а не Алан. Заметит и другие мелочи, отли-
чающие его от того, прежнего: например, исчезнувшая ро-
динка на левом плече. Теперь, принимая душ, он не будет
напевать мелодии шлягеров, как любил это делать раньше.
Теперь ему по вкусу брюссельская капуста, а сувенирная мо-
нетка в виде головы бизона, которую он хранил как талис-
ман, будет потрачена вместе с прочей мелочью, потому что
для Аллена эта пятицентовая монетка не значила ровным
счетом ничего.

Ночью, в постели, Кэтрин все-таки обнаружит некоторую
перемену к лучшему в человеке, который вышел из ее квар-



 
 
 

тиры и через полчаса возвратился назад.
Нет худа без добра…
Алан задержал дыхание, проходя сквозь мембрану. Так он

называл преграду, которую ему приходилось преодолевать и
которая на ощупь была, словно мягкая, податливая поверх-
ность надутого резинового шарика. Минута, в течение кото-
рой он уходил, длилась вечность. Руку с зажатой в ней стек-
лянной фигуркой панды он держал в правом кармане. Те-
перь она была пуста. «Прощай, Кэти», – успел подумать он.
Мысль о ней становилась все более расплывчатой, смутной,
еще немного – и он навсегда забыл о ней.

– Здесь запрещено спать! Эй, парень, давай отсюда, – про-
изнес чей-то голос над самым его ухом.

Он поднял глаза. Полицейский рассматривал его, сочув-
ственно кивая. Покрасневшие сосуды на одутловатых ще-
ках и носу свидетельствовали о том, что крепких напитков
он отнюдь не чурается. «Ты бы сам запил, если бы каждую
ночь торчал на улице, да высматривал пьяниц», – сказал се-
бе Алан.

– Я не сплю, командир, – произнес он вслух и поднялся на
ноги. – Просто задумался, за луной наблюдаю, размышляю
о том, как неумолимо бежит время.

В новой жизни у него, судя по всему, обнаружился дар
красноречия. Это ему понравилось.

Он шагнул на тротуар. Осмотрелся: квартал аккуратных,
ухоженных особняков; движение на улицах незначительное.



 
 
 

Первая машина, которую он заметил за это время, двигалась
на воздушной подушке, не оставляя после себя неприятного
дыма и запаха.

Полицейский внимательно рассмотрел его и отступил на-
зад, чтобы увеличить дистанцию между ними на случай, ес-
ли в руке у нарушителя порядка появится оружие. Внезапно
выражение его лица изменилось. Он отметил дорогой, хоро-
шего покроя костюм, начищенные туфли, в блеске которых
отражались огни уличных фонарей. Произвели на него впе-
чатление тщательно выбритые щеки, аккуратная стрижка и
едва уловимый аромат дорогого лосьона после бритья.

– Простите, если потревожил вас, сэр. Я-то думал – забул-
дыга какой прикорнул.

– Ничего страшного, командир. Все равно сидеть тут ста-
новится холодно. Что-то задержался я по дороге домой.

– О… неужели мистер Джастмен?
Теперь лицо Алана было хорошо различимо в электриче-

ском свете. Алан улыбнулся полицейскому.
–  Передавайте от меня привет вашей матушке, мистер

Джастмен.
Мощной левой ручищей он прикоснулся к черному лако-

во блестевшему козырьку фуражки – жест столь же традици-
онный, как и то почтение, с которым мелкие городские слу-
жащие относятся к высокопоставленным семьям. Полицей-
ский скрылся за углом, но Алан Джастмен все еще продол-
жал раздумывать, идти ли ему немедленно домой.



 
 
 

Резкий, пронзительный звук саксофона, вспоровший это
пустое мгновение, донесся из освещенного окна. «Идти до-
мой придется, ничего не поделаешь, – решил он, и при мыс-
ли об этом ему представился водоворот, затягивающий его
в свою зловещую, мутную глубину. – Надо идти. Мать будет
волноваться».
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